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CENTENAR VICTOR 
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Omagierea  Centenarului VICTOR HUGO 
prin reeditarea romanului Les Misérables în 
versiune românească are valoarea unei re- 
cunoaşteri: fidelitatea nedezminţită a citito- 
rilor de pretutindeni faţă de generozitatea 
reconfortantă a acestei cărți despre care Vic- 
tor Hugo scria, cu zece zile înainte de publi- 
carea primei părți: „Convingerea mea este că 
această carte va fi una din principalele culmi 
ale operei mele dacă nu principala.” 


În anul 1862 când apărea la Paris romanul 
Les Misérables, Victor Hugo devenise, pentru 
conştiinţa literară a Europei, imaginea em- 
blematică, a Poetului interogând misterul 
vieții, gânditorul solitar de pe insula 
Guernesey în conversaţie cu valurile şi vân- 
turile Oceanului şi rivalizând cu vocea lui 


1 Jean Pommier, Premiers pas dans l'étude des 
„Miserables”, în Hommage á Victor Hugo, Faculté 
des lettres de Strasbourg, 1962, p. 37. 


di 


puternică, „statuia Meditaţiei în mers”, cum 
îl vedea Baudelaire. Geniu universal, capabil 
să zugrăvească totul, palatele şi colibele, sen- 
timentele de tandreţe şi cele de cruzime, 
afecțiunile limitate ale familiei şi mila uni- 
versală, graţia vegetalului şi miracolele arhi- 
tecturii, tot ce e mai blând şi tot ce există mai 
oribil, „un geniu fără frontiere”, Victor Hugo 
manifesta în marile sale creaţii din anii exi- 
lului „curiozitatea unui Oedip obsedat de 
nenumărați Sfincşi”, scria cu excepţională 
penetratie Baudelaire în 1861, într-un cele- 
bru şi mereu actual articol publicat în Revue 
fantaisiste. 

Trecuse peste un sfert de secol de la apari- 
tia primelor romane ale lui Victor Hugo. Le 
Dernier Jour d'un condamné apăruse în 1829, 
Notre-Dame de Paris în 1831, Claude Gueux în 
1834. În acest răstimp avusese loc marea 
revoluție romanescă balzaciană, romanul 
modern îşi afirmase cu autoritate noua sa 
demnitate poetică, de gen proteic apt să re- 
prezinte realitatea contemporană în comple- 


2 Charles Baudelaire, Réflexions sur quelques- 
uns de mes contemporains. Victor Hugo, în 
Oeuvres complètes, Coll. „Bibliothèque de la 
Pléiade”, NRF, Paris, Gallimard, 1961, pp. 701- 
713. 


E Die 


Xitatea ei. Balzac, Stendhal şi Flaubert îi sta- 
biliseră natura, forma şi structura, trasând şi 
căile evoluţiei lui viitoare. 

După ce îşi exprimase superlativ, încă din 
cele patru „livres-freres” din deceniul al pa- 
trulea (Les Feuilles d'automne, Les Chants du 
crépuscule, Les Voix intérieures, Les Rayons et 
les Ombres), şi mai ales în capodoperele poe- 
tice ale exilului (Chătiments, Les Contempla- 
tions, La Legende des Siècles), vocaţia esenţia- 
lă de poet, după viu contestata carieră de 
autor dramatic, înscrisă între zgomotoasa 
bătălie pentru Hernani din anul fierbinte 
1830 şi eşecul dramei Les Burgraves (1843), 
Victor Hugo se întorcea la roman cu grandio- 
sul edificiu romanesc Les Misérables, „poem 
mai degrabă decât roman”, „un roman con- 
struit în maniera unui poem”, oferind „într-o 
fuziune  indefinisabilă bogatele elemente 
consacrate în general unor opere speciale 
(sensul liric, sensul epic, sensul filozofic), 
cum scria tot Baudelaire în cronica despre 
romans, operă romantică prin excelenţă, dar 
încărcată de realitate şi puternic ancorată în 
epocă: în 1862, umbra lui Balzac, dispărut în 


3 Ibidem. pp. 789-790. 
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1850, „plana asupra romanului francez”. 


Impregnat de filosofie ca toate operele scri- 
se după marea criză provocată de pierderea 
fiicei sale preferate Leopoldine, înecată în 
Sena împreună cu soţul ei în 1843, şi de du- 
reroasa experienţă a exilului, în „vremea 
contemplaţiei””, vremea marilor întrebări 
despre destinul omului în lume, despre viaţă 
şi moarte, despre bine şi rău, romanul Les 
Misérables era traversat de acelaşi suflu 
umanitar ca poemele milei universale, 
Melancholia sau Pauvres gens, scrise în acei 
ani de intensă meditaţie, de încredere gene- 
roasă în bunătatea nativă a omului şi în po- 
sibilitatea de a se înălța în demnitate pe care 
o mărturiseau poemele filosofice din „marea 
piramidă” poetică hugoliană, volumul liric 
Les Contemplations, de credința profetică în 
progres pe care o proclama volumul epic La 
Legende des Siècles. 

Vastă frescă socială începută încă din 1845, 
sub titlul Les Miseres, şi elaborată printr-un 


1 Michel Raimond, Le Roman depuis la 


Revolution, Collection U, Paris, Armand Colin, 
1967, p. 75. 

5 Cf. Jean Gaudon, Le Temps de la contem- 
plation, Paris, Flammarion, 1969. 


Cs. 


îndelungat efort creator, „poem al conştiinţei 
umane”, cum îl numea însuşi Victor Hugo în 
capitolul din roman intitulat Une tempête 
sous un crâne, epopee umanitară şi spiritua- 
listă având ca subiect regenerarea unei con- 
ştiinţe care urcă din tenebre la lumină, ple- 
doarie pentru nefericiţii care suferă de mize- 
rie şi pe care mizeria îi dezonorează, Les 
Miserables a cunoscut încă de la apariţie un 
succes imens, fiind opera care a contribuit 
cel mai mult la gloria populară, imediată şi 
durabilă, a lui Victor Hugo, în ciuda rezervei 
deferente a romancierilor din filiaţia realis- 
tă, Flaubert, frații Goncourt, Zola, sau a este- 
tilor „artei pentru artă”$. 

Succes care a trecut deîndată granițele 
Franţei, romanul fiind tradus, la scurt timp 
de la publicarea lui la Paris, în multe ţări din 
lume, printre care ţara noastră, unde versiu- 
nea românească a început să apară în 18627. 
Traducerea unei opere literare chiar în anul 


ê Claude Gély, Hugo et sa fortune littéraire, 
Coll. „Tels qu’en euxme&mes”, Paris,Ducros, 1970, 
pp. 55-58. 

7 Victor Hugo, Miserabilii. Traducere de Dimi- 
trie Bolintineanu, Alexandru Zanne şi Meltiade 
Costiescu. Bucureşti, librar-editor Hristu Ioanin, 
10 vol., 1862-1864. 
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apariţiei ei în original este un fapt literar cu 
multiple semnificaţii, el arată nu numai re- 
numele de care se bucura Victor Hugo prin- 
tre intelectualii români, intensitatea cu care 
continua să se desfăşoare dialogul dintre 
culturile română şi franceză, dar şi natura 
„aşteptării” publicului, receptivitatea față de 
roman, indiciu neîndoielnic al maturizării 
condiţiilor pentru apariţia romanului româ- 
nesc constituit în forme specifice. 


În anii când apărea la Bucureşti prima tra- 
ducere a romanului Les Misérables, Victor 
Hugo era de multă vreme cunoscut publicu- 
lui românesc. Romantismul, prima mişcare 
literară modernă, cu vocaţie de universalita- 
te, purtătoare a unei estetici deschise, favori- 
zase, încă din primele decenii ale secolului al 
XIX-lea, circulaţia ideilor, temelor şi motive- 
lor, procedeelor literare, stimulând puternic 
relațiile literare româno-franceze. Împreună 
cu Lamartine, Victor Hugo era poetul roman- 
tic francez cel mai prezent în spaţiul literar 
românesc. 

Care Victor Hugo? După cum scrie Henri 
Guillemin, reputat specialist hugolian, cele 
patru silabe ale acestui nume propriu suscită 


o colecţie de ființe disparate, evocând o cre- 
aţie atât de vastă şi atât de diversă încât s-a 
putut vorbi despre o interogaţie privind 
identitatea creatorului ei, comparabilă cu 
disputa privind identitatea lui Shakespeare’. 
Care dintre imaginile lui Victor Hugo s-au 
impus de-a lungul timpului, simultan sau 
succesiv, în conştiinţa literară românească? 
Şeful şcolii romantice franceze al cărui Cena- 
clu a pregătit, în tumult, efervescenţă şi en- 
tuziasm, triumful primei revoluții artistice a 
secolului? Poetul efuziunilor lirice care a 
celebrat într-un elan de exaltare femeia, 
dragostea, natura, bucuriile tandre ale fami- 
liei şi copilăriei? Autorul dramatic cel mai 
celebru şi cel mai turbulent? „Ecoul sonor” al 
timpului său, care a conferit poeziei nobila şi 
generoasa misiune de a lumina şi ghida, po- 
poarele spre un viitor luminos, de dreptate şi 
libertate, armonie şi pace universală? Pro- 
scrisul care a înfruntat un împărat, apărând 
ideile liberale şi republicane? Romancierul 
cu cea mai mare popularitate? Creatorul 


3 Henri Guillemin, Victor Hugo par lui-mème, 
Paris, Editions du Seuil, 1951, p.5. 

? Claude Roy, Les Soleils du Romantisme, Paris, 
Gallimard, 1977, p. 217. 


epopeii moderne, care a dat literaturii fran- 
ceze capodopera genului? „Contemplatorul” 
atras de abisuri, poetul neliniştii filosofice, 
gânditorul aplecat asupra misterului vieţii şi 
al mortii, al infinitului şi eternității? 

La început, în primele decenii ale secolului 
trecut, cititorii români l-au descoperit pe Vic- 
tor Hugo în versiune originală, ca de altfel pe 
cei mai mulţi dintre scriitorii francezi. Cu- 
noaşterea limbii franceze de către un număr 
mare de români instruiți, dintre care mulţi 
studiaseră sau călătoriseră în Franţa, facilita 
accesul direct la literatura franceză, clasică 
şi contemporană, bogat reprezentată în bi- 
bliotecile publice şi private, ca şi în cabinete- 
le de lectură ale epocii. Tipărit în 1838, cata- 
logul librăriei lui Frederic Walbaum din Bu- 
cureşti (Catalogue des livres francais qui se 
donnent en lecture ă la librairie de la cour de 
Frederic Walbaum, Bucarest, 1838), indica 
totalitatea operelor scriitorilor romantici 
francezi (Chateaubriand, Lamartine, Victor 
Hugo, Musset, Charles Nodier, George Sand 
etc.), importate îndată după apariţia lor. Vic- 
tor Hugo figurează în acest catalog cu drame- 
le Cromwell şi Marion de Lorme, precum şi 
cu volumul de versuri Les Feuilles d'automne 
care apăruse în 1831. Catalogul publicat de 


Adolphe Hennig la Iaşi în 1843 (Catalogue 
des ouvrages qui se trouvent dans le cabinet 
de lecture de la librairie d'Adolphe Hennig) 
conținea douăzeci de titluri de opere ale lui 
Victor Hugo! aproape toate volumele de 
versuri, piese de teatru şi romane pe care le 
publicase până în acel an. Catalogul publicat 
în 1847 de librăria C. A. Rosetti şi Winterhal- 
der din Bucureşti (Catalogue général des 
livres qui se trouvent au magasin de C. A. Ro- 
setti et Winterhalder ă Bucarest) menţiona, 
de asemenea, un mare număr de titluri din 
opera lui Victor Hugo”. 

În 1858, în biblioteca lui Alexandru Odo- 
bescu, în care se aflau, după catalogul întoc- 


10 Ruy Blas, Les Voix intérieures, La Esmeralda, 
Angelo, Hernani, Marion de Lorme, Le Roi 
s'amuse, Lucrèce Borgia, Marie Tudor, Les Feuilles 
d'automne, Han d'Islande, Bug-Jargal, Le Dernier 
Jour d'un condamné, Littérature et philosophie 
mélées, Notre-Dame de Paris, Les Orientales et les 
Ballades, Les Chants du crépuscule, Odes et 
Ballades, Le Rhin, Lettres à un ami. 

11 Les Orientales, Les Feuilles d'automne, Les 
Chants du crépuscule, Les Voix intérieures, Les 
Rayons et les Ombres, Theâtre, 2 volume, Han 
d'Islande, Le Dernier Jour d'un condamné, Odes et 
Ballades. 


mit de el însuşi, vreo 1500 de volume, numai 
„texte solide de clasici în bune ediţii şi câţiva 
moderni severi”, cum o apreciază G. Călines- 
cu”, Victor Hugo era prezent cu titlurile 
Théâtre, Notre-Dame de Paris, Les Orientales, 
Odes et Ballades, Les Feuilles d'automne etc. 

Este neîndoielnic că şi operele de mai târ- 
ziu ale lui Victor Hugo au ajuns cu aceeaşi 
rapiditate în mâna cititorilor români, de 
vreme ce în bibliotecile din țara noastră se 
găsesc ediţiile originale ale marilor creaţii 
din anii exilului, Châtiments, Les Contempla- 
tions, La Legende des Siecles, Les Miserables, 
William Shakespeare şi celelalte, care au des- 
coperit iubitorilor de literatură multiplele 
înfățişări ale acestui geniu titanic. 

Lectura, traducerea, comentariul critic, in- 
fluenţa (sau imitaţia), principalele căi prin 
care o operă literară intră în contact cu o 
altă cultură, au funcționat sincronic sau de- 
calat şi în privinţa lui Victor Hugo, potrivit 
cu „orizontul de aşteptare” al publicului (citi- 
tori, critici literari, scriitori), cu receptivita- 
tea față de un gen literar, o temă, un motiv 


2g, Călinescu, Istoria literaturii române de la 
origini până în prezent, Bucureşti, Editura Miner- 
va, 1982, p. 354. 


sau un procedeu, o manieră de creaţie într-o 
vreme când în cultura românească roman- 
tismul era orientarea literară predominantă, 
când se traducea mult din literatura france- 
ză, din operele clasicilor dar şi, din ce în ce 
mai insistent, din operele scriitorilor roman- 
tici (Lamartine, care deține primul loc, Cha- 
teaubriand, George Sand ş.a.), Victor Hugo 
intră în circuitul traducerilor în deceniul al 
patrulea al secolului al XIX-lea, sub impulsul 
mişcării favorabile traducerilor din literatu- 
rile străine inițiată de Ion Heliade Rădulescu. 
Se traduc simultan dramele, poeziile şi ro- 
manele sale, uneori de către acelaşi traducă- 
tor, el însuşi scriitor de cele mai multe ori. 
Astfel, Costache Negruzzi publică în Curierul 
de ambe sexe (Periodul I, 1836-18-38), poezia 
Dervişul, traducerea poeziei Le Derviche din 
volumul Les Orientales publicat de Victor 
Hugo în 1829. 

Avântul mişcării teatrale din perioada So- 
cietății Filarmonice, înființată în 1833, clima- 
tul favorabil constituirii unui repertoriu pen- 
tru teatrul naţional, care au stimulat creația 
dramatică originală, au determinat şi un larg 
curent de traduceri din teatrul universal, în 
special francez. Dramele romantice ale lui 
Victor Hugo, precedate de zgomotoasa repu- 


taţie creată de bătăioasa prefaţă la Cromwell, 
de interzicerea de către cenzură a reprezen- 
tării piesei Marion de Lorme şi de „bătălia” 
pentru Hernani, de fapt pentru triumful ro- 
mantismului, ofereau oamenilor de cultură 
români modelul unui teatru care-şi asuma 
deschis misiunea filosofică şi socială, un tea- 
tru al marelui patos, scris într-un limbaj a 
cărui splendoare părea să-l facă nepieritor, 
un teatru animat de suflul libertăţii, genero- 
zității şi iubirii, care făcea să nu se observe 
neverosimilul situaţiilor şi schematismul 
personajelor. 

Atras probabil şi de subiectul istoric, Costa- 
che Negruzzi publică în 1837 traducerea 
dramelor hugoliene Angelo, tiranul Padovei!5 
şi Maria Tudor", aceasta din urmă precedată 
de o scrisoare a lui Heliade către Negruzzi şi 
de o prefață a traducătorului, primele co- 
mentarii despre Hugo apărute în ţara noas- 
tră. În scrisoarea lui, Heliade aminteşte de 
şcoala romantică franceză şi de „geniul” lui 


13 Angelo, tiranul Padovei. Tradusă de D. K. 
Negruzzi. Bucureşti. În Tipografia lui Eliad, 1837. 
(Din operile lui Victor Hugo.) 

14 Maria Tudor (Dramă în trei zile). Tradusă de 
D. K. Negruzzi. Bucureşti. În Tipografia lui Eliad, 
1837. 


Victor Hugo: „Ca să vorbesc ceva despre Vic- 
tor Hugo, e prea puţin pana mea când de 
atâţia ani se ocupă tiparul Europei de şcoala 
lui şi când chiar şi din bătrânii urmaşi ai 
şcoalei cei vechi, cu toate prejudeţele lor, au 
început a recunoaşte geniul şi adevărul auto- 
rului acesta. Atâta zic că la ideile şi geniul lui 
limba franţozească cea de acum pe el nu-l 
încape; şi îl vezi a croi singur vorbe nouă, 
a-şi numi ideile, şi a-şi face un drum nou, a-şi 
face un loc şi o limbă a sa.” Recunoscând în 
Victor Hugo un novator în domeniul ideilor 
şi al limbajului poetic, Heliade laudă tradu- 
cerea lui Negruzzi, care pentru a exprima 
„ideile cele nouă şi stilul lui Hugo”, şi-a ales 
vorbele, frazele şi chipul de a se exprima, 
folosind limba vorbită şi în Tara Românească 
şi în Moldova, făcând „un amestec fericit” 
prin care a putut „cu atâta justeţe şi 
înnemerire” să prezinte românilor pe auto- 
rul tradus. Cu acest prilej, Heliade pledează 
pentru folosirea unei limbi comune tuturor 
românilor, „căci acela e rumân şi moldovean 
care e şi rumân şi moldovean.” 

În prefața sa, Costache Negruzzi susține că 
„sistema” lui Hugo era împrumutată de la 
Shakespeare, Schiller şi Goethe şi constă în 
predilecția pentru scenele „grandioase, mă- 


rețe şi mai ales adevărate”. 

Familiarizat desigur cu universul creaţiei 
hugoliene, Costache Negruzzi continuă să 
traducă din opera lui Victor Hugo, de data 
aceasta din poezie, publicând în 1839 în Al- 
bina Românească şi în Curierul Românesc 
traducerea baladelor din volumul Odes et 
Ballades publicat de Victor Hugo în 1826. 
Poeziile aveau să fie reunite în 1845 în vo- 
lumul Ballade tipărit la Iaşi'5. Apărut în con- 
diții grafice remarcabile, cu o frumoasă pa- 
gină de frontispiciu simbolizând poezia, vo- 
lumul cuprinde toate cele cincisprezece ba- 
lade hugoliene (O ziuă; Silful; Bunica; La 
Trilbi sburătorul d'Argail; Urieaşul; Logodni- 
ca Trumbiţaşului; Resboiul; Amândoi Arcaşii; 
Mărturisirea Castelanului;: La un trecător; 
Vânătoarea Burgrafului; Pasul de arme a lui 
Riga Ioan;  Casania  Călugăriţei; Hora 
Sabaşului; Zina şi Peri). 

Alegând baladele hugoliene, Negruzzi fuse- 
se desigur atras de inspiraţia folclorică, de 
basmele şi legendele povestite de Hugo, dar 
şi de fanteziile verbale, de această poezie 
strălucitoare şi pitorească, făcută din culori, 


15 Ballade de VICTOR HUGO. Traducere de C. 
Negruzzi, Iaşii. La Cantora Foiei Săteşti, 1845. 


evocări plastice şi cuvinte sonore, căreia s-a 
străduit să-i dea un echivalent corespunză- 
tor, ca de pildă această strofă din Silful: 

„O tu care-n cele ziduri ca Silfidele frumoase 

Astă sticlă te arată la viderile-mi fricoase 

Jună fată, oh, deschide-mi! Fată noaptea, şi 
mă tem 

Nu cumva să mă-ntâlnească năluci rele, fio- 
roase 

În întunericul acesta; căci le-aud cum tip şi 
gem.” 


Sau versuri ca acestea din Pasul de arme a 
lui Riga Ioan: 

„Hai la treabă 

Și degrabă 

Să-mi înşele calul meu! 


Premelege! 
S-a alege 
Ce pot face eu când vreau... 


Cea cetate 
Ce-aşa late 
Porţile mi le-a deschis 


Cu mari case 
Turnuri groase 


Și frumoase, e Paris.” 


Tot din această perioadă, probabil din de- 
ceniul al patrulea, datează şi traducerile lui 
Cezar Bolliac (Lucreția Borgia şi Angelo, tira- 
nul Padovei, nepublicate), precum şi proiec- 
tul lui de a traduce întreaga operă a lui Vic- 
tor Hugo, entuziasmat de ideile generoase 
ale liberalismului. Amintind de acest proiect, 
G. Bogdan-Duică!$ citează o scrisoare a lui 
Bolliac către I. Voinescu II, în care sunt ex- 
puse motivele care-l îndemnau pe Bolliac să-l 
traducă pe Hugo: „Lăsând criticii la o parte, o 
să îndrăznesc să declam puţin pentru geniul 
autorului. Catigoria cea mai mare cu care îl 
fac tot-dauna object gâlcevilor literale, este 
că e sal; nu văz nici de cum cuvintele cu care 
îi lipesc ăst ponos. Numai pentru că a găsit 
mai multe vițiuri decât virtuţi în istoria omu- 
lui? E adevărat. Pentru că nu menajează 
monstruozitatea gânzilor? Nu e dator. Pen- 
tru că arată în miniatură tablourile cele în- 
tinse de diformități? Este o vrednicie. Pentru 
că arată adevărul? E postul tău. Pentru că e 


16 G. Bogdan-Duică, Ludovic Dauş: Eglé, poem 
dramatic. Bucureşti. 1901 (recenzie), în Convor- 
biri literare, XXXVII (1903). nr.12, p. 1163-1164. 


infernal? A zugrăvit el un iad ce nu s-a văzut 
în om? A arătat el o crimă ce nu era cunoscu- 
tă? ... Ia de la cel mai dulce şi până la cel mai 
crunt rând al lui Hugo şi mai găsi o Fedră 
nici o Medie, ce nu s-a sfiit a arăta poeţii cei 
dulci ai veacului lor. [...] Hugo n-a vrut să fie 
fantastic, n-a vrut nici să învieze virtuți ce 
sunt moarte pentru om, nici să afunde cu 
totul  viţiurile ce şi-au legat atâtea 
privelegiuiri prin trecut în prezent şi prin 
prezent în viitor.” 

Apariţia primului roman hugolian tradus în 
limba română, Zioa dupe urmă a unui osândit 
(Le Dernier Jour d'un condamné), publicat la 
Bucureşti, în 1839, de căpitanul Şt. Stoica, nu 
trezeşte deocamdată interesul pe care-l sus- 
citau dramele şi poeziile lui Victor Hugo. 

Poezia hugoliană, ca şi elegiile lamartinie- 
ne, de altfel, trebuie să fi exercitat de pe 
atunci o asemenea atracție încât în 1843, 
lăudându-l pe Alecsandri pentru inspiraţia 
din tradiţiile naţionale, Mihail Kogălniceanu 
condamna în Almanahul de învățătură şi pe- 
trecere efectele nefericite ale imitaţiei scrii- 
torilor străini: „Toţi poeţii şi poetaşii noştri 
în versurile lor imitează, unul pe Petrarca, 
altul pe Tasso, un al triele pe Lamartine, 
acesta pe Victor Hugo, celălalt pe Şiler, şi de 


aceea mai nici unul nu compune poezii ro- 
mâneşti: ci ne dă numai nişte neînsemnate 
copii a unor maiştrii carii, dacă sunt numiţi 
poeţi mari, au meritat acest nume tocma 
pentru că n-au imitat pre nimene, ci au ur- 
mat numa impulsa geniului lor.” 

Generaţia paşoptistă va rămâne fidelă lui 
Victor Hugo pentru ideile sale generoase de 
libertate şi progres, pentru suflul mesianic 
din poeziile sale. Aflat la Paris prin 1850, 
Heliade Rădulescu amintea de operele lui 
Victor Hugo publicate în româneşte, mărtu- 
risind motivele entuziasmului său şi al gene- 
raţiei sale pentru creaţia hugoliană: 

„Când Paud secuii, nații întregi 

Când, ca un geniu, ceruri străbate 

Stn frunte-ațintă diva Dreptate, 

Ştie să vadă Egalitate...” 


În Curs întreg de poesie generală din 1863, 
Heliade, primul traducător al lui Lamartine 
în limba română (Meditaţii poetice dintr'ale 
lui A. De la Martin. Traduse şi alăturate, cu 
alte bucăți originale prin d. I. Eliade, 1830), 
publică o nouă versiune de Lamartiniane şi 
câteva Imitaţiuni, între care Danubiul în mâ- 
nie „după Victor Hugo” (Le Danube en colere, 
din volumul Les Orientales) şi oda în onoarea 


poetului francez, Traducătorul la V. Hugo. 

În acelaşi an 1868, Constantin Stamati pu- 
blică, în volumul Musa românească, tradu- 
ceri din Lamartine şi din Victor Hugo: Două 
insule (Les Deux Îles) şi Zburătorul la zăbie 
(Le Sylphe) din volumul Odes et Ballades şi 
Pentru săraci (Pour les pauvres) din volumul 
Les Feuilles d'automne. 

Prestigioasa revistă Convorbiri literare, care 
începuse să apară în 1867, publică în 1879 
două poezii de Victor Hugo traduse de scrii- 
torul N. Gane, În cimitirul de la... (Dans 
Paffreux cimetière, din volumul Châtiments) 
şi Gloria când...” 

Odată cu sporirea interesului scriitorilor şi 
cititorilor pentru roman, oglindit şi în struc- 
tura traducerilor după 1850, unde încep să 
predomine hotărât romanele şi povestirile, 
în timp ce numărul volumelor de poezie şi 
de teatru scade vertiginos’, Victor Hugo 
apare pe lista traducerilor cu capodopera sa 
romanescă Les Misérables, roman publicat, 


17 Convorbiri literare, 1889, nr.13. 

18 Cf. Paul Cornea, Traduceri şi traducători în 
prima jumătate a secolului al XIX-lea, în De la 
Alecsandrescu la Eminescu, Bucureşti, Editura 
pentru literatură, 1966, p. 49. 


în zece volume, în anii 1862-1864. În presa 
timpului (Românul din Bucureşti), traduce- 
rea este anunţată ca un eveniment editorial. 

Cu toate acestea, în ultimele decenii ale se- 
colului al XIX-lea, traducătorii se opresc cu 
precădere tot asupra teatrului hugolian. În 
1878, se reprezintă la Teatrul Naţional din 
Bucureşti drama Ruy-Blas, tradusă în versuri 
de D. Ollănescu. Ample cronici dramatice 
despre acest spectacol publică Frederic 
Damé” şi Stemill (Ştefan C. Michăilescu)%, 
care analizează ideile, structura piesei şi 
personajele. 

Spectacolul este elogios comentat în Timpul 
de Mihai Eminescu, care arată că opera „ge- 
nialului autor francez” a prilejuit actorilor 
români interpretări remarcabile, mai ales 
marele monolog al lui Ruy Blas din actul 
IHI”. Cititor asiduu al operei lui Victor Hugo, 
din care la Berlin îşi copia versuri, ca Sacer 
esto (din Châtiments), după cum arată G. Că- 


19 Românul, Bucureşti, XXII (1878), 24, 25, 26, 
27, 29 octombrie, 2 noiembrie. 

2 România liberă, Bucureşti, II (1878), nr. 436, 
437, 438, 439. 

21 Timpul, III (1878), nr. 231. 


linescu?, Eminescu îl recomanda pe Hugo ca 
model pentru scriitorii români: „El ştie a pu- 
ne în scenă poporul, şi numai el”... „Adorator 
al poporului şi al libertăţii, el le reflectă pe 
amândouă în contururi mari, gigantice.”% 

Într-un entuziast articolaş publicat în Tim- 
pul la 21 februarie 1881, Eminescu citează 
din discursul în care Victor Hugo făcuse elo- 
giul Parisului, într-un alt articol din acelaşi 
ziar, apărut la 17 septembrie 1882, salută 
admirativ ideile lui Victor Hugo despre pa- 
cea universală şi eternă, dovedindu-se astfel 
un atent cititor al operei poetului francez. 

În acest răstimp, imaginea despre Victor 
Hugo se întregeşte cu date biografice publi- 
cate în presă? cu articole omagiale cu ocazia 
aniversării sale în 1881% marcată în Franţa 
printr-o sărbătoare populară sub ferestrele 
locuinţei lui de pe Avenue d'Eylau, cu evo- 


sn Că Călinescu, Viața lui Eminescu, Bucureşti, 
Editura pentru literatură, 1968, pp. 170-171. 

23 Apud I. M. Raşcu, Eminescu şi cultura fran- 
ceză, Bucureşti, Editura Minerva, 1976, p. 171. 

24 Josif Vulcan, Victor Hugo, în Familia, I 
(1865), nr. 16. 

235 Maria Flechtenmacher, Victor Hugo, în Fe- 
meia română. Bucureşti, IV (1881), nr. 227. 


cări ale poetului prilejuite de moartea sa%, 
survenită la 22 mai 1885 şi onorată prin fu- 
neraliile naţionale din 1 iunie 1885, când o 
mulțime imensă însoţise sicriul lui Victor 
Hugo de la Arcul de Triumf la Panthéon, un- 
de a fost înhumat. 

Dispariţia poetului, după o îndelungată şi 
tumultuoasă existență de optzeci şi trei de 
ani, pare să-l fi scos din zona contestărilor şi 
controverselor, plasându-l în familia „clasici- 
lor literaturii universale” acceptaţi de opinia 
literară românească drept valori spirituale 
autentificate de posteritate. Cu statutul recu- 
noscut de „cel mai mare poet francez”, apela- 
tiv care pare să nu mai aibă nevoie de expli- 
caţii şi justificări, Victor Hugo a devenit un 
autor mult tradus, dar mai puţin comentat, şi 
deloc urmat. Apariția numărului unic al pu- 
blicaţiei VICTOR HUGO”, tipărită la Botoşani 
de B. Lăzăreanu în 1902, cu prilejul centena- 
rului naşterii poetului, este un act de venera- 
tie emotionant dar solitar. Admirator al lui 
Victor Hugo, redactorul publică un articol 


25 Iacob Negruzzi, Victor Hugo, în Convorbiri 
literare, XIX (1885), nr. 3. 

27 VICTOR HUGO. Număr unic, Botoşani, 26 fe- 
bruarie 1902. 


despre biografia acestuia, reproduce din 
Convorbiri literare poezia Serenada semnată 
de Mihai Eminescu (fragment din drama 
Maria Tudor) şi fragmentul din articolul 
Artiştii-cetățeni de C. Dobrogeanu-Gherea 
referitor la Victor Hugo, în care criticul scria: 
„Cel mai mare poet al veacului nostru e Vic- 
tor Hugo, — şi desigur numai Victor Hugo nu 
poate să fie socotit între oamenii cărora le 
sunt indiferente idealurile sociale, luptele 
sociale. Ca deputat, ca membru al camerelor 
constitutive după revoluţia de la 1848, ca 
scriitor, dar mai ales ca poet, el a fost în 
avangardă.” Comentând într-un articol tra- 
ducerile din Victor Hugo realizate de Ne- 
gruzzi (Ballade, Angelo, Maria Tudor), Naum 
(Copilăria, La o femeie), Bolintineanu (Mize- 
rabilii), redactorul acestui unic număr publi- 
că în revistă poezia Jos arta! şi un fragment 
din Les Misérables intitulat Jean Valjean (tra- 
ducere nesemnată). 

Înainte de primul război mondial şi în pe- 
rioada interbelică au continuat să fie traduse 
romanele? şi dramele“, dar nu a apărut 


28 Convorbiri literare, XXV (1892), nr. 25. 
29 Cea din urmă zi a unui condamnat, trad. Ho- 
rațiu şi Virgiliu Z., 1908; Sclavul iubirei (Bug- 


niciun volum de poezii hugoliene în versiune 
românească. După al doilea război mondial 
au apărut noi traduceri, calitativ superioare, 
ale romanelor“! şi dramelor“, a fost alcătuit 
un volum din textele teoretice ale lui Victor 


Jargal), trad. Const. A. I. Ghica, 1916; Flămândul 
(Claude Gueux), trad. Ion Trottuş, 1918; Notre- 
Dame din Paris, trad. Dr. George A. Dumitrescu, 
1919-1920; Mizerabilii, trad. George B. Rareş, 
1927. 

30 Regele petrece, trad. Ludovic Dauş, 1907; 
Torquemada, trad. A. Steuerman, 1922; Ernani, 
trad. Harlamb G. Lecca, 1924. 

id Gavroche, trad. Olga Manta, 1950, numeroa- 
se reeditări până in 1979; Cosette, trad. Olga Man- 
ta, 1952, numeroase reeditări până în 1979; Mize- 
rabilii, trad. Lucia Demetrius şi Tudor Măinescu, 
1954-1955, 1960, 1962, 1969, 1971, 1981; Oamenii 
mării, trad. Ion Frunzetti, 1955, 1968, 1975; Omul 
care râde, trad. Gellu Naum, 1961; Notre-Dame de 
Paris, trad. Gellu Naum, 1967, 1970, 1972; Ultima 
zi a unui condamnat la moarte, trad. Mihai Rădu- 
lescu, 1971; Anul 93, trad. Ovidiu Constantinescu, 
1972; Han din Islanda, trad. Micaela Slăvescu, 
1976. 

32 Regele petrece, Ruy-Blas, trad. V. Stoicovici, 
1956, 1959; Marion Delorme, trad. Tudor Măines- 
cu, 1957; Hernani, trad. V. Stoicovici, 1957. 


Hugo”. 

Fenomenul caracteristic ultimelor trei de- 
cenii este însă apariția unor volume de ver- 
suri din creația poetică hugoliană*, de la 
primele poezii, nedesprinse încă de presiu- 
nea imitaţiei, până la marile capodopere - 
satirică, lirică, epică - din anii exilului şi la 
poeziile seninătăţii şi fanteziei scrise în ulti- 
mii ani, versuri traduse de cunoscuţi poeţi şi 
traducători români: Romulus Vulpescu (Ploa- 
ie de vară, Cântec), Veronica Porumbacu (Co- 
pilul), Petre Solomon (Prieteni, încă-o vorbă), 
Mihnea Gheorghiu (Bal la primărie), Miron 
Radu Paraschivescu (Nox), Demostene Botez 
(Arta şi poporul), Eugen Jebeleanu (Vesela 
viață), Al. Philippide (Împăratul petrece), 
Mihnea Gheorghiu (Ispăşirea), Al. Dimi- 
triu-Păuşeşti (Partidul crimei), Vlaicu Bârna 
(Lui Juvenal, Ultima verba), Tudor Măinescu 
(Lux), Virgil Teodorescu (Melancholia; Ce-am 


33 Despre literatură. Traducere, prezentare şi 
note de Valentin Lipatti, 1957. 

34 Versuri, Bucureşti, ESPLA, 1952; Versuri, Bu- 
cureşti, Editura Tineretului, 1958; Versuri, Bucu- 
reşti, „Biblioteca şcolarului”, 1963; Legenda seco- 
lelor. Versuri alese, Bucureşti, „Biblioteca pentru 
toti”, 1969; Legenda secolelor, Antologie de Dan 
Ion Nasta, Bucureşti, Albatros, 1981. 


văzut într-o zi de primăvară; Scrisă în 1846), 
Dan Ion Nasta (Eviradnus), Nina Cassian 
(Sărmanii), Radu Bourean (În largul cerului) 
ş.a. 

Receptarea critică a lui Victor Hugo înscrie 
pentru această perioadă studii şi articole 
(Mihail Sadoveanu, Tudor Vianu, Ion Pillat. 
N. N. Condeescu, Valentin Lipatti, Ion Brăes- 
cu, Angela Ion, Dan Ion Nasta etc.), prefețe 
însoţind traducerile (Theodosia Ioachimescu, 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Paul Cornea, Al. 
Hanţă, Constantin Ciopraga etc.), texte care 
oferă, în ansamblu, imaginea complexă a 
operei hugoliene, imensă, excesivă, protei- 
formă, tumultuoasă, torent de poezie neîn- 
treruptă, aflată sub semnul nemăsuratului, 
al acelei demesure pe care Victor Hugo a con- 
siderat-o el însuşi definitorie pentru imagi- 
naţia sa creatoare. 

Astfel s-a impus în conştiinţa cititorilor ro- 
mâni statuia uriaşă a celui care, în insolita sa 
carte William Shakespeare (1864), pe care a 
vrut-o „manifestul literar al secolului al 
XIX-lea”, s-a înscris el însuşi cu superbie în 
seria privilegiată a „geniilor aparținând po- 
porului”, alături de Homer, Eschil, Dante, 
Michelangelo şi Shakespeare, genii diverse, 
variate, antitetice, puternice, profunde şi 


misterioase ca Oceanul: „Există într-adevăr 
oameni ocean. Aceste valuri, acest flux şi 
acest reflux, acest du-te-vino teribil, acest 
zgomot al tuturor suflurilor, aceste întune- 
cimi şi aceste transparenţe, această vegetaţie 
specifică hăurilor, această agitaţie a norilor 
în plin uragan, aceşti vulturi în valurile în- 
spumate, aceste minunate răsărituri ale aş- 
trilor răsfrânte în nu se ştie ce misterios tu- 
mult de către milioane de creste luminoase, 
capete nedesluşite ale nenumăratului, aceste 
mari fulgere rătăcitoare care par să pân- 
dească, aceste hohote de râs enorme, aceşti 
monştri întrezăriţi, aceste nopţi întunecoase 
întretăiate de răcnete, aceste furii, aceste 
frenezii, aceste vijelii, aceste stânci, aceste 
naufragii, aceste flote care se ciocnesc, aceste 
tunete omeneşti amestecate cu tunetele divi- 
ne, acest sânge în abis; apoi aceste gratii, 
aceste desfătări, aceste sărbători, aceste ve- 
sele pânze albe, aceste vase de pescuit, aceste 
cântece pline de tumult, aceste porturi 
splendide, aceşti aburi ai pământului, aceste 
oraşe la orizont, acest albastru profund al 
apei şi al cerului, această asprime folositoa- 
re, această amărăciune care asanează uni- 
versul, această sare aspră fără de care totul 
ar putrezi; aceste mânii şi aceste alintări, 


acest tot în unul, acest neaşteptat în imuabil, 
această vastă minune a monotoniei inepui- 
zabil de variată, această nivelare după răs- 
turnare, aceste infernuri şi aceste paradisuri 
ale imensităţii veşnic mişcătoare, acest infi- 
nit, acest insondabil, toate acestea se pot afla 
într-o minte, şi atunci acea minte se numeşte 
geniu...” 


ANGELA ION 


= 


Atâta vreme cât va exista, din pricina legi- 
lor şi a moravurilor, un blestem social, ca- 
re creează în chip artificial, în plină civili- 
zatie, adevărate iaduri, agravând cu o fata- 
litate omenească destinul, care e de esență 
divină; atâta vreme cât cele trei probleme 
ale secolului: înjosirea omului prin exploa- 
tare, decăderea femeii prin foame, atrofie- 
rea copilului prin puterea întunericului, nu 
vor fi rezolvate; atâta vreme cât în anume 
pături constrângerile sociale vor fi cu pu- 
tință; cu alte cuvinte, şi într-un sens mai 
larg, atâta vreme cât pe pământ vor dăinui 
ignoranta şi mizeria — cărti de felul celei de 
față nu vor fi zadarnice. 


Hauteville-House, 1 ianuarie 1862 
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I- Domnul Myriel 

În 1815 domnul Charles-Franqois-Bienvenu 
Myriel era episcop la Digne. Era un bătrân 
de vreo şaptezeci şi cinci de ani şi ocupa sca- 
unul episcopal din Digne din 1806. 

Cu toate că acest amănunt nu are nicio le- 
gătură cu faptele pe care le vom istorisi, nu 
este poate de prisos - spre a fi cât mai exacti 
- să amintim aici zvonurile şi vorbele care 
circulau pe seama sa, pe vremea când a sosit 
în eparhie. Adevărate sau nu, lucrurile ce se 
pun pe seama oamenilor ocupă adesea în 
viaţă şi mai ales în destinul lor tot atâta loc 
cât şi faptele pe care le săvârşesc. Domnul 
Myriel era fiul unui consilier al curţii de jus- 
titie din Aix; viță de magistrați. Se povesteşte 
că tatăl lui, hărăzindu-i moştenirea postului 


său, îl însurase foarte de tânăr, la optspreze- 
ce sau douăzeci de ani, după un obicei destul 
de răspândit în familiile magistraţilor. În 
pofida acestei căsătorii, Charles Myriel făcu- 
se, zice-se, să se vorbească multe pe seama 
sa. Era bine făcut, deşi cam mic de statură, 
elegant, distins, spiritual; tinereţea lui fusese 
închinată în întregime vieţii mondene şi 
aventurilor galante. 

Odată cu revoluţia, evenimentele se preci- 
pitară; familiile magistraţilor, decimate, iz- 
gonite, hăituite, se risipiră care încotro. Din 
primele zile ale revoluţiei, domnul Charles 
Myriel fugi în Italia. Nevasta lui muri acolo 
de o boală de piept, boală de care suferise 
mai demult. Copii nu aveau. Ce s-a petrecut 
după aceea în viața domnului Myriel? Nărui- 
rea vechii societăţi franceze, prăbuşirea pro- 
priei lui familii, întâmplările tragice de la 
'931 — mult mai groaznice poate pentru cei 


1 Aluzie la dictatura montaniardă din timpul 
revoluţiei burgheze din Franţa (1793-1794), când 
fracțiunea condusă de Robespierre şi Saint-Just ia 
o serie de măsuri antifeudale şi chiar anticapita- 
liste menite a desăvârşi revoluția burghezo- 
democratică. Lovitura de stat din iulie 1794, în- 
făptuită de elementele moderate şi reacționare 
din marea burghezie franceză, a pus capăt aces- 


emigraţi, care le priveau de departe cu exa- 
gerarea spaimei - au făcut oare toate acestea 
să încolțească în mintea lui gândul renunţă- 
rii şi al singurătăţii? În ameteala desfătărilor 
şi a legăturilor care-i umpleau viaţa, să fi 
primit el oare pe neaşteptate una din acele 
lovituri misterioase şi grozave, care câteoda- 
tă doboară, izbindu-l drept în inimă, chiar şi 
pe omul pe care catastrofele publice nu-l pot 
clătina nici când îl lovesc în existenţa şi avu- 
tul său? Nimeni n-ar fi putut s-o spună; se 
ştia numai că se întorsese din Italia preoțit. 

În 1804 domnul Myriel era preot la 
Brignolles. Îmbătrânise şi trăia în cea mai 
mare singurătate. 

Pe vremea încoronării, o chestiune mărun- 
tă a parohiei sale, nu se mai ştie ce anume, îl 
aduse la Paris. Printre alte persoane cu vază, 
cărora le ceru sprijinul pentru enoriaşii săi, 
era şi domnul cardinal Fesch. Într-o zi, când 
împăratul tocmai venise să-i facă o vizită 
unchiului său, cucernicul preot — care aştep- 
ta în anticameră - se pomeni față în față cu 
majestatea sa. Napoleon, văzându-se privit 
cu o oarecare curiozitate de către bătrân, se 
întoarse şi spuse dintr-odată: 


tei culmi a revoluţiei numite de ei „teroare”. 


— Cine-i omul ăsta cumsecade care se uită 
aşa la mine? 

— Sire, zise domnul Myriel, dumneavoastră 
vă uitaţi la un om cumsecade, iar eu mă uit 
la un om mare. Fiecare dintre noi are ceva 
de câştigat. 

În aceeaşi seară, împăratul întrebă pe car- 
dinal cum îl cheamă pe preot şi, puţin după 
aceea, domnul Myriel află cu cea mai mare 
surprindere că fusese numit episcop la 
Digne. 

Dar ce era adevărat din cele ce se poves- 
teau despre tinereţea domnului Myriel? Ni- 
meni nu ştia. Înainte de revoluţie prea puti- 
ne familii cunoscuseră familia Myriel. 

Domnul Myriel a fost sortit să îndure soarta 
oricărui nou-venit într-un târguşor unde nu 
lipsesc guri care flecăresc şi sunt prea puţine 
capete care gândesc. Trebuia să îndure, cu 
toate că era episcop şi tocmai pentru că era 
episcop. Dar, la urma urmei, flecărelile în 
care se pomenea numele său nu erau poate 
decât flecăreli, zvonuri, vorbe, trăncăneli, 
chiar mai puţin decât atât: „palavre”, cum se 
spune în graiul energic din miazăzi. 

Oricum, după vreo nouă ani de episcopat şi 
de şedere la Digne, toate aceste bârfeli, prilej 
de discuţii care preocupă la început orăşelele 


mici şi pe oamenii mărunți, fură cu totul ui- 
tate. Nimeni n-ar mai fi îndrăznit să vor- 
bească despre ele, nimeni n-ar fi îndrăznit 
măcar să şi le aducă aminte. 

La Digne domnul Myriel venise însoţit de o 
fată bătrână, domnişoara Baptistine, sora lui, 
care era cu vreo zece ani mai tânără decât el. 

N-aveau în slujba lor decât o femeie de vâr- 
sta domnişoarei Baptistine, pe nume doamna 
Magloire, care, după ce fusese „servitoarea 
domnului preot”, purta acum îndoitul titlu 
de cameristă a domnişoarei şi de menajeră a 
monseniorului. 

Domnişoara Baptistine era o persoană înal- 
tă, palidă, slabă, blândă: întruchipa idealul 
cuprins în cuvântul „respectabilă”, deoarece 
se pare că o femeie trebuie să fie mamă pen- 
tru a fi venerabilă. Nu fusese niciodată fru- 
moasă, dar viaţa ei toată, care nu fusese de- 
cât un şir de fapte bune, o învăluise în cele 
din urmă în ceva imaculat şi luminos; odată 
cu bătrâneţea, dobândise ceea ce s-ar putea 
numi frumuseţea bunătăţii. Fusese slabă în 
tinereţe şi ajunsese străvezie la maturitate, 
iar sub transparenţa aceasta se întrezărea 
îngerul. Era mai degrabă un suflet decât o 
fecioară. Întreaga ei ființă părea alcătuită 
din umbră; doar atât trup cât să mai fie fe- 


meie; o fărâmă de materie, închizând 
într-însa o lumină; ochi mari, pururea ple- 
cati; pretext pentru ca un suflet să rămână 
pe pământ. 

Doamna Magloire era o bătrânică, albă, 
grăsună, dolofană, grăbită, care gâfâia me- 
reu, pe de o parte din pricina treburilor, pe 
de alta din pricina astmei. 

Când venise în oraş, domnul Myriel fusese 
instalat în palatul episcopal, cu toate onoru- 
rile cerute de decretele imperiale, care-l aşe- 
zară pe episcop îndată după comandantul 
garnizoanei. Primarul şi preşedintele curții îi 
făcură vizita de rigoare, iar el făcu la rândul 
său prima vizită generalului şi prefectului. 

După instalare, oraşul aşteptă să-l vadă pe 
episcop la lucru. 


II - Domnul Myriel devine Monseniorul 
Bienvenu’ 

Palatul episcopal din Digne se afla alături 
de spital. Era o clădire mare şi frumoasă, de 
piatră, ridicată la mijlocul secolului trecut de 
către monseniorul Henri Puget, doctor în 
teologie de la facultatea din Paris, abate de 


2 Binevenit. 


Simore, fost episcop de Digne pe la 1712. Pa- 
latul era o adevărată locuinţă seniorială. To- 
tul era măreț: apartamentele episcopului, 
saloanele, camerele, curtea de onoare, foarte 
mare, străbătută de alei cu arcade, după ve- 
chea modă florentină, grădinile plantate cu 
arbori falnici. În sala de mâncare, o lungă şi 
splendidă galerie care se afla la parter şi care 
dădea spre grădini, monseniorul Henri Puget 
dăduse o masă de gală la 29 iulie 1714 mon- 
seniorilor Charles Brilart din Genlis, arhie- 
piscop de Embrun, Antoine de Mesgrigny, 
capucin, episcop de Grasse, Philippe de 
Vendôme, mare duhovnic al palatului şi aba- 
te la Saint-Honore din Lérins, Francois de 
Berton din Grillon, episcop şi baron de 
Vence, César de Sabran din Forcalquier, 
episcop-senior de Glandeve şi Jean Soanen, 
preot al congregației, predicator obişnuit al 
regelui, episcop senior de Senez. Portretele 
acestor şapte cucernice personalități decorau 
sala, iar data memorabilă, 29 iulie 1714, era 
gravată cu litere de aur pe o placă de mar- 


& Călugăr din ordinul catolic al franciscanilor, 
întemeiat la începutul secolului al XIII-lea de ita- 
lianul Francisc din Assisi; propovăduia mila față 
de animale. 


mură albă. 

Spitalul era o clădire strâmtă şi joasă, cu un 
singur cat şi cu o grădiniță. 

La trei zile după sosirea sa, episcopul vizită 
spitalul. După vizită, îl rugă pe director să 
binevoiască a veni la el. 

— Domnule director al spitalului, îi spuse 
el, câți bolnavi aveţi în clipa de faţă? 

— Douăzeci şi şase, monseniore. 

— Atâţia numărasem şi eu. 

— Paturile, reluă directorul, sunt cam în- 
ghesuite unele într-altele. 

— Am băgat şi eu de seamă. 

— Sălile nu-s decât nişte odăi, iar aerul se 
primeneşte greu. 

— Aşa mi se pare şi mie. 

— Şi pe urmă, când e niţel soare, grădina e 
prea mică pentru convalescenți. 

— Aşa-mi spuneam şi eu. 

— lar când sunt molime (anul acesta am 
avut tifos, acum doi ani am avut friguri pa- 
lustre) avem şi o sută de bolnavi deodată; nu 
ştim cum s-o scoatem la capăt. 

— La asta mă gândesc şi eu. 

— Ce să facem, monseniore? zise directo- 
rul. Trebuie să ne resemnăm. 

Convorbirea avea loc în sala de mâncare de 
la parter. 


Episcopul tăcu o clipă, apoi se întoarse re- 
pede spre directorul spitalului. 

— Domnule, spuse el, câte paturi credeţi 
c-ar încăpea în sala asta? 

— În sala de mâncare a monseniorului? 
rosti speriat directorul. 

Episcopul cerceta sala cu privirea şi părea 
că socoteşte şi măsoară cu ochii. 

— Ar încăpea foarte bine douăzeci de pa- 
turi, zise el, ca şi cum ar fi vorbit cu sine în- 
suşi; apoi adăugă cu glas tare: Iată, domnule 
director al spitalului, ce vreau să spun. E, 
desigur, o greşeală la mijloc. Sunteţi două- 
zeci şi şase de persoane în cinci sau şase odă- 
ite. Aici suntem trei şi avem loc pentru gaji- 
zeci. E o greşeală, vă spun eu. Staţi în locuin- 
ta mea, iar eu într-a dumneavoastră. Dati-mi 
casa mea. Asta e casa dumneavoastră. 

A doua zi, cei douăzeci şi şase de bolnavi se 
instalară în palatul episcopal, iar episcopul 
se mută la spital. 

Domnul Myriel nu avea niciun fel de avere, 
familia sa fiind ruinată de revoluţie. Sora lui 
primea o rentă viageră de cinci sute de 
franci, care, la prezbiteriu, ajungea pentru 
cheltuielile ei personale. Domnul Myriel 
primea de la stat, ca episcop, o leafă de cinci- 
sprezece mii de franci. Chiar în ziua când se 


mută în clădirea spitalului, domnul Myriel 
stabili felul cum trebuia să fie întrebuințată 
această sumă, o dată pentru totdeauna, pre- 
cum urmează. Copiem o notă scrisă de mâna 
lui: 


Notă pentru orânduirea cheltuielilor casei 
mele: 

Pentru micul seminar... o mie cinci sute 
franci 

Congregația misiunii... o sută franci 

Pentru lazariştii* din Montdidier... o sută 
franci 

Seminarul misiunilor străine din Paris... do- 
u sute franci 

Congregația sfântului duh... o sută cincizeci 
franci 

Instituţii religioase din locurile sfinte... o su- 
tă franci 

Societăți de caritate maternă... trei sute 
franci 

Supliment pentru cea din Arles... cincizeci 
franci 

Danie pentru îmbunătățirea întreținerii în- 
chisorilor... patru sute franci 

Pentru eliberarea şefilor de familii închişi 


1 Misionari ai congregației sfântului Lazăr. 
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pentru datorii... o mie franci 

Danie pentru ajutorarea şi eliberarea celor 
închişi... cinci sute franci 

Supliment la salariul profesorilor săraci ai 
eparhiei... două mii franci 

Hambarele de rezervă? din Alpii de Sus... o 
sută franci 

Congregația doamnelor din Digne, din 
Manosque şi din Sisteron, pentru învățămân- 
tul gratuit al fetelor sărace... o mie cinci sute 
franci 

Pentru săraci... şase mii franci 

Cheltuieli personale... o mie franci 

Total ... ice cincisprezece mii franci 


Cât timp a ocupat scaunul episcopal din 
Digne, domnul Myriel n-a schimbat aproape 
nimic din întocmirea aceasta, pe care, cum 
am văzut, el o numea orânduirea „cheltuieli- 
lor casei sale”. 

Această rânduială a fost primită cu supune- 
re desăvârşită de către domnişoara 
Baptistine. Pentru evlavioasa fată, monse- 
niorul din Digne era în acelaşi timp frate şi 


5 Magazii publice organizate în timpul revolu- 
tiei din 1789, unde se păstrau rezerve de grâne 
pentru anii secetoşi. 


episcop, prieten firesc şi superior prin rangul 
său bisericesc. Îl iubea şi-l venera totodată. 
Când spunea el ceva, ea se înclina: când fă- 
cea ceva, i se alătura. Numai servitoarea, 
doamna Magloire, bombănea puţin. Domnul 
episcop, cum am văzut, nu-şi păstrase sieşi 
decât o mie de franci, care, adăugaţi la pen- 
sia domnişoarei Baptistine, făceau o mie 
cinci sute de franci pe an. Cu aceşti o mie 
cinci sute de franci trăiau cele două bătrâne 
şi episcopul. 

Iar când vreun preot de la ţară venea la 
Digne, domnul episcop tot mai găsea cu ce 
să-l ospăteze, mulțumită economiilor crunte 
ale doamnei Magloire şi administraţiei iscu- 
site a domnişoarei Baptistine. 

Într-o zi — se afla la Digne de vreo trei luni — 
episcopul spuse: 

— Cu toate astea, sunt destul de strâmtorat! 

— Cred şi eu! izbucni doamna Magloire. 
Monseniorul nici măcar nu şi-a cerut indem- 
nizaţia pe care i-o datorează judeţul pentru 
cheltuielile de transport în oraş şi pentru 
vizitele pe care le face în eparhie. Aşa era 
obiceiul pentru episcopii de altădată. 

— Aşa e! zise episcopul. Ai dreptate, doam- 
nă Magloire. 

Şi făcu cererea. 


Puțin după aceea, consiliul general, luând 
în considerare această cerere, îi aprobă o 
indemnizaţie anuală de trei mii de franci 
intitulată „Alocaţia domnului episcop pentru 
cheltuieli de trăsură, de poştă şi cheltuieli 
pentru vizite pastorale”. 

Faptul stârni multă vâlvă în rândul bur- 
gheziei locale şi, cu acest prilej, un senator al 
imperiului, fost membru în Consiliul celor 
cinci sute, partizan al lui 18 Brumar, înzes- 
trat pe lângă oraşul Digne cu nişte fonduri 
colosale, îi scrise ministrului cultelor, dom- 
nului Bigot de Preameneu, o scrisoare furi- 
oasă şi confidențială din care vom extrage 
următoarele rânduri autentice: 


„Cheltuieli de trăsură? De ce ar fi necesare 
într-un oraş cu mai putin de patru mii de locu- 
itori? Cheltuieli de poştă şi pentru vizite pas- 
torale? Mai întâi, de ce trebuie să facă vizite? 


ê Consiliul celor cinci sute constituia Camera 
deputaţilor sub Directoriu (1795-1799), regim 
republican instituit de marea burghezie franceză 
pentru lichidarea revoluţiei după răsturnarea 
dictaturii lui Robespierre. Lovitura de stat a lui 
Napoleon Bonaparte din 18 Brumar (noiembrie 
1799) a pus capăt Directoriului, înlocuit cu o dic- 
tatură mai prielnică intereselor marii burghezii. 


Pe urmă, cum să circule poşta într-o regiune 
muntoasă? Nu sunt drumuri. Nu se merge 
decât călare. Iar podul de la Durance la 
Château-Arnoux abia poate să ţină căruțele cu 
boi. Aşa sunt toți popii. Lacomi zgârciţi. La 
sosire, acesta făcea pe apostolul. Acum se 
poartă ca toți ceilalți. Îi trebuie trăsură şi di- 
ligentă. Are nevoie de lux, ca episcopii de al- 
tădată. Ah, popimea asta! Domnule conte, 
lucrurile nu vor merge bine decât atunci când 
împăratul ne va scăpa de ei. Jos popa! (În, acel 
moment se iviseră complicaţii cu Roma.) În ce 
mă priveşte, sunt numai pentru Cezar...” etc... 
etc... 


În schimb, doamna Magloire se bucură 
foarte mult. 

— Bravo! Îi spuse ea  domnişoarei 
Baptistine. Monseniorul a început cu alţii, 
dar a trebuit în cele din urmă să se gândeas- 
că şi la el. Şi-a pus la punct toate binefacerile. 
Iată, în sfârşit, şi pentru noi trei mii de 
franci. 

În aceeaşi seară, episcopul scrise şi dădu 
surorii sale o notă cu următorul cuprins: 


Cheltuieli de trăsură şi vizite pastorale: 
Pentru a se putea da bolnavilor din spital 


supă de carne... o mie cinci sute franci 

Pentru societatea de caritate maternă din 
Aix... două sute cincizeci franci 

Pentru societatea de caritate maternă din 
Draguignan... două sute cincizeci franci 

Pentru copii găsiți... cinci sute franci 

Pentru orfani... cinci sute franci 

Total ... ... ... trei mii franci 


Acesta era bugetul domnului Myriel. 

Cât despre veniturile întâmplătoare ale 
episcopiei: strigări, dispense, botezuri, pre- 
dici, binecuvântări, căsătorii etc., episcopul 
le încasa de la bogaţi cu aceeaşi străşnicie cu 
care le împărțea la săraci. 

În scurtă vreme, daniile în bani sporiră. Şi 
cei avuti şi cei lipsiţi băteau la uşa domnului 
Myriel, unii venind să ceară milostenia pe 
care alții veneau s-o aducă. Nu trecuse nici- 
un an de zile şi episcopul ajunse vistiernicul 
tuturor binefacerilor şi casierul tuturor ne- 
voilor. Sume însemnate treceau prin mâna 
lui; dar nimic nu-l putu face să-şi schimbe cât 
de cât felul de viaţă şi să adauge cât de puţin 
la strictul său necesar. 

Nici gând de aşa ceva. Aşa cum se întâmplă 
totdeauna, ca jos să fie încă şi mai multă mi- 
zerie, decât este sus înfrățire, totul era dat — 


ca să zicem aşa - mai înainte chiar de a fi 
fost primit; totul era sorbit ca apa de un pă- 
mânt uscat; oricât de mult încasa, episcopul 
n-avea niciodată un ban. Şi atunci se despuia 
pe sine. 

Întrucât era obiceiul ca episcopii să-şi pună 
numele de botez în fruntea ordonanţelor şi 
scrisorilor pastorale, oamenii nevoiaşi ai 
ținutului aleseseră, cu un fel de instinct plin 
de dragoste, dintre numele şi prenumele 
episcopului, pe cel care avea un tâlc pentru 
dânşii, aşa că nu-i mai spuneau decât mon- 
seniorul Bienvenu. Vom face ca şi ei şi-l vom 
numi şi noi la fel. De altminteri, îi plăcea şi 
lui să i se spună aşa. 

— Îmi place numele ăsta, spunea el. 
Bienvenu corectează titlul de monsenior. 

Nu avem pretenţia ca portretul pe care-l fa- 
cem aci să fie verosimil; ne mulțumim a spu- 
ne că e asemănător. 


III - Episcop bun, episcopie grea 
Deşi transformase cheltuielile de transport 
în pomeni, domnul episcop nu făcea mai pu- 
tine vizite. Eparhia Digne e foarte obositoare. 
Are prea puţine şesuri şi prea mulţi munți; 
drumuri aproape nu există, cum am mai 


spus: sunt treizeci şi două de parohii, patru- 
zeci şi unu de vicariate şi două sute optzeci şi 
cinci de bisericuțe. Să le vizitezi pe toate, e 
ceva. Domnul episcop o scotea la capăt. Când 
se ducea prin vecinătăţi, mergea pe jos, la şes 
cu trăsurica, şi la munte pe catâri. Cele două 
bătrâne îl întovărăşeau. Când drumul era 
prea anevoios pentru ele, se ducea singur. 

Într-o zi, călărind pe un măgar, sosi la 
Senez, vechi oraş episcopal. Punga lui, 
aproape goală în clipa aceea, nu-i îngăduise 
alt mijloc de călătorie. Primarul oraşului îl 
întâmpină la poarta episcopiei şi privirea lui 
păru scandalizată când îl văzu cum coboară 
de pe măgar. Câţiva târgoveţi râdeau pe de 
lături. 

— Domnule primar şi domnilor, spuse epis- 
copul, îmi dau seama ce vă supără; socotiți 
că e mare cutezanţă ca un biet preot să călă- 
torească pe acelaşi animal de care s-a slujit şi 
Isus Hristos. Vă rog să mă credeţi că o fac de 
nevoie, nu din vanitate. 

În vizitele sale era îngăduitor, blând şi mai 
bucuros sta de vorbă decât predica. Nu aşeza 
nicio virtute la înălțimi de care nu te poţi 
apropia. Nu-şi căuta niciodată prea departe 
argumentele şi pildele. Locuitorilor dintr-un 
tinut le da drept pildă ţinutul vecin. În can- 


toanele în care oamenii erau nepăsători cu 
cei nevoiaşi, spunea: 

— Uitaţi-vă la oamenii din Briangon. Au dat 
voie săracilor, văduvelor şi orfanilor să-şi 
cosească fânețele cu trei zile înaintea celor- 
lalți. Le dreg gratuit casele când sunt dără- 
pănate. De aceea e un ținut binecuvântat de 
Dumnezeu. Vreme de un veac, de o sută de 
ani adică, n-a fost acolo niciun singur ucigaş. 

În satele lacome după câştig şi recoltă, spu- 
nea: 

— Uitaţi-vă la cei din Embrun. Dacă în tim- 
pul recoltei un tată de familie îşi are feciorii 
în armată şi fetele la lucru în oraş, şi dacă e 
bolnav, sau nu poate munci, preotul, în pre- 
dica sa, face apel la obşte; iar duminica, după 
slujbă, toți oamenii din sat, bărbaţi, femei, 
copii, se duc pe ogorul bietului om să-i culea- 
gă recolta şi să i-o care în hambar. 

Familiilor învrăjbite din pricini băneşti şi 
de moştenire le spunea: 

— Uitaţi-vă la muntenii din Devolny, ţinut 
atât de sălbatic încât nu se aude privighetoa- 
rea nici la cincizeci de ani o dată. Ei bine, 
când într-o familie moare tatăl, băieţii por- 
nesc în lume să-şi caute norocul şi lasă fete- 
lor averea, ca să se poată mărita. 

În plasele unde oamenilor le plac procesele 


şi unde gospodarii se ruinează cu acte şi 
timbre, spunea: 

— Uitaţi-vă la ţăranii de treabă din valea 
Queyras. Sunt acolo trei mii de suflete. 
Doamne! E un fel de mică republică. Nu se 
ştie nici de judecător, nici de portărel. Pri- 
marul orânduieşte totul. El stabileşte dările, 
impune cinstit pe fiecare, judecă fără nicio 
plată pricinile, împarte moştenirile fără să 
ceară nimic, dă sentințe fără cheltuieli de 
judecată şi e ascultat, pentru că e un om 
drept printre oameni de treabă. 

În satele unde nu găsea învăţător, îi da 
drept pildă tot pe cei din Queyras: 

— Ştiţi cum fac ei? spunea. De vreme ce un 
cătun cu douăsprezece până la cincisprezece 
cămine nu poate să-şi țină totdeauna un das- 
căl, au învăţători pe care-i plăteşte toată va- 
lea şi care cutreieră satele, oprindu-se opt 
zile într-un loc, zece într-altul, şi învățând pe 
oameni carte. Dascălii ăştia vin pe la iarma- 
roace, unde i-am întâlnit şi eu. Îi recunoşti 
după condeiul din pană de gâscă pe care-l 
poartă la şnurul pălăriei. Cei care dau numai 
lecţii de citit - au o singură pană; cei care 
predau cititul şi socotitul — au două pene; iar 
cei care dau lecţii de citit, de socotit şi de la- 
tină - au trei pene. Aceştia din urmă sunt 


marii învăţaţi. Dar ce ruşine e să fii neştiutor 
de carte! Faceţi şi voi ca oamenii din 
Queyras. 

Vorbea aşa, cu gravitate, părinteşte; când 
nu avea pilde la îndemână, născocea parabo- 
le, mergând drept la ţintă, cu puţine cuvinte, 
dar cu belşug de imagini, cu elocinţa lui Hris- 
tos, convins şi convingător. 


IV - Faptele asemănătoare vorbelor 

Vorbea cu blândeţe şi cu voioşie. Căuta să 
fie pe înţelesul celor două bătrâne care-şi 
petreceau viaţa lângă el — când râdea, râdea 
ca un şcolar. 

Doamnei Magloire îi plăcea să-i spună ade- 
sea „înălțimea-voastră”. Într-o zi, el se ridică 
din fotoliu şi se duse la bibliotecă să caute o 
carte. Cartea era într-unul din rafturile de 
sus. Fiind cam mic de statură, episcopul nu 
putu să ajungă până la ea. 

— Doamnă Magloire, spuse el, adu-mi un 
scaun. Înălțimea mea nu ajunge până la raf- 
tul acela. 

Una dintre rudele sale de departe, doamna 
contesă de Lô, nu scăpa aproape niciun prilej 
de-a înşira în prezenţa lui ceea ce numea ea 
„speranţele” celor trei fii ai ei. Contesa avea 


multe rubedenii foarte bătrâne, care nu mai 
aveau mult de trăit, şi pe care copiii ei trebu- 
iau să le moştenească de drept. Cel mai tânăr 
dintre ei urma să primească de la o mătuşă 
un venit frumuşel, de o sută de mii de franci; 
cel de-al doilea era succesorul titlului de du- 
ce al unchiului său; cel mai mare urma să 
moştenească titlul de pair” al bunicului. 
Episcopul asculta de obicei în tăcere aceste 
nevinovate şi scuzabile îngâmfări materne. 
O dată, pe când doamna de Lô îi înşira din 
nou, cu de-amănuntul, toate moştenirile şi 
toate „speranţele” ei, păruse totuşi mai în- 
gândurat decât de obicei. Ea se opri cu oare- 
care nerăbdare: 

— Doamne, dragă vere, dar unde ţi-s gân- 
durile? 

— Mă gândesc, spuse episcopul, la o cugeta- 
re ciudată care e, mi se pare, a sfântului Au- 
gustin: „Puneţi-vă speranţele în cel pe care 
nu-l moşteniţi”. 

Altă dată, primind înştiințarea de deces a 
unui nobil din localitate, în care se înşirau, 


7 Titlul membrilor ereditari ai Camerei înalte 
din vremea monarhiei cenzitare în Franţa (1815- 
1848); în perioada restauraţiei Burbonilor (1815- 
1830), demnitatea se acorda numai aristocraților 
credincioşi dinastiei. 


pe o pagină întreagă, în afară de dregătoriile 
răposatului, toate titlurile feudale şi de no- 
blete ale tuturor înaintaşilor săi, exclamă: 

— Ce rezistentă-i moartea! Ce aleasă încăr- 
cătură de titluri i se cere să poarte cu vioi- 
ciune în spinare şi câtă minte le trebuie oa- 
menilor ca să pună astfel mormântul în sluj- 
ba deşertăciunii! 

Ştia, la nevoie, să glumească cu blândeţe, şi 
gluma lui ascundea aproape totdeauna un 
tâlc serios. În timpul unui post, un tânăr vi- 
car veni la Digne şi ţinu o predică în catedra- 
lă. Vorbi destul de bine. Subiectul predicii 
era milostenia. Sfătui pe bogaţi să-i ajute pe 
nevoiaşi, pentru ca astfel să scape de focul 
iadului pe care-l zugrăvi cât putu de înfrico- 
şător, şi să ajungă în raiul pe care-l înfăţişă 
ispititor de încântător. Printre cei de faţă se 
afla şi un negustor bogat, retras din afaceri, 
mai făcând încă puţină cămătărie, anume 
domnul G&borand, şi care agonisise o jumă- 
tate de milion fabricând postavuri groase, 
mătăsuri, stofe, bonete. Niciodată domnul 
G&borand nu dăduse de pomană vreunui 
nenorocit. De când cu predica asta, s-a băgat 
însă de seamă că în fiecare duminică dădea 
un gologan bătrânelor cerşetoare din faţa 
catedralei. Erau şase la număr ca să-şi îm- 


partă darul. Într-o zi, episcopul îl zări dând 
de pomană şi-i spuse zâmbind surorii sale: 

— Uite-l pe domnul Géborand cum îşi cum- 
pără rai de un ban! 

Când era vorba de o faptă bună, nu da îna- 
poi nici chiar în faţa unui refuz şi găsea 
atunci cuvinte care dădeau de gândit. O dată 
strângea bani pentru săraci într-un salon din 
oraş. Se afla acolo marchizul de Champ- 
tercier, bătrân, bogat şi zgârcit, care izbutea 
să fie în acelaşi timp ultraregalist şi ultravol- 
tairian. Au existat şi inşi de soiul ăsta. Ajun- 
gând lângă el, episcopul îi atinse braţul: 

— Domnule marchiz, trebuie să-mi daţi şi 
dumneavoastră ceva! 

Marchizul se întoarse şi răspunse scurt: 

— Monseniore, am săracii mei! 

— Daţi-mi-i mie! spuse episcopul. 

Într-o zi, în catedrală, rosti următoarea 
predică: 

— Preaiubiţii mei fraţi, bunii mei prieteni! 
Sunt în Franţa un milion trei sute douăzeci 
de mii de case ţărăneşti care n-au decât trei 
deschizături, un milion opt sute şaptespreze- 
ce mii cu două deschizături, uşa şi o fereas- 
tră, şi, în sfârşit, trei sute patruzeci şi şase de 
mii de colibe care n-au decât o singură des- 
chizătură: uşa. Şi asta numai din cauză că 


există un impozit pe uşi şi pe ferestre. Gân- 
diți-vă la familiile nevoiaşe, la bătrânele, la 
copilaşii care trăiesc în locuinţele astea şi 
veti înțelege de ce-s bolnavi de friguri şi de 
alte multe boli. Vai, Dumnezeu le dă oameni- 
lor aerul, şi legea li-l vinde! Nu acuz legea, 
dar îl binecuvântez pe Dumnezeu. În Isère, 
în Var, în Alpi, în Alpii de Sus şi cei de Jos, 
țăranii nu au nici măcar roabe; cară 
îngrăşămintea cu spinarea; n-au lumânări şi 
ard făclii de răşină şi bucăţi de sfoară muiată 
în răşină. Aşa-i în tot ţinutul de sus al 
Dauphiné- -ului. Îşi fac pâinea pe şase luni o 
dată şi o coc la foc de tizic. Iarna sparg pâi- 
nea cu toporul şi o țin muiată în apă două- 
zeci şi patru de ore ca s-o poată mânca... Fra- 
ților, fie-vă milă! Vedeţi câtă suferință este în 
jurul vostru!... 

Născut în Provența, se obişnuise repede cu 
toate dialectele din sud. Spunea: „Eh, bé! 
moussou, ses sagé?” ca în Languedocul de 
Jos. „Onte anaras passasa?” ca în Alpii de Jos. 
„Puerte un bouen mouton embe un bouen 
froumage grase!” ca în Dauphiné-ul de Sus. 
Asta plăcea poporului şi a contribuit în bună 
măsură să câştige inima tuturor. Fie în vale, 
în bordeie, fie sus la munte, pretutindeni se 
simţea ca la el acasă. Ştia să spună lucrurile 


cele mai însemnate în graiul cel mai popular. 
Vorbind toate limbile, pătrundea în toate 
sufletele. De altminteri, se purta la fel cu cei 
de sus ca şi cu cei de jos. Nu învinuia nicio- 
dată în pripă şi fără să ţină seama de împre- 
jurările respective. Spunea: 

— Să vedem mai întâi de unde vine răul! 

Fiind, cum îşi spunea singur zâmbind, un 
„fost păcătos”, n-avea nimic din asprimea 
moralistului şi propovăduia pe față - fără 
încruntarea din sprâncene a virtuoşilor 
crânceni — o doctrină care s-ar putea rezuma 
astfel: „Omul îşi poartă pe el carnea, care e în 
acelaşi timp povară şi ispită. O târăşte după 
el şi i se supune. E dator s-o supravegheze, 
s-o înfrâneze, să i se împotrivească şi să nui 
se supună decât atunci când nu mai are înco- 
tro. Dându-i ascultare, săvârşim totuşi o gre- 
şeală, dar o greşeală de felul acesta se poate 
ierta. E o cădere, dar o cădere în genunchi, 
care poate sfârşi cu o rugăciune. Să fii sfânt e 
un lucru rar; să fii drept e firesc. Puteţi greşi, 
puteţi avea slăbiciuni, puteţi păcătui, dar fiți 
drepți. Cât mai puţine păcate - iată datoria 
omului. Niciun păcat - e visul îngerului. Tot 
ce-i pământesc e supus greşelii. Păcatul are 
puterea gravitaţiei”. 

Când vedea că lumea strigă prea tare şi se 


indignează prea repede, spunea cu zâmbetul 
pe buze: 

— 0! O! S-ar părea că-i vorba de o crimă pe 
care o săvârşeşte oricine. Iată, ipocriziile 
speriate sunt gata să protesteze şi să se pună 
la adăpost. 

Era îngăduitor cu femeile şi cu săracii, care 
duc povara societății omeneşti. Spunea: 

— Greşelile femeilor, ale copiilor, ale servi- 
torilor, ale celor slabi, ale nevoiaşilor şi ale 
neştiutorilor sunt din vina bărbaților, a pă- 
rinţilor, a stăpânilor, a celor puternici, a bo- 
gaţilor şi a învăţaţilor. 

Mai spunea: 

— Pe cei ce nu ştiu, învăţaţi-i cât mai multe 
lucruri puteţi; societatea e vinovată că învă- 
țământul nu e gratuit; ea trebuie trasă la 
răspundere pentru bezna pe care o mentine. 
Acolo unde domneşte întunericul, încolțeşte 
păcatul. Vinovat nu e cel ce păcătuieşte, ci 
acela care-l ţine în întuneric. 

Precum vedeţi, avea un fel ciudat, cu totul 
personal, de a privi lucrurile. 

Într-o zi, auzi vorbindu-se într-un salon 
despre procesul unei crime, care se afla în 
faza de instrucţie şi urma să fie judecată. Un 
nenorocit, cu totul lipsit de mijloace, falsifi- 
case nişte bani, din dragoste pentru o femeie 


şi pentru copilul pe care-l avea cu ea. Falsifi- 
carea de bani se mai pedepsea pe vremea 
aceea cu moartea. Femeia fusese arestată pe 
când încerca să pună în circulaţie prima 
monedă falsificată de dânsul. Era închisă, 
dar nu existau dovezi decât împotriva ei. 
Numai ea putea să-l dea de gol pe amantul ei 
şi să-l nenorocească, mărturisind adevărul. 
Ea tăgădui. Magistraţii stăruiră. Ea se încă- 
păţână să tăgăduiască. Atunci, procurorul 
avu o idee. Înscenă o infidelitate a amantului 
şi, cu crâmpeie de scrisori iscusit ticluite, 
izbuti s-o convingă pe nefericita femeie că 
avea o rivală şi că omul o înşela. Atunci, în- 
tărâtată de gelozie, îşi denunţă amantul, 
mărturisi totul, dovedi totul. Omul era pier- 
dut. Urma să fie judecat în curând la Aix, 
împreună cu complicea sa. Faptul începu să 
circule, şi lumea era încântată de dibăcia 
magistratului. Speculând gelozia, el făcuse să 
țâşnească adevărul din mânie, justiția din 
răzbunare. Episcopul ascultase totul, în tăce- 
re. La urmă, întrebă: 

— Unde vor fi judecaţi bărbatul şi femeia 
aceasta? 

— La curtea cu juri. 

Adăugă apoi: 

— Şi unde va fi judecat domnul procuror 


regal? 

La Digne se petrecu odată o întâmplare tra- 
gică. Un om fu condamnat la moarte pentru 
omor. Era un nenorocit, nici prea învăţat, 
nici prea ignorant, care fusese scamator pe 
la bâlciuri şi jălbar. Procesul făcu multă vâl- 
vă în oraş. În ajunul zilei fixate pentru exe- 
cutarea condamnatului, duhovnicul închiso- 
rii se îmbolnăvi. Era nevoie de un preot care 
să-l asiste pe osândit în ultimele clipe. Fu 
chemat preotul parohiei. Se pare că acesta 
refuzase zicând: 

— Asta nu mă priveşte pe mine. N-am de ce 
să fac corvoada asta pentru un saltimbanc; şi 
eu sunt bolnav; de altminteri nici nu intră în 
atribuţiile mele. 

Răspunsul acesta fu adus la cunoştinţa 
episcopului, care spuse: 

— Domnul paroh are dreptate. N-are ce că- 
uta el acolo; mă duc eu. 

Se duse numaidecât la închisoare, cobori în 
celula „saltimbancului”, îi spuse pe nume, îi 
luă mâna şi-i vorbi. Petrecu toată ziua şi toa- 
tă noaptea lângă el, uitând de masă şi de 
somn, rugându-se lui Dumnezeu pentru ier- 
tarea sufletului condamnatului şi rugându-l 
pe condamnat pentru iertarea sufletului său. 
li spuse cele mai frumoase adevăruri, care 


sunt cele mai simple. Îi fu părinte, frate, prie- 
ten; episcop, numai pentru a-l binecuvânta. 
Îi vorbi despre toate, liniştindul şi 
alintându-l. Omul acesta era să moară dez- 
nădăjduit. Moartea însemna pentru el un 
abis. În picioare, tremurând pe marginea 
acestei prăpăstii fioroase, se trăgea înapoi 
îngrozit. Nu era chiar atât de ignorant ca să 
rămână cu totul nepăsător. Condamnarea 
lui, care-l zguduise adânc, fărâmase pe alo- 
curi, în jurul lui, zidul care ne desparte de 
taina lucrurilor şi pe care noi îl numim viaţă. 
Se uita fără încetare dincolo de lumea asta, 
prin aceste spărturi fatale şi nu vedea decât 
întuneric. Episcopul îl făcu să zărească o lu- 
mină. 

A doua zi, când veniră să-l ridice pe neno- 
rocit, episcopul era tot acolo. Îl întovărăşi. 
Apăru în faţa mulţimii în pelerina-i liliachie 
şi cu crucea sa episcopală pe piept, alături de 
acest păcătos legat cu frânghii. 

Se urcă în căruţă cu el, se sui cu el pe eşa- 
fod. Osânditul, atât de abătut şi copleşit în 
ajun, era acum transfigurat. Îşi simţea sufle- 
tul împăcat şi avea nădejde în Dumnezeu. 
Episcopul îl îmbrăţişă, şi, în clipa în care cu- 
titul sta să cadă, îi spuse: 

— Pe cel ucis de mâna omului, Dumnezeu îl 


reînvie. Cel izgonit de fraţii săi e primit de 
tatăl ceresc. Roagă-te, crede, treci în viaţa 
veşnică! Acolo este Domnul. 

Când cobori de pe eşafod, avea în privire 
ceva care făcu mulțimea să se dea la o parte. 
Nu ştiai ce să admiri mai mult: paloarea ori 
seninătatea sa. Întorcându-se în locuința 
modestă, pe care o numea, zâmbind, „palatul 
său”, îi spuse surorii lui: 

— Am slujit ca un pontif! 

Şi, cum lucrurile cele mai sublime sunt ade- 
sea cele mai puţin înţelese, s-au găsit în oraş 
oameni care, comentând purtarea episcopu- 
lui, să spună: „Paradă”. Dar, la urma urmei, 
asta n-a fost decât flecăreală de salon. Popo- 
rul, căruia nu-i place să glumească pe seama 
lucrurilor sfinte, se înduioşă şi-l admiră. 

Cât despre episcop, vederea ghilotinei îl 
zgudui şi-i trebui multă vreme ca să-şi vină 
în fire. 

Într-adevăr, când îl vezi aievea, înălțat şi 
drept, eşafodul are ceva halucinant. Putem fi 
oarecum nepăsători față de pedeapsa cu 
moartea, putem să nu ne dăm părerea, bună 
sau rea, atâta vreme cât n-am văzut cu ochii 
noştri o ghilotină; dar dac-o vedem, zgudui- 
rea e dintre cele mai puternice; trebuie să ne 
hotărâm şi să spunem răspicat dacă suntem 


pentru sau contra. Unii o admiră, ca de Mais- 
tre; alţii o detestă, ca Beccaria’. Ghilotina 
este întruchiparea legii; se numeşte vindic- 
ta!; nu e neutră şi nu-ţi îngăduie să rămâi 
neutru. Cine o vede se înfioară, străbătut de 
cel mai tainic fior. Toate problemele sociale 
ridică în jurul acestui satâr semnul lor de 
întrebare. Eşafodul e o vedenie. Eşafodul 
nu-i o simplă schelărie; eşafodul nu-i o maşi- 
nă; eşafodul nu-i un aparat ţeapăn, făcut din 
lemn, din fier şi din frânghii. Pare un fel de 
fiinţă, care are nu ştiu ce iniţiativă întuneca- 
tă; s-ar spune că schelăria asta vede, că ma- 
şina asta aude, că aparatul ăsta înţelege, că 
lemnul, fierul şi frânghiile astea au voinţa 
lor. În visul înspăimântător, în care prezenţa 
lui cufundă sufletul, eşafodul apare groaznic, 
contopindu-se cu ceea ce face. Eşafodul este 
complicele călăului; devorează; înghite car- 
ne; bea sânge. Eşafodul este un fel de mon- 


8 Scriitor politic francez (1754-1821), teoretici- 
an reacţionar al monarhiei zise „de drept divin”, 
duşman al revoluţiei de la 1789. 

” Jurist italian (1737-1784), a răspândit în pa- 
tria sa ideile iluminiştilor francezi. În cartea Des- 
pre crime şi pedepse a cerut desființarea pedepsei 
cu moartea. 

9 Pedeapsă. 


stru, făurit de judecător şi dulgher, un stri- 
goi, care pare că trăieşte o viaţă cumplită, 
alcătuită numai din moartea pe care a dat-o. 

De aceea, impresia fu cumplită şi adâncă; a 
doua zi după execuţie, şi multe zile după 
aceea, episcopul păru copleşit. Seninătatea 
aproape violentă a clipei funebre dispăruse; 
stafia justiţiei sociale îl urmărea. El, care de 
obicei se întorcea de la tot ceea ce săvârşea 
cu o satisfacție atât de luminoasă, părea 
acum că-şi face mustrări. Uneori vorbea cu 
el însuşi, îngăimând cu jumătate glas mono- 
loguri lugubre. Iată unul pe care sora lui l-a 
auzit şi l-a ţinut minte: „Nu credeam să fie 
atât de groaznic. E o greşeală să ne cufun- 
dăm atât de adânc în legea divină, încât să 
nu mai ținem seamă de legile omeneşti. 
Moartea nu ne-o poate trimite decât Dumne- 
zeu. Cu ce drept se ating oamenii de acest 
lucru necunoscut?” 

Cu vremea, aceste impresii slăbiră şi pro- 
babil se şterseră. S-a băgat de seamă totuşi că 
episcopul se ferea să mai treacă prin piaţa 
execuțiilor. 

Domnul Myriel putea fi chemat oricând la 
căpătâiul bolnavilor şi al muribunzilor. Ştia 
că aceasta este datoria lui cea mai mare şi 
adevăratul său rost. Familiile văduvelor şi 


orfanilor n-aveau nevoie să-l cheme; se du- 
cea el singur. Ştia să stea şi să tacă îndelung 
lângă bărbatul care-şi pierduse soţia iubită, 
lângă mama care-şi pierduse copilul. Aşa 
cum ştia să tacă, ştia şi când să vorbească. 
Minunat fel de-a mângâia! Nu căuta să aline 
durerea prin uitare, ci s-o înalțe şi s-o înnobi- 
leze prin speranţă. Spunea: „Luaţi seama 
când vă îndreptaţi gândul spre cei morţi. Nu 
vă gândiţi la ceea ce putrezeşte. Priviţi drept 
înainte. Veţi zări lumina vie a mortului vos- 
tru drag strălucind pe bolta cerului.” Ştia cât 
de sănătoasă e credinţa. Se străduia să povă- 
țuiască şi să-l liniştească pe omul cuprins de 
deznădejde, arătându-i cu degetul pe cel ce 
se resemnează şi să prefacă durerea care 
priveşte spre groapă, în durerea care priveş- 
te către o stea. 


V - Monseniorul Bienvenu îşi purta 
prea mult anteriele 

Viaţa lăuntrică a domnului Myriel era plină 
de aceleaşi gânduri ca şi viaţa lui publică. 
Pentru cine ar fi putut s-o privească de 
aproape, sărăcia voită în care trăia episcopul 
din Digne ar fi fost un spectacol grav şi în- 
cântător. 


Ca toți bătrânii şi ca cei mai mulți dintre 
cugetători, dormea puţin. Somnul lui era 
scurt şi adânc. Dimineaţa îşi îngăduia un 
ceas de reculegere, pe urmă oficia serviciul 
religios, fie la catedrală, fie în oratoriu. După 
liturghie mânca o bucată de pâine de secară 
muiată în lapte muls de la vacile sale. Apoi se 
apuca de lucru. 

Un episcop e un om foarte ocupat. Trebuie 
să primească în fiecare zi pe secretarul epis- 
copiei, de obicei un canonic, şi mai în toate 
zilele pe marii vicari. Trebuie să controleze 
congregațţiile, să acorde privilegii, să cercete- 
ze o întreagă bibliotecă de cărţi de rugăciu- 
ne, catehisme diocezane!!, ceasloave etc., să 
scrie scrisori, să încuviințeze predici, să-i 
împace pe preoţi şi pe primari; apoi cores- 
pondenţa clericală, corespondența adminis- 
trativă; de o parte statul, de alta sfântul sca- 
un; o sumedenie de treburi. 

Timpul pe care i-l mai lăsau aceste nenu- 
mărate îndeletniciri, funcţiile şi breviarul, îl 
dăruia în primul rând nevoiaşilor, bolnavilor 


11 Cărţi de propagandă religioasă publicate de 
episcopii pentru a servi drept manuale şcolare de 
religie: un catehism definea, sub formă de între- 
pări şi răspunsuri, principalele dogme. 


şi celor năpăstuiţi; iar timpul pe care i-l mai 
lăsau năpăstuiţii, bolnavii şi nevoiaşii, îl dă- 
ruia muncii. Săpa pământul în grădină sau 
citea şi scria. N-avea decât un cuvânt pentru 
amândouă felurile de munci: le numea „gră- 
dinărit”. „Spiritul e o grădină!” spunea el. 

La prânz mânca la fel ca şi dimineaţa. Pe la 
ora două, când vremea era frumoasă, ieşea şi 
se plimba pe jos, pe câmp sau prin oraş, in- 
trând adesea prin cocioabe. Era văzut mer- 
gând singur, îngândurat, cu ochii în pământ, 
sprijinindu-se în toiagul său lung, îmbrăcat 
cu pelerina-i liliachie, vătuită şi caldă, pur- 
tând ciorapi liliachii şi nişte pantofi mari, cu 
pălăria turtită, în trei colțuri, de care atârnau 
trei ciucuri de aur cu franjuri deşi. 

Pretutindeni unde se arăta era o sărbătoa- 
re. S-ar fi zis că trecerea lui avea ceva cald şi 
luminos. Copiii şi bătrânii ieşeau în pragul 
porţilor, la ivirea episcopului, ca la ivirea 
soarelui. Îi binecuvânta, şi-l binecuvântau. 
Oricine avea nevoie de ceva era îndrumat 
spre casa lui. 

Se oprea ici şi colo, sta de vorbă cu băieţii şi 
cu fetele şi zâmbea mamelor. Când mai avea 
un ban, se ducea pe la săraci, când nu mai 
avea, se ducea la cei bogați. 

Deoarece purta prea mult anteriele şi nu 


voia să se bage de seamă lucrul ăsta, nu ieşea 
niciodată în oraş decât cu pelerina sa vătuită, 
de culoare violetă, ceea ce-l cam stingherea 
în timpul verii. 

Seara, pe la ora opt şi jumătate, lua cina 
împreună cu sora sa, în vreme ce doamna 
Magloire sta în picioare, în spatele lor, şi-i 
servea. Era o masă mai mult decât cumpăta- 
tă. Dacă totuşi episcopul avea vreun preot la 
masă, doamna Magloire se folosea de acest 
prilej pentru a-i servi monseniorului vreun 
peşte gustos, de lac, sau vreun vânat ales, de 
munte. Orice preot era un bun pretext, bine- 
venit pentru o masă bună; episcopul nu se 
împotrivea. Altminteri, masa lui de toate 
zilele nu se alcătuia decât din legume fierte 
în apă şi din supă de post. De aceea se şi 
spunea în oraş: „Când episcopul nu se ospă- 
tează popeşte, se ospătează călugăreşte”. 

După cină stătea de vorbă o jumătate de 
ceas cu domnişoara Baptistine şi cu doamna 
Magloire; se întorcea apoi din nou în camera 
sa şi începea iarăşi să scrie, când pe foi vo- 
lante, când pe marginea vreunui in-folio. Era 
un om cult şi întrucâtva savant. A lăsat vreo 
cinci-şase manuscrise destul de ciudate; prin- 
tre altele o dizertaţie asupra versetului din 
geneză: La început duhul lui Dumnezeu plutea 


pe ape. Confruntă cu acest verset alte trei 
texte: versiunea arabă, care spune: Vânturile 
Domnului suflau; pe Flavius Josefus”, care 
zice: Un vânt de sus se năpusti asupra pămân- 
tului; şi, în sfârşit, tălmăcirea chaldeică a lui 
Onkelos”, care sună astfel: Un vânt venind de 
la Dumnezeu sufla pe fata apelor. Într-altă 
dizertaţie analiză operele teologice ale lui 
Hugo, episcop de Ptolemais, strămoş al celui 
ce scrie cartea de faţă, precizând că acestui 
episcop trebuie să i se atribuie diferite bro- 
şuri publicate acum o sută de ani sub pseu- 
donimul Barleycourt. 

Câteodată, în mijlocul unei lecturi, oricare 
ar fi fost cartea pe care-o avea în mână, că- 
dea dintr-odată într-o meditație adâncă, din 
care nu mai ieşea decât pentru a scrie câteva 
rânduri chiar pe marginile volumului res- 
pectiv. Adesea, rândurile acestea nu au nicio 
legătură cu cartea pe care sunt scrise. Avem 
în faţa ochilor o notă scrisă de el pe margi- 
nea unui volum intitulat: Corespondenta lor- 
dului Germain cu generalii Clinton, Cornwallis 
şi cu amiralii marinei americane, Versailles, 


12 Istoric evreu din secolul I. 
13 Autor al unei traduceri în limba greacă a 
Vechiului Testament (secolul al II-lea). 


librăria Poincot, Paris, librăria Pissot, cheiul 
Augustinilor. 


lată această notă: 

O, tu cel care eşti! 

Eclesiastul te numeşte Atotputernic, Maca- 
beii te numesc Creator, Epistola către Efesieni 
îți spune Libertate, Barunch te numeşte Ne- 
mărginire, Psalmii te numesc Înţelepciune şi 
Adevăr, Ioan te numeşte Lumină, Regii îţi 
spun Domnul, Exodul te numeşte Providenţă, 
Leviticul — Sfinţenie, Esdras - Dreptate, crea- 
țiunea îți spune Dumnezeu, omul te numeşte 
Tată, dar Solomon îti spune Îndurare şi acesta 
e cel mai frumos dintre toate, numele tale... 


Pe la ora nouă seara femeile se retrăgeau şi 
se urcau în camerele lor de la etajul întâi, 
lăsându-l singur, la parter, până dimineaţa. 

Aici e nevoie să facem o descriere exactă a 
locuinţei domnului episcop din Digne. 


VI — Cine-i păzea casa 
Casa în care locuia era alcătuită, cum am 
mai spus, dintr-un parter şi un singur etaj; 
trei încăperi la parter, trei camere la etaj, iar 
deasupra un pod. În spatele casei — o grădini- 


tă de un sfert de pogon. Femeile locuiau la 
etaj. Episcopul locuia jos. Prima încăpere, 
care dădea spre stradă, îi servea ca sufrage- 
rie, cea de-a doua era camera de dormit, iar 
a treia oratoriul. Nu puteai ieşi din oratoriu 
fără să treci prin camera de culcare, şi nu 
puteai ieşi din camera de culcare fără să 
treci prin sufragerie. În oratoriu, în fund, se 
afla un alcov închis, cu un pat pentru musa- 
firi. Domnul episcop ţinea acest pat pentru 
preoţii de la ţară, pe care treburile sau neca- 
zurile parohiei îi aduceau la Digne. 

Farmacia spitalului, o clădire mică, alătura- 
tă casei şi care dădea spre grădină, fusese 
transformată în bucătărie şi cămară. 

În grădină mai era şi un staul, fosta bucătă- 
rie a spitalului, unde episcopul ţinea două 
vaci. Oricare ar fi fost cantitatea de lapte pe 
care i-o dădeau, el trimitea jumătate în fieca- 
re dimineaţă bolnavilor din spital. „Îmi dau 
dijma!” spunea el. 

Camera lui era destul de mare şi destul de 
greu de încălzit în timpul iernii. Lemnele 
fiind foarte scumpe la Digne, pusese să i se 
facă în staulul vacilor o despărțitură închisă 
cu un perete de scânduri. Acolo-şi petrecea 
serile când era ger. Îi spunea „salonul său de 
iarnă”. 


Ca şi în sufragerie, în acest salon de iarnă 
nu se aflau alte mobile decât o masă de lemn, 
albă, pătrată, şi patru scaune de pai. Sala de 
mâncare mai era împodobită şi cu un bufet 
vechi, vopsit într-un roz spălăcit. Dintr-un 
bufet asemănător, acoperit cuviincios cu 
şerveţele albe şi cu imitație de dantele, epis- 
copul făcuse altarul care-i împodobea orato- 
riul. 

Adesea, femeile cu stare, care veneau să se 
pocăiască, şi femeile evlavioase din Digne 
strânseseră bani, ele-ntre ele, ca să împodo- 
bească cu un altar nou oratoriul monsenio- 
rului; de fiecare dată însă el luase banii şi-i 
împărțise la săraci. „Cel mai frumos altar, 
spunea el, e sufletul unui nenorocit alinat 
care-i mulţumeşte lui Dumnezeu.” 

În oratoriu avea două scăunele de rugăciu- 
ne, din pai, iar în camera de culcare un foto- 
liu, de asemenea din pai. Când se întâmpla 
să primească şapte sau opt persoane o dată — 
pe prefect, pe general, sau statul-major al 
regimentului din garnizoană, sau câţiva elevi 
ai micului seminar - era nevoie să se aducă 
din staul scaunele salonului de iarnă, din 
oratoriu scăunelele de rugăciune şi din dor- 
mitor fotoliul; în felul acesta puteau să se 
adune până la unsprezece scaune pentru 


vizitatori. La fiecare vizită nouă se golea câte 
o încăpere. 

Se întâmpla uneori să fie douăsprezece 
persoane; atunci episcopul ieşea din încurcă- 
tura stând în picioare lângă sobă, dacă era 
iarnă, sau propunând o plimbare prin grădi- 
nă, dacă era vară. 

Se mai afla un scaun şi în alcovul închis, 
dar era pe jumătate desfundat şi nu se ţinea 
decât pe trei picioare, aşa că nu putea fi folo- 
sit decât rezemându-l de zid. Domnişoara 
Baptistine avea şi dânsa în odaie un jilt ma- 
re, de lemn, odinioară aurit şi îmbrăcat cu 
mătase înflorată, dar jilțul acesta trebuise să 
fie urcat la etaj prin fereastră, întrucât scara 
era foarte îngustă; prin urmare, nu putea fi 
socotit printre mobilele de folos în asemenea 
împrejurări. 

Ambiţia domnişoarei Baptistine ar fi fost să 
poată cumpăra o mobilă de salon îmbrăcată 
în catifea de Utrecht galbenă, cu flori în reli- 
ef, din lemn de mahon, arcuit ca gâtul de 
lebădă, şi cu o canapea. Dar asta trebuia să 
coste cel puţin cinci sute de franci şi, 
dându-şi seama că -— în cinci ani —- nu putuse 
să strângă în acest scop decât patruzeci şi doi 
de franci şi zece centime, sfârşise prin a re- 
nunta. De altminteri cine-şi atinge idealul? 


Nimic mai simplu de închipuit decât dormi- 
torul episcopului. O uşă cu geamuri dând 
spre grădină, drept în faţa patului; un pat de 
spital, din fier, cu polog de mătase verde; în 
spatele patului, după o perdea, obiectele de 
toaletă, trădând încă vechile deprinderi ele- 
gante ale omului de lume; două uşi: una lân- 
gă sobă, dând spre oratoriu, cealaltă lângă 
bibliotecă, dând în sufragerie; biblioteca, un 
dulap mare cu uşi de sticlă, plin cu cărți, că- 
minul, din lemn imitând marmura, de obicei 
fără foc; în faţa căminului, două grătare de 
fier, împodobite cu două vase cu ghirlande şi 
ciubuce, altădată poleite cu argint, ceea ce 
alcătuia un fel de lux episcopal; deasupra, 
acolo unde de obicei se pune o oglindă, se 
afla un crucifix de aramă, de pe care se luase 
argintul, aşezat pe un fond de catifea neagră, 
roasă, într-o ramă de lemn cu poleială roasă. 
Lângă uşa cu geamuri, o masă mare cu o că- 
limară, cu o mulțime de hârtii răvăşite şi cu 
volume groase. În fața mesei, fotoliul de pai. 
În faţa patului, un scăunel de rugăciune, 
adus din oratoriu. 

Două portrete în rame ovale erau atârnate 
pe perete, de cele două părți ale patului. Niş- 
te inscripții mici, aurite, pe fondul neutru al 
pânzei, lângă chipurile zugrăvite, arătau că 


portretele înfăţişează, unul pe abatele de 
Chaliot, episcop de Saint-Claude, celălalt, pe 
abatele Tourteau, vicar-general de Agde, 
abate de Grand-Champ, din ordinul Câteaux, 
eparhia Chartres. Venind în această cameră, 
după plecarea bolnavilor spitalului, episco- 
pul găsise aceste portrete şi le lăsase pe loc. 
Erau preoţi şi, probabil, donatori: două mo- 
tive ca să-i inspire respect. Tot ce ştia despre 
amândoi e că fuseseră numiţi de rege, unul 
la episcopie, celălalt pentru administrarea 
veniturilor, în aceeaşi zi, la 27 aprilie 1785. 
Când doamna Magloire dăduse jos tablourile 
ca să le şteargă de praf, episcopul găsise da- 
tele acestea scrise cu cerneală spălăcită pe 
un petic de hârtie îngălbenit de vreme, prins 
cu patru buline pe dosul portretului abatelui 
de Grand-Champ. 

Avea la fereastră o perdea de demult, 
dintr-o stofă groasă de lână, care se învechi- 
se atât de tare, încât, ca să nu fie nevoită să 
cumpere una nouă, doamna Magloire trebui- 
se s-o cârpească zdravăn chiar în mijloc. Cu- 
sătura avea formă de cruce. Episcopul atră- 
gea adesea atenţia asupra ei. „Ce mult îmi 
place!” spunea el. 

Toate încăperile casei, la parter ca şi la etaj, 
fără excepţie, erau văruite în alb, ca o ca- 


zarmă sau un spital. 

Dar în ultimii ani, cum se va vedea mai de- 
parte, doamna Magloire descoperi sub tape- 
tul spoit cu var nişte zugrăveli care împodo- 
beau apartamentul domnişoarei Baptistine. 
Înainte de a fi spital, casa fusese locul de în- 
tâlnire al cetățenilor. De-acolo venea zugră- 
veala. Odăile erau pardosite cu cărămizi ro- 
şii, care erau spălate în fiecare săptămână; în 
fața paturilor se aflau rogojini de pai împleti- 
te. De altfel, îngrijită de cele două femei, casa 
era, — de la un capăt la altul, de o curățenie 
desăvârşită. Era singurul lux pe care şi-l în- 
găduia episcopul. Spunea: „Asta nu le răpeş- 
te nimic săracilor!” 

Trebuie totuşi să recunoaştem că din avutul 
lui de altădată îi mai rămăseseră şase tacâ- 
muri de argint şi o lingură mare de supă, la 
care doamna Magloire se uita fericită, în fie- 
care zi, cum strălucesc scânteietor pe fața de 
masă albă. Şi, pentru că-l zugrăvim aici pe 
episcopul din Digne aşa cum era, trebuie să 
adăugăm că de câteva ori fusese auzit spu- 
nând: „Mi-ar veni foarte greu să nu mai mă- 
nânc cu tacâmuri de argint”. 

La această argintărie trebuie să adăugăm 
două mari sfeşnice de argint masiv, pe care 
le moştenise de la o mătuşă. Sfeşnicele aveau 


două lumânări de ceară şi erau aşezate de 
obicei pe căminul episcopului. Când avea pe 
cineva la masă, doamna Magloire aprindea 
cele două lumânări şi punea amândouă sfeş- 
nicele pe masă. 

În camera episcopului, la căpătâiul patului 
său, se afla un dulăpior, în care doamna 
Magloire încuia în fiecare seară cele şase 
tacâmuri de argint şi lingura mare. Trebuie 
să menţionăm că niciodată cheia nu era 
scoasă din broască. 

Grădina, oarecum stricată din pricina clă- 
dirilor destul de urâte despre care am vorbit, 
avea patru alei încrucişate, şerpuind în jurul 
unei gropi pentru scurgerea apei; o altă alee 
făcea înconjurul grădinii, mergând de-a lun- 
gul zidului alb care o mărginea. Aleile lăsau 
între ele patru pătrate îngrădite cu merişori. 
În trei dintre ele, doamna Magloire cultiva 
legume; în al patrulea, episcopul pusese flori. 
Ici şi colo erau câţiva pomi fructiferi. 

O dată, doamna Magloire îi spusese cu un 
fel de ironie blândă: „Monseniore, dumnea- 
voastră, care trageţi foloase din orice, ţineţi 
totuşi pătratul ăsta degeaba. Ar fi mai nime- 
rit să punem acolo salată decât flori”. 
„Doamnă Magloire, răspunse episcopul, te 
înşeli. Frumosul e tot atât de folositor ca şi 


utilul”. Iar după o clipă de tăcere, adăugă: 
„Poate chiar mai mult”. 

Pătratul acela, alcătuit din trei sau patru 
brazde, îi răpea domnului episcop aproape 
tot atâta timp cât şi cărţile. Stătea bucuros 
acolo un ceas sau două tăind, plivind, şi fă- 
când ici şi colo câte o gaură în pământ, unde 
punea semințe. Nu era atât de potrivnic in- 
sectelor cum ar fi fost un grădinar. De alt- 
minteri, n-avea pretenţia că e botanist; habar 
n-avea de grupe şi de specii; nu căuta câtuşi 
de puţin să hotărască între Tournefort!! şi 
metoda naturalistă'*; nu lua nici partea 
utricolelor împotriva cotiledonatelor, nici 
partea lui Jussieu în contra lui Linné. Nu 
studia plantele; iubea florile. Avea un respect 
deosebit pentru savanţi, dar îi respecta şi 
mai mult pe cei neştiutori şi, fără să se abată 
vreodată de la aceste norme de respect, îşi 


14 Naturalist francez din secolul al XVII-lea. 

15 Studiul plantelor după clasificarea propusă 
de Linné (vezi nota urm.) nu empiric cum se fă- 
cea mai înainte. 

16 Botanist francez din secolul al XVIII-lea, ca- 
re a combătut clasificarea plantelor propusă de 
Linné, cunoscut naturalist suedez (1707-1778), 
care a stabilit clasificarea plantelor după structu- 
ra florilor. 


stropea în fiecare seară de vară brazdele cu 
o stropitoare de tinichea vopsită în verde. 
Nicio uşă a casei nu se încuia cu cheia. Uşa 
de la sufragerie, care, precum am spus, dă- 
dea drept în faţa catedralei, avusese pe vre- 
muri broaşte şi zăvoare, ca o uşă de închi- 
soare. Episcopul dăduse ordin să se scoată 
toată fierăria, aşa încât, ziua şi noaptea, uşa 
nu era închisă decât cu clanța. Orice trecă- 
tor, la orice oră, n-avea decât să apese pe 
clanţă ca să intre. La început femeile fusese- 
ră foarte îngrijorate că uşa nu era niciodată 
încuiată, dar episcopul de Digne le-a spus: 
„Dacă vreţi, n-aveţi decât să puneţi zăvoarele 
la camerale voastre”. Sfârşiseră împărtăşind 
încrederea lui, sau, cel puţin, lăsând să se 
creadă că o împărtăşesc. Numai doamna 
Magloire trecea din când în când prin clipe 
de spaimă. Cât despre episcop, ceea ce gân- 
dea el se poate explica, sau cel puţin se poate 
ghici, din aceste trei rânduri scrise pe mar- 
ginea unei biblii: „Iată deosebirea: uşa medi- 
cului nu trebuie să fie închisă niciodată; uşa 
preotului trebuie să stea totdeauna deschisă”. 
Pe o altă carte, intitulată Filosofia ştiinţei me- 
dicale, scrisese altădată: „Oare nu sunt şi eu 
medic ca şi dânşii? Am, şi eu bolnavii mei; mai 
întâi îi am pe ai lor, pe care ei îi numesc bol- 


navi, şi-apoi îi am pe-ai mei, pe care eu îi nu- 
mesc nenorociti”. Într-altă parte scrisese de 
asemenea: „Nu-l întrebaţi cum îl cheamă pe 
cel ce vă cere adăpost. Mai cu seamă cel pe 
care numele său îl pune în încurcătură are 
nevoie de azil”. 

Se întâmplă o dată ca un vrednic preot, nu 
mai ştiu dacă era preotul din Couloubroux 
sau cel din Pompierry, să-l întrebe într-o zi, 
pus pesemne la cale de doamna Magloire, 
dacă monseniorul era cu totul încredințat că 
nu face oarecum o imprudenţă lăsând zi şi 
noapte uşa deschisă, la cheremul oricui ar 
vrea să intre, şi dacă, în sfârşit, nu se teme că 
se va întâmplă vreo nenorocire într-o casă 
atât de puţin păzită. Episcopul îl bătu cu 
blândeţe şi seriozitate pe umăr şi-i spuse: 
Nisi Dominus custodierit domum, în vanum 
vigilant qui custodiunt eam”". Pe urmă 
schimbă vorba. 

Spunea adesea: „Există o vitejie a preotului, 
aşa cum există o vitejie a colonelului de cava- 
lerie. Numai că, adăuga el, a noastră trebuie 
să fie liniştită.” 


17 Dacă Dumnezeu nu păzeşte casa, zadarnic 
veghează păzitorii (lat.). 


VII - Cravatte 

Aici trebuie să povestim neapărat o întâm- 
plare care ne arată de minune ce fel de om 
era domnul episcop din Digne. 

După nimicirea bandei lui Gaspard Bes, ca- 
re năpădise strâmtorile Olhoules, unul dintre 
ajutoarele lui, Cravatte, fugise în munti. Se 
ascunsese câtăva vreme cu tâlharii săi, re- 
sturi ale bandei lui Gaspard Bès, în districtul 
Nisei, pe urmă trecu în Piémont şi apăru din 
nou pe neaşteptate în Franţa, la Bar- 
ce-lonette. Fu zărit mai întâi la Jauziers, apoi 
la Tuiles. Stătu ascuns în văgăunile de la 
Joug-de-PAigle, iar de-acolo cobora spre că- 
tune şi sate prin râpile Ubaye şi Ubayette. Se 
încumeta chiar să ajungă până la Embrun, 
pătrunse într-o noapte în catedrală şi jefui 
paraclisul. Tâlhăriile lui înfricoşaseră tinu- 
tul. Jandarmii porniră pe urmele lui, dar în 
zadar. Scăpa totdeauna. Uneori le ținea piept 
cu îndârjire. Era un ticălos plin de îndrăz- 
neală. În toiul spaimei generale, sosi şi epis- 
copul. Îşi făcea vizita sa obişnuită. La 
Chastelar primarul îi ieşi în întâmpinare şi-l 
sfătui să facă cale întoarsă. Cravatte aţinea 
drumul în munte până la Arche şi mai de- 
parte. Era lucru primejdios, chiar dacă aveai 
o escortă, însemna să expui degeaba viaţa 


câtorva bieţi jandarmi. 

— Tocmai de aceea mă voi duce fără escor- 
tă, spuse episcopul. 

— Sunteţi hotărât să faceţi una ca asta, 
monseniore? exclamă primarul. 

— Sunt atât de hotărât încât mă lipsesc cu 
desăvârşire de jandarmi şi plec peste un 
ceas. 

— Plecaţi? 

— Plec! 

— Singur? 

— Singur. 

— Monseniore, să nu faceţi aşa ceva! 

— E acolo, în munte, spuse episcopul, un să- 
tuc micut, atâtica de mare, unde n-am mai 
fost de vreo trei ani. Am prieteni buni acolo. 
Păstori blajini şi cumsecade. Din treizeci de 
capre pe care le păzesc, una e a lor. Fac brâ- 
uri de lână foarte drăguţe, colorate în tot 
felul şi cântă cântece de munte din fluieraşe 
cu şase găuri. Au nevoie să li se vorbească 
din când în când despre Dumnezeu. Ce-ar 
spune ei despre un episcop căruia i-e frică? 
Ce-ar spune ei dacă nu m-aş duce? 

— Dar tâlharii, monseniore? Dacă vă întâl- 
niti cu tâlharii? 

— Ştii, spuse episcopul, mă gândesc şi la as- 
ta. Ai dreptate. S-ar putea să dau peste ei. Au 


desigur şi ei nevoie să li se vorbească despre 
bunul Dumnezeu. 

— Dar, monseniore, sunt o bandă! O haită 
de lupi! 

— Domnule primar, spuse episcopul, poate 
că Domnul m-a ales tocmai ca păstor al aces- 
tei turme. Cine cunoaşte căile Domnului? 

— Monseniore, au să vă jefuiască. 

— N-au ce să-mi ia. 

— Au să vă omoare. 

—Pe-un biet preot bătrân, care trece 
mormăindu-şi rugăciunile? Hm! De ce-ar 
face-o? 

— O, Doamne! Dacă o să vă întâlniți cu ei? 

— Am să le cer pomană pentru săracii mei. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, monse- 
niore, nu vă duceţi! Vă puneţi viaţa în pri- 
mejdie. 

— Domnule primar, spuse episcopul, asta-i 
tot? Eu nu sunt aici ca să-mi păzesc viaţa, ci 
ca să veghez asupra sufletelor altora. 

Trebuiră să-l lase-n voia lui. Plecă întovără- 
şit numai de un copil, care primi să-i slujeas- 
că de călăuză. Îndărătnicia lui stârni vâlvă şi 
spaimă în ţinut. 

Nu îngădui nici surorii lui, nici doamnei 
Magloire să-l însoţească. Trecu muntele căla- 
re pe un catâr, fără să întâlnească pe nimeni 


şi ajunse teafăr la bunii săi prieteni, păstorii. 
Rămase acolo cincisprezece zile, predicând, 
dând sfânta împărtăşanie, sfaturi şi învăţă- 
minte. Când fu aproape de plecare, se hotări 
să oficieze cu toată solemnitatea un tede- 
umiă. Stătu de vorbă cu preotul. Dar cum să-l 
oficieze? N-avea niciun fel de podoabă epis- 
copală. Nu i se puteau pune la dispoziţie de- 
cât un biet paraclis de ţară şi nişte patrafire 
vechi de damasc ros, împodobite cu o imita- 
ție de saloane. 

— Nu-i nimic, părinte! spuse episcopul. Să 
vestim totuşi la predică tedeumul nostru. O 
scoatem noi la capăt. 

Se trimise vorbă la bisericile din împreju- 
rimi. Toate podoabele acestor umile parohii 
la un loc n-ar fi ajuns să înveşmânte cum se 
cuvine nici pe un diacon de catedrală. 

Pe când se aflau în această încurcătură, o 
ladă mare fu adusă şi aşezată în prezbiteriu, 
pentru domnul episcop, de către doi călăreţi 
necunoscuţi, care se făcură numaidecât ne- 
văzuţi. Deschiseră lada; conţinea o mantie 
din postav aurit, o mitră împodobită cu dia- 


18 Prescurtare din lat. te deum laudamus (pe 
tine, Doamne, te lăudăm), cântare bisericească de 
mulțumire. 


mante, o cruce arhiepiscopală, o cârjă minu- 
nată, toate veşmintele pontificale furate cu o 
lună  mai-nainte din odoarele de la 
Notre-Dame din Embrun. În ladă se afla şi un 
bilet pe care erau scrise aceste cuvinte: 
„Cravatte, monseniorului Bienvenu”. 

— Când vă spuneam c-o s-o scoatem noi la 
capăt! spuse episcopul. Apoi adăugă zâm- 
bind: Celui care se mulţumeşte cu un stihar, 
Dumnezeu îi trimite o mantie de arhiereu. 

— Monseniore, murmură preotul dând din 
cap cu un zâmbet, Dumnezeu sau diavolul! 

Episcopul se uită ţintă la preot şi repetă au- 
toritar: 

— Dumnezeu! 

Când se întoarse la Chastelar, pe tot parcur- 
sul drumului, lumea, curioasă, venea să-l 
privească. La prezbiteriul din Chastelar găsi 
pe domnişoara Baptistine şi pe doamna 
Magloire, care-l aşteptau. Se adresă surorii 
sale: 

— Ei, am avut dreptate? Bietul preot s-a dus 
la bieţii săi munteni cu mâinile goale şi se 
întoarce cu ele pline. Plecasem numai cu 
credința mea în Dumnezeu şi aduc odoarele 
unei catedrale. Seara, înainte de culcare, mai 
spuse: Să nu ne temem niciodată de hoţi şi de 
ucigaşi. Acestea sunt numai primejdiile din 


afară, primejdiile mărunte. Să ne temem de 
noi înşine. Prejudecăţile — iată hoţii; viciile — 
iată ucigaşii! Primejdiile mari sunt înlăun- 
trul nostru. Ceea ce ne ameninţă viața sau 
punga n-are nicio importanţă. Să nu ne gân- 
dim decât la ceea ce ne ameninţă sufletul. 
Apoi, întorcându-se spre sora lui, spuse: Su- 
rioară, niciodată preotul nu trebuie să ia 
vreo măsură de prevedere împotriva aproa- 
pelui său. Tot ce face aproapele său e cu voia 
lui Dumnezeu. Să ne mărginim a ne ruga lui 
Dumnezeu atunci când ne închipuim că o 
primejdie e gata să se abată asupra noastră. 
Să ne rugăm, nu pentru noi, ci pentru ca fra- 
tele nostru să nu cadă în păcat din pricina 
noastră. De altfel, întâmplările deosebite 
erau destul de rare în viaţa sa. Le povestim 
pe acelea pe care le cunoaştem. De obicei, 
însă, îşi petrecea viaţa făcând totdeauna ace- 
leaşi lucruri, la aceleaşi ore. Fiecare lună a 
anului semăna la el cu fiecare ceas din zi. 

Cât despre ceea ce se întâmplase cu „odoa- 
rele” catedralei din Embrun, ne-ar fi foarte 
greu să dăm vreo lămurire. Erau, de bună 
seamă, lucruri foarte frumoase, foarte ispiti- 
toare şi foarte bune de furat în folosul săraci- 
lor. De altminteri, ele au şi fost furate. Faptul 
fusese pe jumătate consumat; nu mai rămâ- 


nea decât să dea alt rost furtului, îndrumân- 
du-l către săraci. Nu facem nicio afirmaţie în 
această privinţă. Numai că prin hârtiile epis- 
copului s-a găsit o notă destul de nelămurită, 
care se referă poate la întâmplarea asta şi 
care e concepută astfel: „Rămâne de văzut 
dacă lucrurile trebuie să fie înapoiate la cate- 
drală sau la spital”. 


VIII - Filozofie la un pahar de vin 

Senatorul despre care s-a vorbit mai sus era 
un om priceput, care făcuse carieră cu un soi 
de corectitudine indiferentă faţă de anumite 
împrejurări, care pot fi piedici, şi pe care le 
numim conştiinţă, jurământ, dreptate, dato- 
rie; mersese drept la ţintă, fără să se abată 
vreodată de pe drumul avansării şi al intere- 
selor sale. Era un fost procuror, răsfățat de 
succese, făcând fiilor, ginerilor, rudelor şi 
chiar prietenilor toate serviciile mărunte de 
care era în stare, ştiind să ia din viaţă părțile 
bune, să se folosească de prilejuri şi chilipi- 
ruri. Restul i se părea fără nicio importanţă. 
Era spiritual şi cultivat tocmai atât cât trebu- 
ia ca să se creadă un discipol al lui Epicur, 
nefiind poate decât un produs al lui 


Pigault-Lebrun!”. Râdea cu chef şi drăgălăşie 
de lucrurile mari şi eterne şi de „năzbâtiile 
bietului episcop”. Râdea uneori cu autoritate 
binevoitoare, chiar în faţa domnului Myriel, 
care-l asculta. 

Cu prilejul nu ştiu cărei ceremonii semiofi- 
ciale, contele X (senatorul de care vorbim), şi 
domnul Myriel trebuiră să ia masa la prefect. 
La sfârşitul mesei, oarecum bine dispus, dar 
păstrându-şi ţinuta demnă, senatorul spuse: 

— Nu zău, domnule episcop, să stăm puţin 
de vorbă. E foarte greu pentru un senator şi 
pentru un episcop să se uite unul la altul fără 
a-şi face cu ochiul. Suntem doi auguri. Ţin să 
vă fac o mărturisire. Am şi eu filosofia mea. 

— Şi cu drept cuvânt, răspunse episcopul. 
Cum  filosofăm, aşa ne aşternem! Dormiţi 
într-un pat de purpură, domnule senator. 

Senatorul urmă încurajat: 

— Să fim oameni de treabă! 

— Chiar şi nişte pişicheri! spuse episcopul. 

— După părerea mea, spuse senatorul, 
marchizul d'Argens%, Pyrrhon”, Hobbes” şi 


1% Autor dramatic şi romancier francez de pe 
vremea revoluţiei burgheze şi a primului impe- 
riu, ale cărui scrieri sunt pline de vervă populară. 

2 Filozof materialist francez din sec. XVIII. 


domnul Naigeon% nu sunt nişte caraghioşi. 
Am în biblioteca mea pe toţi filosofii, în to- 
muri poleite. 

— Ca şi dumneavoastră, domnule conte, îl 
întrerupse episcopul. 

Senatorul continuă: 

— Nu-l pot suferi pe Diderot; e un ideolog, 
un declamator şi un revoluţionar, care crede 
totuşi în Dumnezeu şi e mai bine decât Volta- 
ire. Voltaire şi-a bătut joc de Needham” şi 
n-a avut dreptate; căci ţiparii lui Needham 
dovedesc că Dumnezeu e de prisos. O picătu- 
ră de oţet într-o lingură de aluat ţine loc de 
fiat lux”. Închipuiti-vă picătura mai mare şi 
lingura de asemenea, şi aveți lumea. Omul e 
tiparul. Atunci ce rost mai are tatăl din cer? 


21 Filozof sceptic din Grecia antică (secolul al 
IV-lea î.e.n). 

22 Filozof materialist englez (1588-1679). 

3 Filozof materialist francez, secretar al lui 
Diderot, şi colaborator la Enciclopedie. 

24 Fizician englez din sec. al XVIII-lea. După o 
teorie neştiințifică a lui, materia anorganică în 
anumite condițiuni (prin fermentație) poate ge- 
nera organisme vii — nişte corpi în formă de ti- 
pari. 

5 Să se facă lumină! (lat.). Aluzie la legenda 
biblică a creaţiei divine. 


Domnule episcop, ipoteza Iehova mă oboseş- 
te. N4u-i bună decât să producă oameni slabi 
care sună a gol. Jos cu acest mare Tot, care 
mă sâcâie! Trăiască Nimicul, care mă lasă-n 
pace! Între dumneavoastră şi mine -— ca să 
spun tot ce am pe inimă, şi ca să mă spove- 
desc pastorului meu aşa cum se cuvine - vă 
mărturisesc că bunul simţ este de partea 
mea. N-aş putea spune că mă prăpădesc du- 
pă mântuitorul vostru, care propovăduieşte 
la tot pasul renunţarea şi sacrificiul. Povaţă 
de avar dată calicilor. Renuntare? De ce, mă 
rog? Sacrificiu? Cu ce scop? N-am văzut nici- 
un lup jertfindu-se pentru fericirea altui lup. 
Să nu ne depărtăm de natură! Ne aflăm pe 
culme; să avem o filosofie superioară. Ce 
folos că eşti sus, dacă eşti dus de nas de alţii? 
Să trăim bine! Viaţa e totul! Nu cred în rup- 
tul capului că omul ar avea altă viaţă, aiurea 
- sus, jos, undeva. A! Mi se vorbeşte de sacri- 
ficiu şi de renuntare; trebuie să iau seama la 
tot ceea ce fac, sunt silit să-mi bat capul pe 
tema binelui şi a răului, cu ce e drept şi cu ce 
e nedrept, cu ce e îngăduit şi cu ce nu-i îngă- 
duit. De ce? Pentru că va trebui să răspund 
de faptele mele. Când? După moarte. Ce vis 
frumos! După moartea mea, prinde-mă dacă 
poţi! Ia un pumn de cenuşă cu o mână nevă- 


zută. Să spunem adevărul, noi, cei iniţiaţi şi 
care cunoaştem şi dedesubtul lucrurilor; nu 
există nici bine, nici rău; există numai vege- 
tare. Să privim lucrurile în faţă. Să le cerce- 
tăm în toate amănuntele. La naiba! Să mer- 
gem în adâncul lor. Trebuie să ştim să dibu- 
im adevărul, să scormonim pământul şi să-l 
descoperim. Atunci încercăm bucurii dintre 
cele mai rare. Atunci te simti tare şi eşti feri- 
cit. Eu sunt un om dintr-o bucată. Domnule 
episcop, nemurirea omului e o vorbă goală. 
O, încântătoare făgăduință! Vă încredeţi în 
ea. Ce noroc pe Adam! Eşti om şi vei fi înger, 
vei avea aripi albastre. Spuneţi, vă rog, 
nu-mi amintesc; nu-i oare Tertulian? cel care 
spune că fericitii întru Domnul vor pluti de 
la un astru la altul? Bun! Vor fi lăcustele ste- 
lelor. Şi pe urmă îl vor vedea pe Dumnezeu. 
Ha, ha, ha! Ce lucruri sarbede toate paradi- 
surile astea! Dumnezeu e un mare moft. 
N-am să spun asta în Monitor, vezi bine, dar 
o pot şopti între prieteni. Inter pocula”. Să 
dai pământul în schimbul paradisului în- 
seamnă să dai vrabia din mână pentru cioa- 


26 Scriitor latin din secolele II-III, apologet al 
creştinismului. 
27 La un pahar de vin (at.). 


ra de pe gard. Să te laşi amăgit de infinit. 
Nu-s aşa de prost. Eu sunt neant. Mă numesc 
domnul conte Neant, senator. Existam înain- 
te de a mă naşte? Nu. Am să mai exist după 
moarte? Nu. Ce sunt eu? Un pumn de ţărână 
închegat într-un trup. Ce rost am pe pământ? 
Am de ales. Să sufăr ori să petrec. Unde mă 
va duce suferinţa? În neant. Dar voi fi sufe- 
rit. Unde mă va duce desfătarea? În neant. 
Dar voi fi avut parte de bucurii. Am ales. 
Trebuie să mănânci ori să fii mâncat. Eu 
mănânc. E mai bine să fii dinte decât iarbă. 
Asta-i înțelepciunea mea. Şi pe urmă, cum o 
da Dumnezeu, potrivit ei, groparul e gata, pe 
noi ăştia ne aşteaptă Pantheonul, totul cade 
în groapa cea mare. Sfârşitul Finis. Lichidare 
totală. De aici înainte nu mai e nimic. Moar- 
tea e moarte, ascultă-mă pe mine. Îmi vine să 
râd la gândul că s-ar putea găsi cineva să mă 
contrazică. Născociri de doici. Gogoriţe pen- 
tru copii. Iehova pentru cei în toată firea. Nu, 
ziua noastră de mâine e noaptea. Dincolo de 
mormânt nu mai e decât neantul şi iar nean- 


78 Literal, în antichitate: templul tuturor zeilor; 
la francezi, monument în care se păstrează restu- 
rile unor oameni de seamă (Voltaire, Rousseau); 
aici: într-un sens larg de mausoleu, mormânt. 


tul. Fie că ai fost Sardanapal”, fie că ai fost 


Vincent de Paul“, e acelaşi nimic. Iată ade- 
vărul. Deci, trăiți-vă viaţa, mai presus de toa- 
te! Folosiți-vă de eul vostru atâta vreme cât 
vă aparține! Nu, zu, cum vedeţi, domnule 
episcop, eu am filosofia mea şi filosofii mei. 
Nu mă las îmbrobodit cu nerozii. Fă- 
ră-ndoială că le trebuie ceva şi celor de jos, 
desculților, modeştilor, săracilor. Sunt îndo- 
paţi cu legende, cu himere, cu suflet, cu ne- 
murire, cu stele, cu paradis. Ei le înghit pe 
toate. Le întind pe pâinea lor uscată. Cine 
n-are nimic îl are pe Dumnezeu. E şi asta 
ceva. N-am nimic împotrivă, dar îl păstrez 
pentru mine pe domnul Naigeon. Bunul 
Dumnezeu e bun pentru popor. 

Episcopul bătu din palme. 

— Bine zis! exclamă el. Minunat lucru şi cu 
adevărat uimitor materialismul acesta. Nu-l 
are orişicine! O! Când îl ai, nu mai poţi fi pă- 
călit — nu te mai laşi exilat prosteşte, cum a 
făcut Caton”, nici bătut cu pietre ca Ştefan“, 


2% Rege al Asiriei (secolul al IX-lea î.e.n.), tipul 
monarhului desfrânat. 

30 Călugăr din secolul al XVII-lea, renumit prin 
simplitatea moravurilor sale. 

31 Om politic din Roma antică, apărător al re- 


nici ars de viu ca Jeanne d'Arc. Cei care au 
izbutit să-şi însuşească acest materialism 
admirabil au satisfacția de a se simţi fără 
nicio răspundere şi de a-şi închipui că pot 
înghiţi totul, fără nicio grijă: slujbe, sinecure, 
demnități, putere dobândită pe drept sau pe 
nedrept, compromisuri bănoase, trădări ren- 
tabile, delicioase capitulări de conştiinţă, şi 
că vor intra în mormânt cu digestia făcută. 
Ce bine-i aşa! Nu spun asta pentru dumnea- 
voastră, domnule senator. Totuşi nu pot să 
nu vă felicit. Dumneavoastră, marii seniori, 
aveţi, precum spuneţi, o filosofie proprie, 
numai pentru dumneavoastră, aleasă, rafi- 
nată, la-ndemâna numai a celor bogati, gătită 
cu toate sosurile, dând gust şi mai bun tutu- 
ror desfătărilor vieţii. Filosofia asta e smulsă 
din adâncuri şi dezgropată de cercetători 
deosebiți. Dar dumneavoastră sunteţi stă- 
pâni mărinimoşi şi nu socotiți că e rău ca 
filosofia poporului să fie credința în Dumne- 
zeu, aşa cum tocana e curcanul cu ciuperci al 
săracului. 


publicii împotriva lui Iuliu Cezar. După înfrânge- 
rea de la Thapsus, s-a refugiat la Utica, lângă Car- 
tagina, unde s-a sinucis. 

32 După legendă, cel dintâi discipol al lui Isus, 
ucis pentru credinţa lui. 


IX — Un frate descris de sora sa 

Pentru a da o idee asupra vieţii din casa 
domnului episcop din Digne şi asupra felului 
în care cele două suflete cuvioase îşi legau 
faptele, gândurile şi chiar instinctele lor de 
femei lesne sperioase, de obiceiurile şi de 
gândurile episcopului, fără ca el să fie măcar 
nevoit să deschidă gura spre a le exprima, 
n-avem decât să transcriem aici o scrisoare a 
domnişoarei Baptistine către doamna vicon- 
tesă de Boischevron, prietena ei din copilă- 
rie. Scrisoarea a fost găsită de noi. 

Digne, 16 decembrie 18... 

Dragă doamnă, nu trece o zi fără să vorbim 
de dumneavoastră. E obiceiul nostru, dar 
avem şi un motiv în plus. Închipuiţi-vă că, spă- 
lând şi ştergând tavanul şi pereţii, doamna 
Magloire a făcut unele descoperiri: acum, cele 
două odăi ale noastre, tapetate cu hârtie ve- 
che, spoită cu var, ar face cinste chiar unui 
castel ca al dumneavoastră Doamna 
Magloire a dat jos tot tapetul. Dedesubt era 
ceva. Salonul meu, unde nu există nicio mobi- 
lă, şi de care ne folosim ca să întindem rufele 
la uscat, are o înălțime de cincisprezece pi- 
cioare, o lățime de optsprezece, tavanul aurit 


după moda veche şi cu grinzi ca la dumnea- 
voastră. Era acoperit cu pânză, de pe vremea 
când aici fusese spital. În sfârşit, cu brâie de 
lemn, ca pe vremea bunicii. Dar să vedeţi ca- 
mera mea. Doamna Magloire a descoperit sub 
vreo zece rânduri de tapete nişte picturi, care, 
fără să fie prea bune, pot fi păstrate. Una îl 
înfăţişează pe Telemac făcut cavaler de către 
Minerva. Şi din nou pe el, în grădinile... nu 
mai ştiu cum le spune; în sfârşit, acolo unde 
matroanele romane se duceau numai într-o 
singură noapte. Ce să vă mai spun? Bărbaţi 
romani şi femei romane (aici e un cuvânt neci- 
tet) şi aşa mai departe. Doamna Magloire le-a 
curăţit, iar la vară o să dreagă unele strică- 
ciuni mărunte, o să lustruiască totul din nou 
şi camera mea va fi un adevărat muzeu. 

A găsit, de asemeni, într-un colț al podului, 
două console de lemn de modă veche. Ni s-au 
cerut doisprezece franci pentru a le polei din 
nou, dar banii ăştia mai bine îi dăm săracilor, 
de altfel sunt tare urâte şi mi-ar plăcea mai 
degrabă o masă rotundă de mahon. 


33 Episod din romanul mitologic Aventurile lui 
Telemac, fiul lui Ulise de Fénelon (1699), în care se 
arată că Minerva, zeița înțelepciunii în mitologia 
antică, l-a însoţit pe Telemac în peregrinările sale, 
sub chipul bătrânului Mentor. 


Sunt foarte fericită. Fratele meu e atât de 
bun! Dă tot ce are săracilor şi bolnavilor. Sun- 
tem foarte strâmtorați. Iarna aici e foarte 
aspră şi trebuie să facem ceva pentru cei ne- 
voiaşi. De bine, de rău, noi avem căldură şi 
lumină. Astea-s marile noastre mulțumiri. 

Fratele meu îşi are obiceiurile lui. Când vor- 
beşte despre asta, spune că aşa trebuie să fie 
un episcop. Închipuiţi-vă că uşa casei nu se 
încuie niciodată. Intră oricine pofteşte, de-a 
dreptul la fratele meu. Nu se teme de nimic, 
nici măcar noaptea. Asta-i vitejia lui, spune el. 

Nu ne îngăduie să fim îngrijorate pentru el, 
nici mie, nici doamnei Magloire. Se expune 
tuturor primejdiilor şi nu vrea nici măcar să 
arătăm că ne dăm seama de ele. Trebuie să 
ştii să-l înţelegi. 

Iese pe ploaie, umblă prin apă, pleacă la 
drum în toiul iernii. Nu se teme de întuneric, 
de drumurile deocheate, de întâlnirile primej- 
dioase. 

Anul trecut s-a dus singur prin nişte locuri 
bântuite de hoți. N-a vrut să ne ia cu dânsul. A 
lipsit cincisprezece zile; când s-a întors, nu i se 
întâmplase nimic; îl credeam mort şi el era 
teafăr. Spunea: „Iată cum m-au jefuit”. Şi a 
deschis o ladă plină cu toate odoarele catedra- 
lei din Embrun, pe care hotii i le dăruiseră. 


De data asta, la întoarcere, deoarece îi ieşi- 
sem în întâmpinare la vreo două leghe împre- 
ună cu alți prieteni, nu m-am putut opri să 
nu-l dojenesc puțin, având însă grijă să-i vor- 
besc numai când trăsura făcea zgomot, ca nu 
cumva să mai audă şi altcineva. 

La început îmi ziceam: nu există primejdie 
care să-l oprească; e grozav. Acuma, în sfâr- 
şi m-am deprins. Îi fac semn doamnei 
Magloire să nu cumva să-i iasă din voie. Îşi 
pune viata în primejdie ori de câte ori vrea. Eu 
o iau cu mine pe doamna Magloire, intru în 
odaia mea, mă rog pentru el şi adorm. Sunt 
liniştită pentru că ştiu că dacă i s-ar întâmplă 
vreo nenorocire, asta ar însemna şi sfârşitul 
meu. M-aş înfăţişa înaintea Domnului odată 
cu fratele şi cu episcopul meu. Doamnei 
Magloire i-a fost mult mai greu decât mie să 
se deprindă cu ceea ce numea ea imprudențele 
lui. Acum însă s-a obişnuit. Ne rugăm amân- 
două, ne e frică amândurora şi adormim îm- 
preună. Dacă diavolul ar intra în casă, nu 
ne-am Sinchisi. La urma urmei, de ce ne-ar fi 
teamă în casa asta? Există totdeauna cineva 
lângă noi care e mai tare. Diavolul poate să 
treacă pe aici, dar bunul Dumnezeu este acela 
care sălăşluieşte cu noi. 

Asta mi-e de ajuns. Fratele meu nu mai are 


nevoie să-mi spună niciun cuvânt. Îl înţeleg 
fără să vorbească şi ne lăsăm în grija Domnu- 
lui. 

Aşa se cuvine să ne purtăm cu oamenii supe- 
riori. 

L-am întrebat pe fratele meu în privința lă- 
muririlor pe care mi le cereti despre familia 
de Faux. Ştiţi cum le ştie el pe toate, şi câte 
amintiri are, a rămas şi acum un regalist de- 
votat. E vorba, în adevăr, de-o foarte veche 
familie normandă din regiunea Caen. Acum 
cinci sute de ani au existat un Raoul de Faux, 
un Jean de Faux şi un Thomas de Faux, care 
erau gentilomi, dintre care unul era senior de 
Rochefort. Ultimul a fost Guy-Etienne-Ale- 
xandre, colonel şi nu ştiu mai ce în cavaleria 
uşoară din Bretania. Fiica lui, Marie-Louise, 
s-a măritat cu Adrien-Charles de Gramont, 
pair al Franţei, colonel în regimentul de gardă 
şi locotenent general al armatei. Se scrie 
Faux, Fauq şi Faocq. 

Dragă doamnă, rugați pe preacuvioasa 
dumneavoastră rudă, domnul cardinal, să ne 
pomenească în rugăciunile sale. Cât priveşte 
pe scumpa dumneavoastră Sylvanie, a făcut 
foarte bine că nu şi-a răpit din timpul atât de 
scurt pe care şi-l petrece lângă dumneavoas- 
tră pentru a-mi scrie. E sănătoasă, vă ascultă 
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sfaturile şi se gândeşte cu drag la mine. E tot 
ce doresc. Mi-am amintit de ea prin dumnea- 
voastră. Mă simt fericită. N-o duc prea rău cu 
sănătatea şi totuşi slăbesc mereu. 

Cu bine. Nu mai am hârtie şi sunt nevoită să 
închei. Toate cele bune. 

Baptistine. 


P.S. Cumnata dumneavoastră se află tot aici, 
împreună cu cei tineri. Nepoţelul dumnea- 
voastră e încântător. Ştiţi că împlineşte în 
curând cinci ani? Ieri a văzut un cal cu ge- 
nunchere şi a întrebat: „Ce are la genunchi?” E 
atât de drăguţ, mititelul! Frăţiorul lui târăşte 
o mătură veche prin casă ca pe-o trăsură şi 
strigă: „Hi!...” 


Precum se vede din această scrisoare, cele 
două femei ştiau să se supună felului de via- 
tă al episcopului, cu darul deosebit al femeii 
care-l înţelege pe bărbat mai bine decât se 
poate înțelege el însuşi. Cu înfăţişarea sa 
blândă şi nevinovată, care nu se dezminţea 
niciodată, episcopul de Digne săvârşea une- 
ori fapte mari, îndrăzneţe, uimitoare, fără să 
pară că-şi dă seama. Femeile tremurau, dar îl 
lăsau în pace. Uneori doamna Magloire în- 
cerca o mustrare înainte, dar niciodată în 
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timpul sau după săvârşirea faptei. Nu-l stin- 
ghereau niciodată, nici măcar cu un semn, 
într-o acțiune începută. În anumite clipe, 
fără să fie nevoie să le-o spună, când poate 
nici el însuşi nu-şi dădea seama, atât de de- 
săvârşită era simplicitatea sa, simțeau în 
chip nelămurit că se purta ca un adevărat 
episcop. Atunci nu mai erau decât două um- 
bre în casă. Îl slujeau cu cea mai mare supu- 
nere şi, dacă pentru a-i fi pe plac trebuiau să 
dispară, dispăreau. Îşi dădeau seama, ca o 
admirabilă delicateţe de instinct, că anumite 
stăruințe pot stânjeni. De aceea, chiar când îl 
socoteau în primejdie, înțelegeau, dacă nu 
gândul, cel puţin firea lui şi nu-l mai sâcâiau 
cu grija lor. Îl încredinţau lui Dumnezeu. 

De altminteri, Baptistine spunea, cum s-a 
văzut mai sus, că sfârşitul fratelui ei va fi şi 
sfârşitul ei. Doamna Magloire nu spunea as- 
ta, dar o ştia. 


X - Episcopul în faţa unei lumi necu- 
noscute 
La puţină vreme după data scrisorii citate 
în paginile de mai înainte, el săvârşi — de-ar 
fi să dăm crezare spuselor oraşului — o faptă 
mult mai primejdioasă decât plimbarea prin 
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munții împânziţi de bandiți. 

Lângă Digne, la ţară, trăia un om în singu- 
rătate. Omul acesta, s-o spunem fără încon- 
jur, era un fost convenţional“. Se numea G. 

Mica populaţie din Digne, vorbea despre 
convenţionalul G. cu un fel de groază: „Un 
convenţional! Vă daţi seama ce-i asta?” Ăştia 
existau pe vremea când lumea se tutuia şi-şi 
zicea: „Cetăţene!” Omul acesta era un fel de 
monstru. Nu votase chiar pentru moartea 
regelui, dar aproape. Era quasi regicid. Fuse- 
se un ins cumplit. Cum se face că, după în- 
toarcerea principilor legitimi, omul ăsta nu 
fusese dat pe mâna justiţiei? Nu i s-ar fi tăiat 
capul, dacă vreţi; trebuie să fim miloşi, fie; 
dar măcar exilul pe viaţă! O pildă, în sfârşit! 
Etc., etc. De altfel, mai era şi ateu, ca toţi cei 
de teapa lui. 

Flecăreli de gâşte pe socoteala unui vultur. 
Era oare un vultur acest G.? Da, dacă ţinem 
seama de înspăimântătoarea lui singurătate. 
De vreme ce nu votase pentru moartea rege- 
lui, nu fusese trecut pe lista celor exilați şi 
putuse să rămână în Franţa. 

Locuia la trei sferturi de oră de oraş, depar- 


34 Membru al Convenţiunii Naţionale din tim- 
pul Revoluţiei Franceze. 
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te de orice aşezare omenească, departe de 
orice drum, în nu ştiu ce adâncitură pierdută 
într-o vâlcea sălbatică. Se spunea că avea 
acolo un petec de pământ, o văgăună, o vizu- 
ină. Nici vecini, nici chiar trecători. De când 
se adăpostea în vâlceaua lui, poteca ce ducea 
într-acolo fusese năpădită de iarbă. Se vor- 
bea despre locul acela ca despre casa călău- 
lui. 

Totuşi, episcopul se gândea şi, din când în 
când, privea în zare spre locul în care un 
pâlc de arbori arăta unde e vâlceaua bătrâ- 
nului convenţional, şi-şi spunea: „Acolo se 
află un suflet stingher”. Iar în sinea lui adău- 
ga: „Trebuie să mă duc să-l văd”. Dar trebuie, 
să mărturisim că gândul acesta, firesc la 
prima vedere, i se părea, după o clipă de 
chibzuială, ciudat şi imposibil, aproape res- 
pingător. Căci, de fapt, el împărtăşea părerea 
generală şi convenţionalul îi inspira, fără 
să-şi dea prea bine seama, acel sentiment 
care este un fel de hotar al urii şi pe care-l 
exprimă atât de bine cuvântul „dezgust”. 
Totuşi, o oaie râioasă îl poate oare speria pe 
păstor? Nu. Dar ce oaie! Bunul episcop era 
nedumerit. Uneori o pornea într-acolo, apoi 
se întorcea. Într-o zi, în sfârşit, se răspândi 
zvonul în oraş că un fel de ciobănaş, care-l 
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slujea pe convenţionalul G. în bârlogul său, 
venise să caute un doctor, că bătrânul nele- 
giuit trăgea să moară, că începuse să parali- 
zeze şi că nu avea să mai apuce ziua de mâi- 
ne. „Slavă Domnului!” spuneau unii. 

Episcopul îşi luă toiagul, îşi puse mantia, 
din pricina anteriului prea uzat, cum am mai 
spus, dar şi din cauza vântului de seară care 
începea să sufle, şi porni. 

Soarele apunea, atingând aproape zarea, 
când episcopul ajunse la locul blestemat. Îşi 
dădu seama, cu oarecare emoție, că se află 
lângă vizuină. Sări un şanţ, trecu printr-un 
gard de mărăcini, sări un pârleaz, intră 
într-o grădiniță părăginită, înaintă câţiva 
paşi cu destulă îndrăzneală şi deodată, în 
fundul paraginii, după nişte mărăcinişuri 
înalte, zări văgăuna. Era un fel de cocioabă 
foarte joasă, sărăcăcioasă, micuță şi curată, 
acoperită cu viță de vie. 

În faţa uşii, într-un scaun vechi cu roți — ca- 
re e jilțul ţăranului - şedea un om cu părul 
alb, care zâmbea la soare. Lângă bătrân stă- 
tea în picioare un băieţaş - ciobănaşul. Toc- 
mai îi întindea bătrânului o strachină cu lap- 
te. 

Pe când episcopul se uita la el, bătrânul glă- 
sui: 
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— Mulţumesc, zise, nu mai am nevoie de 
nimic. Şi zâmbetul lui se întoarse dinspre 
soare la copil. 

Episcopul înaintă. La zgomotul pasului său, 
bătrânul întoarse capul şi pe faţa lui se înti- 
pări toată uimirea pe care o mai poţi încerca 
după ce-ai trăit o viaţă întreagă. 

— De când sunt aici, zise el, pentru întâia 
dată vine cineva la mine. Cine sunteţi dum- 
neavoastră, domnule? 

Episcopul răspunse: 

— Mă numesc Bienvenu Myriel. 

— Bienvenu Myriel? Am mai auzit numele 
ăsta. Dumneavoastră vă spune poporul mon- 
seniorul Bienvenu? 

— Mie. 

Bătrânul spuse din nou, schițând un zâm- 
bet: 

— În cazul acesta, îmi sunteţi episcop? 

— Întrucâtva. 

— Poftiti, domnule. 

Conventionalul îi întinse episcopului mâna, 
dar episcopul nu i-o dădu, ci se mărgini să 
spună: 

— Mă bucur să văd că m-au amăgit. Nu pă- 
reți deloc bolnav. 

— Domnule, răspunse bătrânul, sunt pe ca- 
le să mă vindec. Tăcu o clipă, apoi spuse: Voi 
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muri peste trei ceasuri. Pe urmă, adăugă: 
Sunt niţel doctor; ştiu când se apropie ceasul 
din urmă. leri mi-erau reci numai labele pi- 
cioarelor; astăzi frigul mi-a ajuns la ge- 
nunchi; acuma îl simt urcând până la brâu; 
când va ajunge la inimă, mă voi sfârşi. Ce 
frumos e soarele, nu-i aşa? Am cerut să fiu 
adus aici afară, ca să arunc o ultimă privire 
asupra lucrurilor. Puteţi să-mi vorbiti; nu mă 
oboseşte deloc. Aţi făcut bine venind să ve- 
deți un om care trage să moară. E bine ca în 
asemenea clipe să nu fii singur. Cu toţii avem 
manii; aş fi vrut să apuc răsăritul. Ştiu însă 
că nu mai am decât trei ceasuri. O să se în- 
nopteze. La urma urmei, ce importanţă are? 
Să sfârşeşti nu-i mare lucru. Nu-i nevoie ne- 
apărat să fie ziuă. Nu-i nimic. Voi muri sub 
cerul înstelat. Bătrânul se întoarse spre cio- 
bănaş: Tu, du-te de te culcă! Ai stat de veghe 
toată noaptea. Eşti obosit. 

Băiatul intră în colibă. 

Bătrânul îl urmări cu privirea şi adăugă, ca 
şi cum ar fi vorbit singur: 

— Pe când el o să doarmă, eu am să mor. 
Somnul lui poate fi bun vecin cu somnul 
meu. 

Episcopul nu era atât de mişcat cum s-ar fi 
putut crede. I se părea că nu simte prezența 
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lui Dumnezeu în felul acesta de a muri. La 
drept vorbind - pentru că micile contradicții 
ale sufletelor mari se cer deopotrivă scoase 
la iveală - el, care cu alt prilej râdea cu atâta 
poftă când i se spunea „înălțimea sa”, era 
oarecum jignit că nu i se spune „monsenio- 
re” şi era cât pe ce să spună şi el „cetăţene”. 
Avea o poftă de familiaritate ursuză, destul 
de obişnuită la medici şi la preoţi, dar cu ca- 
re el nu era deprins. La urma urmei, omul 
acesta, convenţionalul acesta, reprezentantul 
poporului, fusese pe vremuri atotputernic; 
pentru întâia dată, poate, în viaţa lui, episco- 
pul se simţi pornit să fie aspru. 

Convenţionalul îl privea totuşi cu o cordia- 
litate sfioasă, din care se putea desprinde 
toată umilința celui ce se află în pragul mor- 
tii. 

La rândul său, episcopul, deşi de obicei se 
ferea să se lase mânat de curiozitate, care, 
după el, era vecină cu jignirea, nu se putea 
împiedica de a-l privi pe convenţional cu o 
atenție care, nefiind izvorâtă din simpatie, 
i-ar fi fost poate luată în nume de rău de 
conştiinţa sa, dacă s-ar fi aflat în fața oricărui 
alt om. Un convenţional, însă, i se părea oa- 
recum un om pus în afara legii, scos chiar şi 
din legea milei. 


— 108 — 


Liniştit, cu capul sus, cu glas răsunător, G. 
era unul dintre acei octogenari puternici 
care stârnesc uimirea fiziologului. Revoluţia 
a avut mulți oameni dintr-ăştia, pe măsura 
epocii. Ghiceai în acest bătrân un om încer- 
cat. Deşi atât de aproape de moarte, îşi păs- 
trase înfăţişarea unui om sănătos. Avea în 
căutătura lui limpede, în vorba lui răspicată, 
în mişcarea vânjoasă a umerilor, ceva care 
alunga moartea. Azrael, îngerul mahomedan 
al mortii, s-ar fi întors din drum, crezând c-a 
greşit uşa. G. părea că moare pentru că voia 
să moară. Era o agonie de bunăvoie. Numai 
picioarele îi erau ţepene. Pe acolo îl încleştau 
umbrele. Picioarele îi erau moarte şi reci, iar 
capul trăia cu toată puterea vieţii şi părea 
învăluit în lumină. G. semăna în această grea 
clipă cu regele acela din povestea orientală, 
jumătate carne, jumătate marmură. 

Lângă el era o piatră. Episcopul se aşeză. Îi 
vorbi fără înconjur. 

— Vă felicit, spuse el pe un ton de dojană. 
N-aţi votat totuşi pentru moartea regelui. 

Convenţionalul păru că nu bagă de seamă 
subînțelesul amar al cuvântului „totuşi”. 
Răspunse. Zâmbetul îi pierise cu totul de pe 
faţă. 

— Nu vă grăbiţi să mă felicitați, domnule. 
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Am votat pieirea tiranului. 

Era un glas neînduplecat, faţă-n faţă cu un 
glas aspru. 

— Ce vreţi să spuneţi? zise episcopul. 

— Vreau să spun că există un tiran al omu- 
lui: ignoranţa. Am votat pieirea acestui tiran. 
Tiranul ăsta a născocit regalitatea, care e 
stăpânirea dobândită prin fals, pe când ştiin- 
ţa e autoritatea cucerită prin adevăr. Omul 
nu trebuie să fie guvernat decât de ştiinţă. 

— Şi de conştiinţă, adăugă episcopul. 

— E acelaşi lucru. Conştiinţa e cantitatea de 
ştiinţă înnăscută pe care o avem în noi. 

Monseniorul Bienvenu asculta, oarecum 
nedumerit, felul acesta de a vorbi, foarte nou 
pentru el. 

Convenţionalul urmă: 

— Cât despre Ludovic al XVI-lea, am spus 
nu. Nu mă cred îndreptăţit să ucid un om; 
dar mă simt dator să stârpesc răul. Am votat 
sfârşitul tiranului. Adică sfârşitul prostituţiei 
pentru femeie, sfârşitul sclaviei pentru băr- 
bat, sfârşitul întunericului pentru copil. Vo- 
tând pentru republică, am votat pentru toate 
astea. Am votat pentru fraternitate, pentru 
unire, pentru lumină. Mi-am dat sprijinul la 
prăbuşirea prejudecăţilor şi a greşelilor. Nă- 
ruirea greşelilor şi a prejudecăţilor aduce 
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lumină. Noi am doborât lumea cea veche, iar 
lumea cea veche, hârdău plin de mizerii, 
revărsându-se asupra omenirii, s-a schimbat 
într-o urnă de fericire. 

— Fericire îndoielnică, spuse episcopul. 

— Aţi putea spune fericire tulburată; iar as- 
tăzi, după întoarcerea fatală a trecutului care 
se numeşte 1814, fericire apusă. Vai! N-am 
ştiut să mergem până la capăt, recunosc; am 
dărâmat vechiul regim în fapte, dar nu l-am 
putut desfiinţa cu totul în gândurile oameni- 
lor. Nu-i de ajuns să înăbuşim abuzurile; tre- 
buie să schimbăm moravurile. Moara nu mai 
este, dar vântul tot mai suflă. 

— Aţi dărâmat. A dărâma poate fi de folos; 
dar nu mă încred într-o dărâmare pornită 
din mânie. 

— Dreptul nu e străin de mânie, domnule 
episcop, iar mânia dreptului e un element de 
progres. Orice s-ar spune, Revoluţia France- 
ză e cel mai mare pas înainte al omenirii. 
Imperfectă, poate, dar sublimă. A scos la 
iveală toate problemele sociale. A îmblânzit 
spiritele; a liniştit, a potolit, a luminat; a făcut 
să se reverse pe pământ valuri de civilizaţie. 
A fost bună. Revoluţia Franceză e încorona- 
rea omenirii. 

Episcopul nu se putu opri de-a murmura: 
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— Da? ’93! 

Convenţionalul se îndreptă în scaun cu o 
solemnitate aproape lugubră şi, atât cât poa- 
te striga un muribund, strigă: 

— Aha! '93! Aici e aici! Mă aşteptam la asta. 
Un nor s-a îngrămădit vreme de o mie cinci 
sute de ani. După cincisprezece veacuri s-a 
revărsat. Faceţi procesul trăsnetului. 

Episcopul simţi, fără să-şi mărturisească 
poate, că fusese atins. Totuşi se stăpâni. Răs- 
punse: 

— Judecătorul vorbeşte în numele justiţiei; 
preotul vorbeşte în numele milei, care nu-i 
altceva decât o justiție mai nobilă. Trăsnetul 
nu poate greşi. Şi adăugă, privindu-l ţintă pe 
Conventional: Ludovic al XVII-lea55? 

Convenţionalul întinse mâna şi-l apucă pe 
episcop de braț: 

— Ludovic al XVII-lea! Poftim! După cine 
plângeţi! După un copil nevinovat? Atunci, 
fie! Plâng şi eu împreună cu dumneavoastră. 
După vlăstarul regal? Dati-mi voie să mă 


35 Fiul lui Ludovic al XVI-lea, dispărut în con- 
diții misterioase după executarea părinților săi. 
Regaliştii, duşmani ai revoluţiei burgheze, l-au 
socotit rege „legitim” după moartea tatălui său. 
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gândesc. Pentru mine, fratele lui Cartouches, 
copil nevinovat, spânzurat de subsuori în 
Piaţa Grève, până ce şi-a dat sufletul, pentru 
singura crimă că a fost fratele lui Cartouche, 
nu e mai puţin vrednic de compătimire decât 
nepotul lui Ludovic al XV-lea, copil nevino- 
vat, martirizat în turnul Templului pentru 
singură crimă de-a fi fost nepotul lui Ludovic 
al XV-lea. 

Domnule, spuse episcopul, nu-mi plac aces- 
te apropieri de nume. 

— Cartouche? Ludovic al XV-lea? Pentru 
care dintre ei protestaţi? 

Urmă o clipă de tăcere. Episcopului începu- 
se să-i pară rău că venise şi totuşi ceva de 
neînțeles îl făcea să se simtă uşor zdruncinat. 

Convenţionalul adăugă: 

— O, părinte, nu vă place crudul adevăr. 
Lui Isus îi plăcea. Punea mâna pe bici şi cu- 
răța templul. Biciul lui plin de fulgere ştia să 
spună cele mai crunte adevăruri. Când stri- 
ga: Sinite parvulos*...nu făcea nicio deosebi- 
re între copii. Nu s-ar fi sfiit să pună alături 
de moştenitorul lui Barabbas”? pe moştenito- 


36 Bandit parizian, tras pe roată în 1721. 

37 Lăsaţi copiii...(lat.) 

3 După legenda evanghelică, criminal con- 
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rul lui Irod. Domnule, nevinovăția e ea în- 
săşi propria-i cunună. Nevinovăţia n-are ne- 
voie să fie princiară. E tot atât de augustă în 
zdrenţe, ca şi împodobită cu crini. 

— Aşa e! spuse episcopul cu o voce înceată. 

— Mai departe, urmă convenţionalul G., aţi 
pomenit de Ludovic al XVII-lea. Să ne înțele- 
gem. Îi plângem pe toţi nevinovaţii, pe toți 
martirii, pe toţi copiii, pe cei de jos, ca şi pe 
cei de sus? Sunt de aceeaşi părere. Dar 
atunci, v-am mai spus, trebuie să ne întoar- 
cem înainte ce '93, iar lacrimile noastre tre- 
buie să înceapă să curgă înainte de Ludovic 
al XII-lea. Voi plânge pentru vlăstarele regale 
împreună cu dumneavoastră, cu condiţia ca 
şi dumneavoastră să plângeţi cu mine vlăsta- 
rele poporului. 

— Ii plâng pe toţi, spuse episcopul. 

— Deopotrivă! exclamă G., şi dacă balanţa 


temporan cu Isus, eliberat din închisoare în cin- 
stea paştelui evreiesc, fariseii preferând ca el să 
fie salvat de la moarte pentru a obține de la 
Pontiu Pilat condamnarea lui Isus. 

33 Numele a doi regi ai Iudeii. Lui Irod, zise cel 
Mare, evangheliile îi atribuie uciderea pruncilor 
din Bethleem; Irod Antipas, fiul lui, ar fi avut — 
după legenda biblică - un rol activ în crucificarea 
lui Isus. 
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trebuie să încline, să fie de partea poporului. 
Prea a suferit mult. 

Urmă iar o scurtă tăcere. De astă dată o 
rupse convenţionalul. Se ridică într-un cot, 
îşi prinse obrazul între degete, aşa cum fa- 
cem fără să vrem atunci când punem între- 
pări sau când ne gândim, şi se adresă epis- 
copului cu o privire plină de toate puterile 
agoniei. Fu aproape ca o explozie: 

— Da, domnule, prea mult a suferit popo- 
rul. Şi-n definitiv, de asta aţi venit aici, ca să 
mă descoaseţi şi să-mi vorbiţi de Ludovic al 
XVII-lea? Eu nu vă cunosc. De când mă aflu 
prin părţile astea, am trăit singur în ograda 
asta, fără să ies vreodată pe-afară, fără să 
văd pe altcineva decât pe băiatul care mă 
îngrijeşte. Numele dumneavoastră, e drept, a 
ajuns cam nedesluşit până la mine şi, trebuie 
să recunosc, într-o lumină prielnică; dar asta 
nu înseamnă nimic. Oamenii îndemânatici 
au atâtea mijloace de-a câştiga încrederea 
celor simpli! Dar, fiindcă veni vorba, n-am 
auzit huruitul trăsurii dumneavoastră; aţi 
lăsat-o, desigur, dincolo de tufiş, la răspântie. 
Nu vă cunosc, vă spun. Mi-ati spus că sunteţi 
episcopul, dar asta nu mă lămureşte câtuşi 
de puţin asupra dumneavoastră. Într-un cu- 
vânt, vă repet întrebarea: cine sunteţi? Un 
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episcop, adică un prinţ al bisericii, un perso- 
naj aurit, cu blazon, cu avere şi cu venituri 
însemnate -— episcopia din Digne are un venit 
fix de cincisprezece mii de franci şi zece mii 
de franci din venituri întâmplătoare, în total 
douăzeci şi cinci de mii de franci - cu bucă- 
tării şi cu servitorime în livrea; sunteţi unul 
dintre aceia care se hrănesc bine, care mă- 
nâncă vineri păsări, care se fudulesc în tră- 
suri de gală cu lachei în faţă şi la spate, care 
stau în palate şi merg numai pe sus, în nume- 
le Domnului care mergea cu picioarele goale. 
Sunteţi un prelat; aveţi venituri, palate, cai, 
valeti, masă îmbelşugată, toate desfătările 
vieţii; le aveţi toate astea ca şi alţii şi, ca şi 
alții, vă bucurati de ele; foarte bine; dar asta 
spune prea mult, sau nu spune nimic; pe mi- 
ne nu mă luminează asupra valorii dumnea- 
voastră reale şi adevărate, asupra dumnea- 
voastră care veniţi probabil cu gândul de 
a-mi aduce mântuirea. Cu cine stau de vor- 
pă? Cine sunteţi? 

Episcopul lăsă capul în jos şi răspunse: 

— Vermis sum“! 

— Vierme cu trăsură! mormăi convenţiona- 
lul. 


19 Sunt un vierme (lat.). 
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Era rândul convenţionalului să fie trufaş şi 
al episcopului să se arate umil. 

Episcopul spuse cu blândeţe: 

— Domnule, fie şi-aşa! Dar lămureşte-mă: 
întrucât trăsura mea, care e la doi paşi dinco- 
lo de copaci, întrucât masa mea îmbelşugată 
şi păsările pe care le mănânc vineri, întrucât 
veniturile mele de douăzeci şi cinci de mii de 
franci, întrucât palatul meu şi lacheii pe ca- 
re-i am, dovedesc că mila nu-i o virtute, că 
iertarea nu-i o datorie şi că '93 n-a fost cum- 
plit? 

Convenţionalul îşi trecu mâna pe frunte ca 
pentru a alunga un nor. 

— Înainte de a vă răspunde, zise el, vă rog, 
să mă iertaţi. Am greşit, domnule. Vă aflaţi la 
mine, sunteţi oaspetele meu. Trebuie să fiu 
politicos. Dumneavoastră discutați ideile 
mele; se cuvine să mă mărginesc a combate 
raționamentele dumneavoastră. Bogăţiile şi 
desfătările dumneavoastră sunt argumente 
pe care le am împotriva dumneavoastră în 
discuţie, dar nu-i frumos să mă folosesc de 
ele. Vă făgăduiesc că n-am s-o mai fac. 

— Vă mulțumesc, spuse episcopul. 

G. continuă: 

— Să ne întoarcem la lămurirea pe care 
mi-o cereți. Unde am rămas? Ce spuneaţi? Că 
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'93 a fost cumplit? 

— Da, cumplit! zise episcopul. Ce credeţi 
despre Marat, care bătea din palme în fața 
ghilotinei? 

— Ce credeţi despre Bossuet care binecu- 
vânta persecuțiile religioase? 

Răspunsul era aspru, dar mergea drept la 
țintă, cu siguranța unei săgeți. Episcopul tre- 
sări; nu-i veni în minte nicio ripostă, dar se 
simţea jignit de felul cum fusese pomenit 
numele lui Bossuet. Chiar şi spiritele superi- 
oare au idolii lor şi uneori se simt parcă răni- 
te de lipsa de respect a logicii. 

Convenţionalul începuse să gâfâie; respira- 
ţia agitată a agoniei, amestecată cu suflul din 
umbră, îi tăia glasul; privirea însă îi era cu 
desăvârşire lucidă. Continuă: 

— Aş vrea să mai spun încă ceva. În afară 
de revoluţie — care, privită în întregul ei, este 
o uriaşă afirmaţie omenească - '93, vai! e o 
replică. Îl găsiți cumplit, dar toată monarhia, 
domnule? Carrier“ e un bandit; dar ce nume 


al Deputat în Convenţiunea Naţională, trimis 
la Nantes cu puteri discreţionare pentru a lua 
măsuri împotriva revoltei vandeene, i-a nimicit 
pe contrarevoluționari. 
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îi daţi lui Montrevel*? Fouquier-Tinville“ e 
un ticălos, dar ce părere aveţi despre 
Lamoignon-Bâville?**  Miallard” groaznic, 
dar  Salux  Tavannes%, mă rog? Moş 
Duchesne“ e feroce, dar ce epitet îmi veţi 
găsi pentru moş Letellier? Jordan-Coupe- 


12 Mareşal sub Ludovic al XIV-lea; a participat 
la persecuțiile împotriva protestanților. 

33 Acuzator public al Tribunalului revoluţio- 
nar în 1792-1794. 

4 Guvernator civil al Languedocului; intendat 
sub Ludovic al XIV-lea; a instituit teroarea împo- 
triva comisarzilor, ţărani calvinişti revoltați în 
munții Ceveni. 

3 Luptător în vremea revoluţiei burgheze din 
Franţa. A participat la luarea Bastiliei. 

“5 Guvernator al Burgundiei pe vremea răz- 
poaielor religioase din Franţa (secolul al XVI-lea). 
Persecutor crunt al protestanților, a fost unul din 
sfetnicii Caterinei de Medicis care au îndemnat-o 
la măcelul calviniştilor din noaptea Sfântului 
Bartholomeu (1572). 

“ poreclă a lui Jacques Hibert (după titlul zia- 
rului său Le Pere Duchesne), iacobin, unul dintre 
revoluționarii cei mai consecvenți. 

zu Iezuit, confesor al lui Ludovic al XIV-lea, pe 
care l-a îndemnat la persecuții religioase. 
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Tâte” e un monstru, dar mai mic decât dom- 
nul marchiz de Louvois5. Domnule, domnu- 
le, o plâng pe Marie-Antoinette, arhiducesă şi 
regină, dar o plâng şi pe biata hughenotă 
care, în 1685, sub Ludovic cel Mare, domnu- 
le, pe când îşi alăpta copilul, a fost legată, 
goală până la brâu, de un stâlp, şi copilul 
ținut la distanţă; sânul i se umplea de lapte şi 
inima de spaimă; micuțul, galben şi flămând, 
vedea sânul, trăgea să moară şi tipa; iar că- 
lăul îi spunea femeii, care era şi mamă şi 
doică: „Leapădă-te!”, punând-o să aleagă în- 
tre moartea copilului şi moartea conştiinţei. 
Ce spuneţi de acest chin al lui Tantal" aplicat 
unei mame? Domnule, ţineţi minte lucrul 
acesta: Revoluţia Franceză a avut rosturile 
ei. Înverşunarea ei va fi iertată de viitor. 


39 Revoluționar din Provansa, renumit pentru 
severitatea cu care reprima comploturile regalis- 
te. 

50 Ministru de război al lui Ludovic al XIV-lea, 
cunoscut prin cruzimile sale; organizatorul per- 
secuțţiilor crunte împotriva, calviniştilor. 

51 Aluzie la o legendă mitologică, după care 
Tantal, rege al Lydiei, fusese condamnat de zei să 
sufere în infern de foame şi sete, fără a şi le putea 
potoli, fiindcă apa şi fructele spre care îşi întin- 
dea mâinile se retrăgeau la apropierea lor. 
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Urmarea ei e o lume mai bună. Loviturile ei 
cele mai grozave au adus o mângâiere nea- 
mului omenesc. E de ajuns. Mă opresc; prea 
am dreptate. De altfel, mă sfârşesc. Şi, fără să 
se mai uite la episcop, convenţionalul îşi în- 
cheie gândul cu aceste cuvinte liniştite: Da, 
brutalităţile progresului se numesc revoluții. 
Când li se pune capăt, recunoaştem că nea- 
mul omenesc a fost zgâlțâit, dar a înaintat. 

Convenţionalul nu-şi dădea seama că luase 
cu asalt, una după alta, toate întăriturile lă- 
untrice ale episcopului. Mai rămăsese totuşi 
una, şi de pe această ultimă poziţie de rezis- 
tență a monseniorului Bienvenu porniră cu- 
vintele în care se vădea din nou aproape toa- 
tă asprimea de la început: 

— Progresul trebuie să creadă în Dumne- 
zeu. Binele nu poate avea slujitori nelegiuiți. 
Ateul e un rău cârmuitor de oameni. 

Bătrânul reprezentant al poporului nu răs- 
punse. Avu un fior. Se uită la cer şi o lacrimă 
se ivi încetişor în umbra genelor. 

Când pleoapa fu plină, lacrima se prelinse 
pe obrazul pământiu şi el spuse, aproape 
pâiguind, încet, ca şi cum şi-ar fi vorbit lui 
însuşi, cu ochii pierduti în gol! 

— O, tu, ideal, numai tu exişti! 

Episcopul simţi un fel de zguduire ce nu se 
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poate descrie. 

După o scurtă tăcere, bătrânul ridică un 
deget spre cer şi spuse: 

— Infinitul există. E-acolo. Dacă infinitul 
n-ar avea eul său, eul ar fi hotarul său; n-ar 
mai fi infinit: cu alte cuvinte, n-ar mai exista. 
El însă există. Deci are eul său. Acest eu al 
infinitului e Dumnezeu. 

Muribundul rostise aceste ultime cuvinte 
cu glas tare şi cu înfiorarea extazului, ca şi 
cum ar fi văzut pe cineva. După ce vorbi, 
ochii i se închiseră. Sforțarea îl sleise. Se ve- 
dea că trăise într-o clipă cele câteva ceasuri 
pe care le mai avea de trăit. Ceea ce spusese 
îl apropiase de moarte. Clipa supremă sosea. 

Episcopul înţelese; trebuia să se grăbească; 
venise ca preot; de la răceala cea mai mare 
trecu treptat la emoția cea mai adâncă; se 
uită la ochii închişi, luă mâna bătrână, zbâr- 
cită şi îngheţată, şi se plecă asupra muribun- 
dului. 

— Ceasul acesta e ceasul Domnului. Nu 
credeţi c-ar fi păcat să ne fi întâlnit în zadar? 

Convenţionalul deschise din nou ochii. Pe 
faţa lui se întipărise o expresie gravă şi întu- 
necată. 

— Domnule episcop, spuse el, cu o înceti- 
neală care se datora poate mai degrabă 
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mândriei sufleteşti decât slăbirii puterilor, 
mi-am petrecut viaţa în meditaţie, studiu şi 
contemplare. Aveam şaizeci de ani când ţara 
m-a chemat şi mi-a cerut să mă ocup de tre- 
burile publice. M-am supus. Se petreceau 
abuzuri; le-am combătut. Existau tiranii; 
le-am nimicit. Existau drepturi şi principii; 
le-am proclamat şi propovăduit. Teritoriul 
era cotropit; l-am apărat. Franţa era amenin- 
tată; i-am dat pieptul meu drept scut. N-am 
fost bogat; sunt sărac. Am fost unul dintre 
conducătorii statului; pivnițele Tezaurului 
erau atât de pline, încât a fost nevoie să se 
proptească zidurile, gata să se năruiască sub 
povara aurului şi argintului; eu luam masă 
cu un franc şi zece centime în strada l'Arbre 
Sec. I-am ajutat pe oropsiţi, i-am alinat pe 
suferinzi. Am sfâşiat pânza altarului, e drept, 
dar am făcut-o pentru a pansa rănile patriei. 
Am susținut întotdeauna mersul înainte al 
omenirii spre lumină şi m-am împotrivit 
adesea progresului necruţător. Când s-a ivit 
prilejul, mi-am sprijinit adversarii, pe voi. 
Era la Peteghem, în Flandra, acolo unde regii 
merovingieni îşi aveau palatele de vară, o 
mânăstire a urbaniştilor, mânăstirea Sainte- 
-Claire din Beaulieu; am salvat-o în 1793. 
Mi-am făcut datoria după puterile mele şi am 
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făcut tot binele pe care l-am putut face. După 
aceea am fost izgonit, hărțuit, urmărit, per- 
secutat, ponegrit, batjocorit, huiduit, bleste- 
mat, proscris. De ani de zile, cu părul albit, 
simt că oamenii se cred îndreptăţiți să mă 
disprețuiască; pentru mulțimea neştiutoare 
am înfăţişarea unui blestemat şi, fără să 
duşmănesc pe nimeni, primesc singurătatea 
urii. Acum am optzeci şi şase de ani; mor. Ce 
vreţi de la mine? 

— Binecuvântarea! spuse episcopul. 

Şi îngenunche. 

Când episcopul ridică privirea, faţa conven- 
ționalului se înseninase. Îşi dăduse sfârşitul. 

Episcopul se întoarse acasă, copleşit de nu 
se ştie ce gânduri. Petrecu toată noaptea în 
rugăciuni. A doua zi, câţiva curioşi încercară 
să-i vorbească despre convenţionalul G.; el se 
mărgini să le arate cerul. De-atunci dragos- 
tea şi mila lui față de nevoiaşi şi de suferinzi 
spori. Orice aluzie la „bătrânul scelerat G.” îl 
făcea să cadă într-o tulburare neobişnuită. 
Nimeni n-ar fi putut spune că trecerea aces- 
tui spirit prin faţa spiritului său şi răsfrânge- 
rea acestei mari conştiinţe într-a sa nu-l aju- 
taseră întrucâtva să se apropie de desăvârşi- 
re. Fireşte, această „vizită duhovnicească” fu 
un bun prilej de clevetiri pentru diferitele 
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tabere din localitate. „Trebuia oare să se du- 
că un episcop la căpătâiul unui astfel de mu- 
ribund? De bună seamă, nu putea fi vorba de 
o convertire. Toţi revoluționarii sunt nişte 
eretici. Atunci de ce s-a dus? Ce-a căutat aco- 
lo? S-a dus numai din curiozitate, împins de 
diavol.” 

Într-o zi, o văduvă de neam, din soiul 
obraznic care se credea spiritual, i se adresă 
cu o vorbă de duh: 

— Monseniore, lumea se întreabă când veţi 
purta şi înălțimea-voastră boneta roşie. 

— 0! O! Iată o culoare buclucaşă, răspunse 
episcopul. Din fericire, cei care o dispreţu- 
iesc la bonetă, o venerează la pălărie!... 


XI - O rezervă 

Am risca foarte mult să ne înşelăm dacă am 
deduce de-aici că monseniorul Bienvenu era 
un „episcop filosof” sau un „preot patriot”. 
Întâlnirea, sau ceea ce s-ar putea numi apro- 
pierea lui de convenţionalul G., îi lăsase un 
fel de uimire care-l făcuse şi mai blajin. Atâta 
tot. 

Deşi monseniorul Bienvenu n-a fost câtuşi 
de puţin om politic, e poate locul să arătăm 
aici, foarte pe scurt, atitudinea lui față de 
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evenimentele de pe atunci, presupunând că 
monseniorul Bienvenu se va fi gândit vreo- 
dată să aibă vreo atitudine. Să ne întoarcem, 
deci, cu câţiva ani în urmă. Putin după înăl- 
tarea domnului Myriel la rangul de episcop, 
împăratul îl făcuse baron al imperiului, îm- 
preună cu mai mulţi alți episcopi. Arestarea 
papei s-a petrecut, cum se ştie, în noaptea de 
5 spre 6 iulie 1809; cu prilejul acesta, domnul 
Myriel a fost chemat de Napoleon la sinodul 
episcopilor din Franţa şi din Italia, care fuse- 
se convocat la Paris. Sinodul s-a ţinut la 
Notre-Dame şi s-a întrunit pentru întâia dată 
la 15 iunie 1811 sub preşedinţia domnului 
cardinal Fesch”. Domnul Myriel făcea parte 
dintre cei nouăzeci şi cinci de episcopi care 
răspunseseră iniţiativei. Dar n-a luat parte 
decât la o singură şedinţă şi la trei sau patru 
conferințe restrânse. Episcop al unei eparhii 
de munte, trăind în mijlocul naturii, în sim- 
plitate rustică şi lipsuri, părea să aducă, prin- 
tre aceste eminente personaje, idei care 
schimbau temperatura adunării. Se întoarse 
în grabă la Digne. Fu descusut asupra acestei 
întoarceri pripite şi el răspunse: 


32 Un unchi al lui Napoleon I, care l-a folosit ca 
diplomat şi l-a făcut arhiepiscop de Lyon. 
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— Îi stingheream. Le aduceam aerul de afa- 
ră. Le făceam impresia unei uşi deschise. 

Altă dată spuse: 

— Ce vreţi? Monseniorii ăştia sunt prinți. 
Eu nu-s decât un episcop de ţară. 

Adevărul e că displăcuse. Printre alte ciu- 
dățenii, într-o seară, pe când se găsea la unul 
dintre colegii săi cei mai de vază, merse până 
acolo încât spuse: 

— Frumoase pendule! Frumoase covoare! 
Frumoase livrele! Grozav trebuie să stinghe- 
rească. O! Eu n-aş vrea să am tot prisosul 
ăsta care să-mi strige mereu în urechi: „Sunt 
oameni care mor de foame! Sunt oameni 
care îngheaţă de frig! Sunt săraci! Sunt atâţia 
săraci!”... 

În treacăt fie zis, ura împotriva luxului nu-i 
o ură întemeiată. Ura aceasta ar trebui să 
cuprindă şi ura împotriva artelor. Totuşi, 
pentru oamenii bisericii, în afară de cheltu- 
ieli de reprezentare şi de ceremonii, luxul e o 
greşeală. Pare că dovedeşte deprinderi nu 
tocmai caritabile. Un preot n-are rost să fie 
bogat. Preotul trebuie să fie cât mai aproape 
de săraci. Ar putea pleca urechea neîncetat, 
zi şi noapte, la toate amărăciunile, la toate 
nenorocirile, la toate mizeriile, dacă n-ar 
cunoaşte prin el însuşi, cât de cât, sfânta mi- 
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zerie, ca praful stârnit de muncă? Ne-am 
putea închipui un om lângă jeratic căruia să 
nu-i fie cald? Ne-am putea închipui un mun- 
citor care lucrează fără-ncetare la un cuptor 
şi care să n-aibă niciun fir de păr ars, nicio 
unghie înnegrită, niciun strop de sudoare, 
nicio urmă de fum pe față? Cea dintâi dova- 
dă a milei la un preot, şi mai ales la un epis- 
cop, e sărăcia. 

Iată, fără îndoială, ce gândea domnul epis- 
cop din Digne. 

N-ar trebui să se creadă, de altfel, că împăr- 
tăşea, în anumite chestiuni delicate, ceea ce 
noi numim „ideile secolului”. Nu se prea 
amesteca în certurile teologice ale zilei şi 
trecea sub tăcere chestiunile care compromit 
biserica şi statul; dar dacă cineva şi-ar fi dat 
osteneala, ar fi descoperit că era mai mult 
ultramontan decât galican:?. Întrucât facem 
un portret şi nu vrem să ascundem nimic, 
suntem nevoiţi să adăugăm că a rămas nepă- 
sător la prăbuşirea lui Napoleon. Începând 
din 1813, a aderat la toate manifestările osti- 


3 Ultramontan, catolic partizan el subordonă- 
rii bisericii din Franța autorității papei chiar în 
chestiunile laice, administrative; galicanii sunt 
partizanii independenţei administrative a biseri- 
cii catolice din Franţa. 
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le sau le-a aplaudat. A refuzat să-l vadă la 
întoarcerea sa din insula Elba şi s-a ferit să 
ordone în eparhia sa rugăciuni publice pen- 
tru împărat în timpul celor o sută de zile. 

În afară de sora sa, domnişoara Baptistine, 
mai avea doi fraţi: unul general, celălalt pre- 
fect. Le scria destul de des amândurora. Păs- 
tră oarecare răceală faţă de primul, câtăva 
vreme, deoarece, pe când comanda în Pro- 
vence, pe vremea debarcării, de la Cannes, 
generalul se pusese în fruntea a o mie două 
sute de oameni şi pornise pe urmele împăra- 
tului, în aşa fel încât să-l facă scăpat. Cores- 
pondenţa lui rămăsese mai caldă faţă de ce- 
lălalt frate, fostul prefect, un om cinstit şi 
demn, care trăia retras la Paris, în strada 
Cassette. 

Monseniorul Bienvenu avusese deci şi el 
cândva spirit de partid, ceasul lui de amără- 
ciune, zbuciumul lui. Umbra pasiunilor tre- 
cătoare se abătu şi asupra acestui suflet ma- 
re şi blând, preocupat de problemele eterni- 
tății. Fireşte un om ca el nu trebuia să aibă 


51 Cele „O sută de zile”, au început cu sosirea 
lui Napoleon în Franţa din insula Elba, locul pri- 
mului său exil. Debarcarea a avut loc între Can- 
nes şi Fréjus, pe coasta provansală (martie 1815). 


— 129 — 


păreri politice. Să nu fim înţeleşi greşit; nu 
confundăm aşa-zisele „păreri politice” cu 
marea aspirație spre progres, cu sublimul 
crez patriotic, democratic, omenesc, care, în 
zilele noastre, trebuie să alcătuiască fondul 
oricărei minţi generoase. Fără să intrăm în 
adâncul unor lucruri care nu au decât o legă- 
tură indirectă cu subiectul cărţii de față, vom 
spune doar atât: ar fi fost frumos ca monse- 
niorul Bienvenu să nu fi fost regalist şi ca 
privirea lui să nu se fi abătut nicio singură 
clipă de la contemplarea senină, care, pe 
deasupra tuturor frământărilor omeneşti, 
vede strălucind cele trei lumini neprihănite: 
Adevărul, Dreptatea, Mila. 

Recunoscând totuşi că Dumnezeu nu-l făcu- 
se pe monseniorul Bienvenu pentru vreo 
funcţie politică, am fi înţeles şi admirat pro- 
testul în numele dreptului şi al libertății, 
opoziția mândră, rezistenţa primejdioasă şi 
dreaptă faţă de atotputernicul Napoleon. Dar 
ceea ce ne place faţă de cei ce se înalță, ne 
place mai puţin faţă de cei ce cad. Ne place 
lupta atâta vreme cât există primejdie; şi, în 
orice caz, numai luptătorii din prima clipă 
au dreptul să fie răzbunătorii din urmă. Cel 
ce n-a fost acuzator îndărătnic în epoca 
prosperității, trebuie să tacă în faţa prăbuşi- 
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rii. Denunţătorul succesului e singurul jude- 
cător firesc al căderii. În ceea ce ne priveşte, 
atunci când providența intră în joc şi loveşte, 
o lăsăm să-şi vadă de treabă. Anul 1812 înce- 
pe să ne descurajeze. În 1813, rupând cu laşi- 
tate tăcerea, acel corp legislativ taciturn, în- 
curajat de un şir de catastrofe, ne-a stârnit 
indignarea şi ar fi fost o greşeală să aplau- 
dăm; în 1814, în faţa mareşalilor trădători, în 
fața senatului care trecea de la o ticăloşie la 
alta, insultând după ce divinizase, în faţa 
idolatriei care da înapoi scuipându-şi idolul, 
era o datorie să întorci capul; în 1815, când 
marile dezastre pluteau în aer, când Franţa 
simţea fiorul catastrofei apropiate, când se 
întrezări un Waterloo deschis sub paşii lui 
Napoleon - dureroasa aclamaţie adresată de 
armată şi de popor unui osândit al sorții 
n-avea nimic ridicol şi, făcând toate rezerve- 
le asupra despotului, o inimă ca a episcopu- 
lui din Digne n-ar fi trebuit să nesocotească 
ceea ce era măreț şi mişcător în îmbrățişarea 
fierbinte, pe marginea prăpastiei, dintre o 
mare națiune şi un om mare. 

Dar în afară de asta, a fost, în orice împre- 
jurare, drept, sincer, cumsecade, inteligent, 
simplu şi demn, binefăcător şi binevoitor, 
ceea ce este tot o binefacere. Era un preot, 
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un înţelept, un om întreg. Trebuie să recu- 
noaştem că, şi în atitudinea politică pe care 
i-am reproşat-o şi pe care suntem porniţi s-o 
judecăm cu asprime, el a fost îngăduitor şi 
uşor de înduplecat, poate chiar mai mult de- 
cât noi înşine. 

Portarul primăriei fusese pus acolo de îm- 
părat. Era un fost subofițer din vechea gardă, 
combatant de la Austerlitz, bonapartist con- 
vins. Îi scăpau din când în când bietului om 
cuvinte nechibzuite, pe care legea de atunci 
le socotea „expresii sedițioase”. De când pro- 
filul imperial dispăruse de pe Ordinul Legiu- 
nii de onoare, nu se mai îmbrăca „în unifor- 
mă”, cum spunea el, ca să nu fie silit să-şi 
pună decorația. Scosese el singur cu pietate 
efigia imperială de pe crucea dată de Napo- 
leon; rămăsese pe ea o gaură pe care n-a în- 
cercat s-o astupe niciodată. „Mai bine mor, 
spunea el, decât să port pe piept cele trei 
broaşte55”. Îşi bătea joc în gura mare de Lu- 
dovic al XVII-lea. „Un bătrân gutos cu ghetre 
englezeşti, spunea el. Ducă-se în Prusia cu 
barba lui de capră!” Era fericit că putea uni 
într-o singură imprecaţie cele două lucruri 


55 Cele trei flori de crin, emblemă a 
Burbonilor. 
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ce-i erau mai nesuferite: Prusia şi Anglia. 
Făcu atâtea pozne, încât îşi pierdu postul. Se 
pomeni zvârlit pe drumuri, fără pâine, cu 
nevastă şi copii. Episcopul îl chemă la el, îl 
mustră cu blândeţe şi-l numi uşier la cate- 
drală. În eparhie domnul Myriel era adevă- 
rat păstor, prietenul tuturor. 

După nouă ani, monseniorul Bienvenu se 
bucura în oraşul Digne, mulțumită faptelor 
sale bune şi blândeţii sale, de o venerație 
caldă, filială. Purtarea lui chiar faţă de Napo- 
leon a fost înţeleasă şi iertată în chip tacit de 
către popor, care-şi adora împăratul, dar 
care-şi iubea şi episcopul. 


XII - Singurătatea Monseniorului 
Bienvenu 
Pe lângă un episcop se află mai întotdeauna 
un pâlc de preoți mărunți, ca un stol de ti- 
neri ofițeri în jurul unui general. Sunt cei pe 
care fermecătorul sfânt Francisc din Sales*$ 
îi numeşte undeva „pui de preoţi”. Orice ca- 


55 Episcop francez (1567-1622), autorul unei 
cărți de propagandă catolică, Introducere în cu- 
cernicie, foarte citită în prima jumătate a secolu- 
lui al XVII-lea. 
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rieră are aspiranțţii săi, care fac alai celor 
ajunşi. Nu există putere care să nu aibă an- 
turajul ei; nu există avere care să nu aibă 
curtenii ei. Cei ce vor să-şi facă un viitor ro- 
iesc în jurul prezentului strălucitor. Orice 
metropolă are statul său major. Orice epis- 
cop cu oarecare influenţă are pe lângă el o 
echipă de heruvimi seminarişti, care fac stra- 
jă şi păstrează ordinea în palatul episcopal şi 
care stau de gardă în jurul zâmbetului mon- 
seniorului. A fi pe placul unui episcop în- 
seamnă pentru un subdiacon a fi cu piciorul 
în scară. Trebuie să-ţi croieşti drum. Aposto- 
latul nu disprețuieşte canonicatul. 

Aşa cum în alte domenii există oameni cu 
vază, în biserică există ranguri mari. Aceştia 
sunt episcopii cu trecere, bogaţi, cu venituri 
mari, dibaci, acceptaţi de lume, ştiind desi- 
gur să se roage, dar ştiind să şi ceară, silind 
fără mustrări de conştiinţă o întreagă epar- 
hie să facă anticameră, trăsură de unire între 
sacristie şi diplomaţie, mai mult prelați decât 
episcopi. Fericiţi cei ce le câştigă încrederea! 
Bucurându-se de credit, ei fac să curgă în 
jurul lor — asupra celor prevenitori şi a celor 
favorizați şi peste întreg acest tineret care 
ştie să placă - parohiile grase, veniturile ca- 
nonice, arhidiaconatele, duhovniciile şi func- 
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tiile la catedrale, în aşteptarea demnităţilor 
episcopale. Înaintând ei înşişi, înlesnesc as- 
censiunea sateliților lor; e un întreg sistem 
solar în mişcare. Strălucirea lor se răsfrânge 
şi asupra suitei. Belşugul lor se fărâmiţează 
în culise sub formă de mici şi mănoase pro- 
motii. Cu cât e mai mare eparhia patronului, 
cu atât e mai grasă parohia favoritului. Şi, pe 
urmă, Roma e aproape. Un episcop care se 
pricepe să ajungă arhiepiscop ştie ce are de 
făcut ca să ajungă cardinal, te introduce în 
conclav”, intri în sinodul curţii papale, pri- 
meşti mantia episcopală, iată-te auditor, ca- 
merier al papei, monsenior, şi de la înălțime 
la eminență nu mai e decât un pas, iar între 
eminenţă şi sanctitate nu mai e decât deşer- 
tăciunea unui vot. Orice tichie poate visa să 
se schimbe în tiară. Preotul e singurul om 
din zilele noastre care poate ajunge în chip 
firesc rege; şi ce rege! Rege suprem! De ace- 
ea, ce pepinieră de aspirații e un seminar! 
Câţi copii sfioşi de cor, câți preoți tineri nu 
poartă scris pe frunte semnul norocului. 
Ambiţia, se numeşte pe sine vocaţie; cine 
ştie? Poate cu bună credinţă, înşelându-se 


57 Adunarea cardinalilor catolici care alege un 
nou papă. 
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singură, cu toată cucernicia. 

Modest, sărac, deosebit, monseniorul 
Bienvenu nu era socotit printre pontifi. Se 
vedea asta din lipsa desăvârşită a tinerilor 
preoţi din jurul lui. Se ştia că la Paris „n-a 
avut nicio trecere”. Niciun viitor deosebit nu 
părea să-l aştepte pe bătrânul singuratic. 
Niciun mugure al ambiţiei nu se încumeta să 
înflorească în umbra sa. Canonicii şi marii 
săi vicari erau nişte bătrâni cumsecade, oa- 
meni din popor, ca şi el, zăvoriţi, ca şi el, în 
această eparhie fără perspective de cardina- 
lat şi care semănau cu episcopul lor, cu sin- 
gura deosebire că ei erau sfârşiţi, iar el era 
desăvârşit. Era atât de vădită imposibilitatea 
de a face carieră pe lângă monseniorul 
Bienvenu, încât, abia ieşiţi din seminar, tine- 
rii hirotonisiţi de el luau recomandații de la 
arhiepiscopii din Aix sau din Auch şi plecau 
în grabă într-acolo. Căci, în definitiv, repe- 
tăm, ne place să fim săltaţi. Un sfânt care 
trăieşte într-o abnegaţie fără măsură în- 
seamnă o vecinătate primejdioasă; ar putea 
să transmită prin molipsire o sărăcie fără 
leac, înțepenirea articulaţiilor necesare îna- 
intării — într-un cuvânt, mai multă renunțare 
decât e de dorit; şi oamenii se feresc de virtu- 
tea asta râioasă. Aşa se explică izolarea mon- 
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seniorului Bienvenu. Trăim într-o societate 
întunecată. A reuşi, iată învăţătura care se 
prelinge picătură cu picătură din corupţia 
atotstăpânitoare. 

În treacăt fie zis, succesul e ceva destul de 
respingător. Falsa lui asemănare cu meritul 
îi înşală pe oameni. Pentru mulţime izbânda 
este aproape totuna cu superioritatea. Succe- 
sul se confundă cu talentul, caută să înşele 
istoria. Singuri Iuvenal şi Tacit mai mârâie. 
În vremea noastră, o filosofie aproape oficia- 
lă a intrat slugă la el, poartă livreaua succe- 
sului şi face slujba de anticameră. Să reu- 
şeşti, asta-i învățătura! Prosperitatea presu- 
pune capacitate. A câştiga la loterie, iată is- 
cusinţa. Cine triumfă e venerat. Naşte-te 
într-o zodie bună şi nu-ți mai trebuie nimic. 

Ai noroc, ai totul; eşti fericit, lumea te crede 
mare. În afară de cinci sau şase mari excep- 
tii, care fac strălucirea unui secol, admiraţia 
contemporanilor nu e altceva decât miopie. 
Poleiala e aur! Poţi să fii primul venit, nu-i 
nimic, dacă parvii. Omul de rând e un bătrân 
Narcis care se adoră pe sine şi care aplaudă 
vulgaritatea. Însuşirile alese, graţie cărora 
poţi fi Moise, Eschyl, Dante, Michelangelo 
sau Napoleon, sunt atribuite de către multi- 
me, dintr-odată şi prin aclamații, oricui îşi 
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atinge ţinta într-un domeniu oarecare. Fie că 
un notar ajunge deputat, că un fals Corneille 
a scris Tiridate*, că un eunuc ajunge să stă- 
pânească un harem, că un Prudhomme” 
militar câştigă din întâmplare bătălia hotărâ- 
toare a unei epoci, că un farmacist a născocit 
nişte tălpi de carton pentru armata din 
Sambre-et-Meuse şi-şi asigură, cu acest car- 
ton vândut drept piele, un venit de patru 
sute de mii de franci, fie că un negustor de 
mărunţişuri îmbrăţişează camăta şi-o face să 
fete şapte-opt milioane, al căror părinte e el 
şi-a căror mamă e ea, fie că un predicator 
ajunge episcop prin fonfăiala lui, că un ad- 
ministrator de casă mare e atât de bogat, la 
plecarea din serviciu, încât ajunge ministru 
de finanţe - oamenii numesc asta geniu, tot 
aşa cum numeşte frumuseţe figura lui 


55 Tiridate, rege al Armeniei şi aliat al romani- 
lor (secolul al III-lea), a devenit eroul unei trage- 
dii a lui Campistron, autor dramatic francez de la 
sfârşitul secolului al XVII-lea. La Victor Hugo 
numele lui este adesea folosit ca simbol al epigo- 
nilor fără talent. A fost într-adevăr un imitator 
servil, în stil mai ales, al lui Corneille şi Racine. 

5% Frou al cărții lui Henry Monnier, Memoriile 
lui Joseph Prudhomme - tipul burghezului mărgi- 
nit şi mulțumit de sine. 
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Mousquenton“ şi majestate gâtul vânjos al 
lui Claudiu“. Ei confundă constelațiile de pe 
bolta cerului cu stelele pe care le imprimă 
labele rațelor în nămolul mlaştinii. 


XIII — Ce credea 

Din punct de vedere al ortodoxiei, nu va fi 
nevoie să-l cercetăm pe domnul episcop din 
Digne. În faţa unui astfel de suflet, nu putem 
simţi decât respect. Conştiinţa celui drept 
trebuie crezută pe cuvânt. De altfel, ținând 
seama de anumite naturi, admitem posibili- 
tatea dezvoltării tuturor frumuseţilor virtuţii 
omeneşti într-o credință diferită de a noas- 
tră. 

Ce credea el despre cutare dogmă sau des- 
pre cutare mister? Tainele sufletului ome- 
nesc nu le cunoaşte decât mormântul, unde 
sufletele intră goale. Suntem însă încredin- 
tati că niciodată dificultăţile credinţei nu 
erau rezolvate de el prin ipocrizie. Diaman- 
tul nu poate putrezi, credea din toată pute- 


5 Clovn din timpul restauraţiei, celebru prin 
urâţenia lui. 
51 împărat roman (41-54). 
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rea sufletului său. „Credo in Patrem®!” ex- 


clama el adesea, găsind de altminteri în fap- 
tele bune toată multumirea de care avea ne- 
voie conştiinţa şi care-ţi spune în şoaptă: 
„Faci voia Domnului!” 

Ceea ce ne credem datori să notăm este că, 
în afară de — ca să zicem aşa - şi dincolo de 
credinţa sa, episcopul dovedea un surplus de 
iubire. Din pricina lui, quia multum amavit® 
era socotit vulnerabil de către „oamenii seri- 
oşi”, de către „persoanele grave”, de către 
„oamenii cu judecată”; locuţiuni alese ale 
tristei noastre lumi, în care egoismul prime ş- 
te cuvântul de ordine de la pedantism. Ce era 
acest surplus de iubire? Era o bunăvoință 
senină revărsată asupra oamenilor şi care, 
cum am mai spus, ajungea uneori până la 
lucruri. Nu ştia ce e disprețul. Era îngăduitor 
cu făpturile Domnului. Orice om, chiar şi cel 
mai bun, are într-însul o asprime de care 
nu-şi dă seama şi pe care o păstrează faţă de 
animale. Episcopul din Digne nu cunoştea 
asprimea aceasta, proprie totuşi multor pre- 
oti. Nu mergea până la mila brahmanului, 
dar părea că meditase asupra acestor cuvin- 


52 Cuvintele cu care începe simbolul credinţei. 
6 pentru că a iubit mult (lat.). 
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te ale ecleziastului: „Ştim noi oare unde se 
duce sufletul animalelor?” Aspectele urâte, 
deformările instinctului nu-l tulburau şi nu-l 
indignau. Îl mişcau, îl înduioşau aproape. 
Îngândurat, părea că se străduieşte să afle, 
dincolo de viaţa aparentă, cauza, explicaţia, 
scuza. Părea, uneori, că-i cere lui Dumnezeu 
uşurări de pedeapsă. Examina fără mânie, 
cu ochiul lingvistului care descifrează un 
pergament, cantitatea de haos care mai dăi- 
nuieşte în natură. Starea aceasta de spirit îl 
făcea uneori să spună lucruri stranii. Într-o 
dimineaţa se afla în grădină; credea că e sin- 
gur, dar sora lui îl urma fără ca el s-o fi vă- 
zut: deodată, se opri şi privi ceva pe jos; era 
un păianjen mare, negru, păros, îngrozitor. 
Sora lui îl auzi spunând: 

— Biata vietate! Nu-i vina ei... 

De ce n-am aminti aceste copilării aproape 
divine ale bunătăţii? Copilării, fie! Dar astfel 
de copilării sublime au avut şi sfântul Fran- 
cisc din Assisi şi Marc Aureliu“. Într-o zi, şi-a 
scrântit un picior pentru că n-a vrut să stri- 
vească o furnică. Aşa trăia acest om drept. 


5 împărat roman din dinastia Antoninilor 


(sec. II), tip de suveran literat şi filozof. A lăsat 
nişte Cugetări de inspiraţie stoică. 
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Uneori adormea în grădină şi atunci nimeni 
nu era mai vrednic de respect. 

Monseniorul Bienvenu fusese cândva - da- 
că ar fi să dăm crezare celor ce se povesteau 
despre tinereţea şi chiar despre maturitatea 
lui — un om pasionat şi poate violent. 

Nespusa-i bunătate nu era atât un instinct 
natural, cât mai cu seamă rezultatul unei 
convingeri nestrămutate, filtrată în inima sa 
de-a lungul vieţii şi asimilată treptat, gând cu 
gând; căci, într-un caracter, ca şi într-o stân- 
că, se găsesc găuri pe care le fac picăturile de 
apă care cad mereu în acelaşi loc. Urmele 
acestea nu se pot şterge; astfel de formaţiuni 
nu se pot sfărâma. 

În 1815 — parcă am mai spus-o - împlinea 
şaptezeci şi cinci de ani, dar nu părea să aibă 
mai mult de şaizeci. Nu era înalt; era plinuţ 
şi, ca să slăbească, făcea bucuros lungi plim- 
bări pe jos; avea mersul sigur şi spinarea 
foarte puţin adusă, amănunt din care 
n-avem de gând să tragem nicio concluzie. 
Grigore al XVI-lea, la optzeci de ani, se ţinea 
drept şi zâmbea, ceea ce nu-l împiedica să fie 
un episcop rău. Monseniorul Bienvenu avea 
ceea ce poporul numeşte „un cap frumos”, 
dar atât de simpatic încât uitai că e frumos. 

Când vorbea cu acea voioşie copilărească — 
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unul din darurile lui despre care am mai 
pomenit — te simţeai în largul tău lângă el; 
părea că din toată făptura lui ţâşneşte bucu- 
rie. Obrazul lui rumen şi proaspăt, toţi dinţii 
lui albi, pe care şi-i păstrase şi pe care şi-i 
arăta când râdea, îi dădeau acea înfăţişare 
senină şi plăcută, care te face să spui despre 
cineva: „E un om de treabă!”, iar despre un 
bătrân: „E un unchiaş cumsecade!” Ne amin- 
tim că impresia asta o făcuse şi asupra lui 
Napoleon. Când îl vedeai pentru întâia dată, 
nu părea într-adevăr decât un om cumseca- 
de. Dar dacă stăteai câteva ceasuri aproape 
de el, şi dacă-l surprindeai cât de puţin că- 
zând pe gânduri, unchiaşul cumsecade se 
transfigura încet-încet, luând nu ştiu ce înfă- 
țişare impunătoare. Fruntea lui lată şi seri- 
oasă, măreaţă, datorită părului său alb, de- 
venea şi mai măreaţă când medita. Bunăta- 
tea lui îi dădea majestate, fără ca bunătatea 
să înceteze a străluci. Încercai ceva din emo- 
ţia pe care ti-ar da-o vederea unui înger su- 
râzător, care-şi desface încet aripile, fără a 
conteni să zâmbească. Respectul, un respect 
ce nu se poate exprima în cuvinte, te cople- 
şea treptat şi-ţi ajungea la inimă; simţeai 
atunci că ai în faţa ta una din acele făpturi 
puternice, încercate şi îngăduitoare, a căror 
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minte e atât de superioară, încât nu poate fi 
decât plină de blândeţe. 

După cum s-a văzut, rugăciunea, oficierea 
slujbelor religioase, milostenia, mângâierea 
celor năpăstuiţi, cultivarea unui petic de 
pământ, iubirea aproapelui, cumpătarea, 
ospitalitatea, renunţarea, încrederea, studiul, 
munca îi umpleau fiecare zi din viață. Îi um- 
pleau - iată cuvântul potrivit — căci, fără în- 
doială, fiecare zi a episcopului era toată pli- 
nă de gânduri bune, de vorbe bune, de fapte 
bune. Totuşi, ea nu era întreagă, dacă vre- 
mea rece sau ploioasă îl împiedica, seara — 
când cele două femei plecau la culcare - să 
petreacă un ceas sau două în grădină, înain- 
te de a se culca şi el. Părea că e un fel de ri- 
tual al lui, să se pregătească de culcare medi- 
tând în faţa marelui spectacol al cerului în- 
stelat. Uneori, dacă cele două bătrâne nu 
dormeau, îl auzeau la ore destul de târzii din 
noapte plimbându-se încet pe alei. Stătea 
acolo, singur, numai cu el însuşi, recules, 
liniştit, plin de cuvioşie, comparându-şi se- 
ninătatea inimii cu seninătatea văzduhului, 
emoționat în întuneric de măreţia vizibilă a 
constelaţiilor şi de măreţia invizibilă a lui 
Dumnezeu, deschizându-şi sufletul gânduri- 
lor care vin din necunoscut. În clipele acelea, 
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dăruindu-şi inima la ora când florile nopţii 
îti dăruiesc parfumul, aprins ca o făclie în 
mijlocul nopţii înstelate, lăsându-se dus de 
extaz în centrul strălucirii universale a crea- 
tiei, n-ar fi putut nici el însuşi să spună ce se 
petrecea în sufletul său; simţea ceva care-şi 
lua zborul dintr-însul şi ceva care cobora în 
el, misterios schimb al abisurilor sufletului 
cu abisurile nemărginirii!... 

Se gândea la măreţia şi la prezenţa lui 
Dumnezeu; la veşnicia viitoare, straniu mis- 
ter; şi la veşnicia trecută, mister şi mai stra- 
niu; la toate infiniturile care se desfăşurau 
sub ochii săi în toate direcţiile; şi, fără să ca- 
ute să înțeleagă înţelesul, privea. Nu-l cerce- 
ta pe Dumnezeu, se lăsa uluit de el. Urmărea 
aceste minunate ciocniri dintre atomi, care 
dau formă materiei, dezvăluie energiile, cre- 
ează individualităţile în unitate, proporțiile 
în întindere, ceea ce nu se poate număra în 
infinit şi, prin lumină, face să se nască fru- 
museţea. 

Aceste ciocniri se ivesc şi dispar fără înce- 
tare. Ele sunt viaţa şi moartea. 

Se aşeza pe o bancă de lemn, rezemată de o 
boltă de viță părăginită, şi se uita la stele 
printre siluetele plăpânde şi pipernicite ale 
pomilor săi roditori. Sfertul acela de pogon, 


— 145 — 


sădit atât de sărăcăcios, atât de plin de dără- 
pănături şi de şoproane, îi era drag şi-i era 
de ajuns. 

Ce-i mai trebuia acestui bătrân, care-şi pe- 
trecea puţinele clipe de răgaz, ce i le lăsa via- 
ta, între grădinărit ziua şi contemplare noap- 
tea? Colțul ăsta îngrădit, având cerul drept 
tavan, nu-i era oare de ajuns ca să-l poată 
slăvi pe Domnul, rând pe rând, în operele lui 
cele mai încântătoare, ca şi în operele lui 
cele mai sublime? Nu era asta totul — ce-ar fi 
putut să mai dorească? O grădiniţă ca să se 
plimbe şi nemărginirea ca să viseze. Jos — 
ceea ce se poate semăna şi culege; sus — ceea 
ce se poate studia şi contempla; un mă- 
nunchi de flori pe pământ şi toate stelele de 
pe cer. 


XIV - Ce gândea 

Un ultim cuvânt. 

Deoarece amănunte de acest fel ar putea, 
mai ales în momentul de faţă, să dea episco- 
pului din Digne - ca să ne servim de o expre- 
sie la modă - o anumită fizionomie „panteis- 
tă”, lăsând să se creadă fie spre defăimarea, 
fie spre lauda sa, că avea una din acele filo- 
sofii personale caracteristice secolului nos- 
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tru, care încolţesc uneori în spiritele singura- 
tice, se ridică şi cresc într-însele, gata să înlo- 
cuiască religiile — ținem să arătăm că nimeni 
dintre cei care l-au cunoscut pe monseniorul 
Bienvenu nu s-ar fi socotit îndreptăţit să 
creadă, aşa ceva. Lumina acestui om era 
propria sa inimă. De acolo îi venea înţelep- 
ciunea. 

Niciun sistem; numai şi numai fapte. Specu- 
laţiile încâlcite dau ameţeală; nu există nicio 
dovadă că se avânta cu mintea în apocalip- 
suri. Apostolul poate fi cutezător, dar episco- 
pul trebuie să fie sfios. El nu s-ar fi încumetat 
probabil să cerceteze prea mult anumite 
probleme, rezervate oarecum marilor spirite 
temerare. La porţile tainelor veghează o 
spaimă sfântă; deschizăturile lor întunecoase 
stau căscate, dar ceva îţi spune, ţie, trecător 
prin viaţă, că nu trebuie să intri. Vai celui ce 
pătrunde acolo! În adâncimile cele mai gro- 
zave ale abstracţiei şi ale speculaţiei pure, 
geniile situate, ca să spunem aşa, mai presus 
de dogme, îi propun lui Dumnezeu ideile lor. 
Rugăciunea lor deschide cu îndrăzneală dis- 
cutia, închinarea lor pune întrebări. Aceasta 
e religia directă, plină de îngrijorare şi de 
răspundere pentru cel ce-i încearcă povârni- 
şurile. 
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Meditaţia omenească nu are margini. Ea îşi 
analizează şi-şi adânceşte propria-i orbire, 
pe răspunderea ei. S-ar putea chiar spune că, 
printr-un fel de reacţie strălucită, ea uluieşte 
natura; lumea misterioasă care ne înconjoa- 
ră dă înapoi ceea ce primeşte şi probabil că 
cei ce contemplă sunt la rândul lor contem- 
plaţi. Orice-ar fi, există pe lume oameni — dar 
oare sunt ei oameni? — care văd desluşit, în 
fundul zării visurilor, înălțimile absolutului 
şi care au viziunea cumplită a piscului fără 
sfârşit. Monseniorul Bienvenu nu era câtuşi 
de puţin dintre aceştia; monseniorul 
Bienvenu nu era un geniu. El s-ar fi temut de 
aceste culmi, de pe care unii, chiar foarte 
mari, ca Swedenborg şi Pascal, au alunecat 
în demenţă. Fără îndoială, asemenea visuri 
grozave îşi au folosul lor moral, şi pe căile 
acestea spinoase ne apropiem de perfecțiu- 
nea ideală. Episcopul lua drumul cel mai 
scurt: Evanghelia. 

Nu încerca să facă din patrafirul său man- 
tia lui Ilie; nu proiecta lumina viitorului 


6> Nu-şi lua, adică, aere de profet, de inspirat, 
de făcător de minuni. Lui Ilie, profet evreu, Ve- 
chiul Testament îi atribuie diverse minuni, prin- 
tre care despicarea apelor Iordanului cu mantia 
lui făcută vălătuc. 
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peste rostogolirea furtunoasă a evenimente- 
lor; nu încerca să facă din licărirea lucrurilor 
flacără; n-avea nimic de profet, n-avea nimic 
de mag. Sufletul acesta umil iubea; atâta tot. 

Poate că ridica rugăciunea până la năzuinţe 
supraomeneşti; dar niciodată nu te rogi şi nu 
iubeşti prea mult; şi dacă rugăciunea care 
depăşeşte textele ar fi o erezie, atunci sfânta 
Tereza şi sfântul Ieronim ar fi eretici. 

Se pleca asupra celui ce geme şi asupra ce- 
lui ce-şi dă duhul. Universul îi apărea ca un 
uriaş trup bolnav; descoperea pretutindeni 
febra, iscodea peste tot suferința şi, fără a 
căuta să dezlege enigma, se străduia să oblo- 
jească rana. Temuta privelişte a creaţiunii 
făcea să se nască în el duioşia; nu căuta decât 
să găsească pentru el însuşi, şi să insufle şi 
altora, cel mai bun mijloc de-a compătimi şi 
de-a alina. Pentru acest preot bun şi ales, tot 
ce există alcătuia un motiv permanent de 
tristeţe care se cerea mângâiată. 

Sunt oameni care lucrează la descoperirea 
aurului; el lucra la descoperirea milei. Mina 
lui era mizeria universală. 

Durerea de pretutindeni era pentru el prilej 
de veşnică bunătate. „lubiţi-vă unii pe alţii!” 
Socotea că asta-i totul; nu dorea nimic mai 
mult; aceasta era toată doctrina lui. 
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Într-o zi, omul acela care se credea „filosof”, 
senatorul despre care am mai vorbit, îi spuse 
episcopului: 

— Dar uitaţi-vă în jurul dumneavoastră: 
toţi se războiesc între ei; cel mai tare este cel 
mai deştept. Preceptul dumneavoastră: „Iu- 
biți-vă unii pe alții!” e o prostie. 

— Ei bine, răspunse monseniorul Bienvenu 
fără gust de sfadă, dacă e o prostie, sufletul 
trebuie să se închidă într-însa ca perla într-o 
scoică. 

El se închidea deci şi trăia într-însa, găsin- 
du-şi astfel multumirea deplină, lăsând deo- 
parte marile probleme care atrag şi care în- 
spăimântă, perspectivele de nepătruns ale 
abstracțiunii, adâncurile metafizicii, toate 
abisurile care, laolaltă, îl duc pe apostol spre 
Domnul, pe necredincios spre neant: desti- 
nul, binele şi răul, războiul omului împotriva 
semenului său, conştiinţa omenească, gândi- 
rea amorțită a animalelor, transformarea 
prin moarte, recapitularea vieților intrate în 
mormânt, altoirea de neînțeles a unor iubiri 
succesive pe acelaşi eu, esența, substanţa, 
Nilul şi EnsulS$, sufletul, natura, libertatea, 


5 Mic afluent al Dunării, în Austria, în con- 
trast cu un fluviu uriaş ca Nilul. 
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necesitatea, probleme ameţitoare, nedume- 
riri sinistre în care se zbat arhanghelii uriaşi 
ai minţii omeneşti, prăpăstii grozave, pe care 
Lucrețiu, Manu”, sfântul Pavel şi Dante le 
contemplă cu acei ochi scăpărători care, pri- 
vind ţintă infinitul, fac parcă să răsară stele- 
le. 

Monseniorul Bienvenu nu era decât un om 
care privea din afară lucrurile misterioase, 
fără să le cerceteze îndeaproape, fără să le 
tulbure, fără să-şi neliniştească mintea cu 
ele, păstrând în suflet respectul adânc al ne- 
cunoscutului. 


57 personaj legendar căruia i se atribuie Legea 
lui Manu, expunere a religiei brahmane din In- 
dia. 
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COPIE ED Egee sa 2P 
CARTEA A DOUA 


CĂDEREA ÎN PĂCAT 


I- După o zi de drum 

În primele zile ale lunii octombrie 1815, 
cam cu un ceas înainte de apusul soarelui, 
un drumeţ intră în orăşelul Digne. Puţinii 
locuitori care se aflau în acea clipă la feres- 
tre sau în pragul caselor se uitau la acest că- 
lător cu un fel de îngrijorare. Greu să întâl- 
neşti un trecător cu o înfăţişare mai păcătoa- 
să. Era un bărbat de statură mijlocie, îndesat 
şi voinic, în puterea vârstei. Să tot fi avut 
vreo patruzeci şi şase sau patruzeci şi opt de 
ani. O şapcă cu cozorocul de piele pleoştit îi 
ascundea în parte fața arsă de soare şi leoar- 
că de sudoare. Prin cămaşa de pânză 
neînălbită, groasă, prinsă la gât cu o mică 
ancoră de argint, i se vedea pieptul păros; 
avea o cravată răsucită ca o frânghie, panta- 
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loni albaştri de doc, roşi, jerpeliţi, cu un ge- 
nunchi peticit şi cu altul găurit, o bluză ve- 
che, cenuşie, zdrențuită, cârpită la unul din 
coate cu o bucată de postav verde prinsă cu 
sfoară; în spate purta o raniţă plină, închisă 
bine, nouă-nouţă; în mână, un ciomag lung, 
noduros; în picioarele fără ciorapi avea ghe- 
te ţintuite; capul tuns şi barbă mare. Nădu- 
şeala, argita, mersul pe jos, praful, adăugau 
ceva respingător acestei arătări. 

Deşi ras în cap, părul, care începuse să-i 
crească, era zbârlit şi părea că n-a mai fost 
tuns în ultimul timp. 

Nu-l cunoştea nimeni. Nu era, desigur, de- 
cât un trecător. De unde venea? Dinspre 
miazăzi. Ori, poate, de pe țărmurile mării. 
Căci îşi făcea intrarea în Digne pe acelaşi 
drum pe care, cu şapte luni mai-nainte, tre- 
cuse şi împăratul Napoleon mergând de la 
Cannes spre Paris. Omul mersese, desigur, 
toată ziua. Părea foarte obosit. Nişte femei 
din târgul cel vechi, care se află în partea de 
jos a oraşului, îl văzură oprindu-se sub copa- 
cii din bulevardul Gassendi şi bând apă la 
fântâna din capătul promenadei. Trebuie să-i 
fi fost tare sete, căci nişte copii, care se luase- 
ră după el, îl văzură oprindu-se din nou, la 
două sute de paşi mai departe, ca să bea apă 
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şi de la fântâna din piaţa târgului. 

Ajuns la colțul străzii Poichevert, coti la 
stânga şi se îndreptă spre primărie. Intră 
acolo şi ieşi după un sfert de ceas. Un jan- 
darm şedea lângă poartă, pe banca de piatră 
pe care se urcase la 4 martie generalul 
Drouot ca să citească mulţimii înspăimântate 
proclamația din golful Juan!. Omul îşi scoase 
şapca şi-l salută cu umilinţă pe jandarm. 

Fără să-i răspundă la salut, jandarmul se 
uită cu atenţie la el, îl urmări câtva timp cu 
privirea, pe urmă intră în localul primăriei. 

Pe atunci se afla la Digne un han frumos, cu 
firma La crucea lui Colbas. Hanul acesta era 
ținut de un oarecare Jacquin Labarre, om 
bine văzut în oraş, pentru că se înrudea cu 
un alt Labarre, care ţinea la Grenoble hanul 
La trei delfini şi care slujise în corpul călău- 
zelor?. Când a debarcat împăratul, s-a vorbit 
mult prin partea locului despre hanul La trei 
delfini. Se, spunea că generalul Bertrand? 


1 Golf pe coasta mediteraneană a Franţei, un- 
de a debarcat Napoleon la 1 martie 1815, când s-a 
înapoiat din insula Elba. 

Les guides (ghizi, călăuze), era un corp de eli- 
tă din armata lui Napoleon. 

3 General al imperiului, neclintit în credinţa sa 
față de Napoleon; l-a urmat în insula Elba, apoi în 
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travestit în cărăuş, venise de multe ori acolo, 
în luna ianuarie, împărțind decoraţii soldati- 
lor şi napoleoni cu nemiluita burghezilor. 
Adevărul e că, intrând în Grenoble, împăra- 
tul refuzase să locuiască în palatul prefectu- 
rii. Şi, mulțumindu-i primarului, îi spusese: 
„Mă duc la un om de treabă pe care-l cu- 
nosc!” Şi se dusese La trei delfini. Gloria 
aceasta a lui Labarre de La trei delfini se răs- 
frângea, la douăzeci şi cinci de leghe, depăr- 
tare, asupra lui Labarre de La crucea lui 
Colbas. Se spunea despre el în oraş: „E văr cu 
cel din Grenoble”. 

Omul se îndreptă spre hanul acesta, care 
era cel mai bun din regiune. Intră în bucătă- 
ria care dădea de-a dreptul spre drum. Toate 
cuptoarele erau aprinse, un foc mare pâlpâia 
vesel în sobă. Hangiul care era în acelaşi 
timp şi bucătar, trecea foarte preocupat de la 
vatră la tingiri, pregătind o masă minunată 
unor căruţaşi care se auzeau râzând şi vor- 
bind zgomotos într-o odaie alăturată. Cine a 
călătorit, ştie că nimeni nu mănâncă mai 
bine decât căruţaşii. 

O marmotă* grasă, nişte potârnichi albe şi 


insula Sfânta Elena. 
1 Mamifer rozător din Alpi, de mărimea unui 
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nişte cocoşi sălbatici se învârteau într-o fri- 
gare lungă în faţa focului; pe plită fierbeau 
doi crapi mari din lacul Sauzet şi un păstrăv 
din lacul Alloz. 

Hangiul, auzind că se deschide uşa şi că in- 
tră un nou-venit, spuse, fără să-şi ia ochii de 
la cuptor: 

— Ce doreşte domnul? 

— Să mănânc şi să mă culc! rosti omul. 

— Nimic mai uşor! răspunse hangiul. În 
clipa aceea întoarse capul, măsură dintr-o 
aruncătură de ochi toată înfăţişarea călăto- 
rului, şi adăugă: Cu plată!... 

Omul scoase o pungă mare de piele din bu- 
zunarul bluzei şi răspunse: 

— Am bani. 

— Atunci vă stăm la dispoziţie! spuse han- 
giul. 

Omul îşi băgă punga în buzunar, îşi scoase 
ranița şi o puse jos, lângă uşă, rămase cu 
ciomagul în mână şi se aşeză pe un scăunel 
lângă foc. Digne e situat în munti. Serile de 
octombrie sunt friguroase acolo. 

Între timp, tot umblând de colo până colo, 
hangiul trăgea cu coada ochiului la călător. 

— Imi daţi să mănânc? întrebă omul. 
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— Numaidecât, spuse hangiul. 

Pe când noul-venit se încălzea, întors cu 
spatele, vrednicul hangiu Jacquin Labarre 
scoase din buzunar un creion, apoi rupse un 
colț dintr-un ziar vechi care se afla pe o mes- 
cioară, lângă fereastră. Scrise vreo două 
rânduri pe marginea albă, îndoi peticul de 
hârtie, fără să-l lipească, şi-l dădu unui băiat, 
care părea că-i serveşte totodată ca ajutor la 
bucătărie şi ca argat. Hangiul îi şopti ceva la 
ureche băiatului, care porni în goană spre 
primărie. 

Călătorul nu văzuse nimic din toate astea. 

Întrebă din nou: 

— Îmi daţi odată să mănânc? 

— Numaidecât, zise hangiul. 

Copilul se întoarse. Aducea hârtia înapoi. 
Hangiul o desfăcu grăbit, ca unul care aş- 
teaptă un răspuns. Păru că citeşte cu atenţie, 
apoi clătină din cap şi rămase o clipă pe gân- 
duri. În sfârşit, se întoarse spre călătorul ca- 
re părea cufundat într-o meditaţie nu prea 
senină. 

— Domnule, spuse el, nu vă pot găzdui. 

Omul se ridică pe jumătate. 

— Cum, vă e teamă că n-am să plătesc? 
Vreţi să plătesc înainte? V-am spus doar că 
am bani. 
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— Nu-i vorba de asta. 

— Atunci? 

— Dumneata ai bani... 

— Da, spuse omul. 

— Dar eu, spuse hangiul, n-am nicio odaie. 

Omul răspunse liniştit: 

— Lăsaţi-mă în grajd. 

— Nu pot. 

— De ce? 

— De abia au loc caii. 

— Atunci, spuse iar omul, o să mă aciuez 
într-un colț al podului. O mână de paie mi-e 
de ajuns. O să vorbim după-masă. 

— Nu-ţi pot da masa. 

Cuvintele acestea, spuse pe un ton măsurat, 
dar hotărât, i se părură foarte grave călăto- 
rului. Se ridică. 

— Ei, asta-i bună! Dar eu mor de foame. 
Umblu de azi-dimineaţă. Am făcut douăspre- 
zece leghe. Plătesc. Vreau să mănânc. 

— Nu am nimic! spuse hangiul. 

Omul izbucni în râs şi se întoarse spre va- 
tră şi spre cuptoare. 

— Nimic? Dar astea ce-s? 

— Sunt comandate. 

— De cine? 

— De domnii căruţaşi. 

— Câţi sunt? 


— 158 — 


— Doisprezece. 

— E de mâncare aici pentru douăzeci. 

— Au comandat şi-au plătit totul dinainte. 

Omul se aşeză din nou şi spuse fără a ridica 
vocea: 

— Sunt la han, mi-e foame şi rămân. 

Hangiul se plecă atunci la urechea lui şi-i 
spuse pe un ton care-l făcu să tresară: 

— Pleacă! 

Călătorul stătea încovoiat în clipa aceea şi 
împingea, cu vârful ghintuit al bâtei sale, 
nişte cărbuni aprinşi în foc. Se întoarse re- 
pede şi, când deschise gura să răspundă, 
hangiul îl privi drept în ochi şi adăugă tot în 
şoaptă: 

— Ascultă, să lăsăm vorba. Vrei să-ţi spun 
pe nume? Te cheamă Jean Valjean. Vrei să-ţi 
spun acum cine eşti? Când te-am văzut in- 
trând, am bănuit ceva. Am întrebat la primă- 
rie şi iată ce mi s-a răspuns. Ştii să citeşti? 
Spunând acestea, îi întinse străinului, despă- 
turită, hârtia care făcuse drumul de la han la 
primărie şi de la primărie la han. Omul 
aruncă o privire. Hangiul adăugă după o 
scurtă tăcere: Am obiceiul să fiu politicos cu 
toată lumea. Pleacă! 

Omul lăsă capul în jos, îşi ridică raniţa de 
pe podea şi plecă. Apucă pe strada principa- 
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lă. Mergea înainte, la întâmplare, lipindu-se 
de case, ca un om umilit şi trist. Nu întoarse 
capul deloc. Dacă s-ar fi uitat înapoi, l-ar fi 
văzut pe hangiul de La crucea lui Colbas în 
pragul uşii, înconjurat de toţi călătorii care 
trăseseră la han şi de toţi trecătorii de pe 
stradă, vorbind cu aprindere şi arătându-l cu 
degetul. Din privirile bănuitoare şi speriate 
ale grupului şi-ar fi dat seama că, în curând, 
sosirea lui va fi evenimentul de seamă al 
întregului oraş. 

Nu văzu nimic din toate astea. Oamenii co- 
pleşiţi nu se uită înapoi. Ei ştiu prea bine că 
piaza rea îi urmăreşte. 

Merse astfel câtăva vreme fără să se 
oprească, trecând la întâmplare pe străzi pe 
care nu le cunoştea, uitând de oboseală, cum 
se întâmplă totdeauna când eşti amărât. De- 
odată, simţi că leşină de foame. Începuse să 
se întunece. Se uită de jur împrejur, ca să 
vadă dacă nu descoperă vreun adăpost. Ha- 
nul cel frumos era închis pentru el; căuta 
vreo cârciumă oricât de modestă, o cocioabă 
oricât de săracă. 

Tocmai se aprindea o lumină la capătul 
străzii; o creangă de pin, atârnată de un stâlp 
de fier, se contura pe cerul senin al asfințitu- 
lui. Porni într-acolo. 
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Era într-adevăr o cârciumă. Cârciuma din 
strada Chaffaut. 

Călătorul se opri o clipă şi se uită prin geam 
în sala scundă a cârciumii, luminată de-o 
lampă mică, aşezată pe masă, şi de focul ma- 
re din vatră. Câţiva inşi stăteau acolo şi beau. 
Cârciumarul se încălzea. Flacăra făcea să 
sfârâie un ceaun de fier atârnat de cârlig. 
Cârciuma, care era şi un fel de han, avea do- 
uă uşi. Una dădea spre stradă, cealaltă într-o 
curticică plină de gunoi. 

Călătorul nu se încumetă să intre prin uşa 
din stradă. Se strecură în curte, se opri din 
nou, pe urmă apăsă sfios pe clanţă şi împinse 
uşa. 

— Cine-i acolo? zise stăpânul. 

— Cineva care ar dori să mănânce şi să 
doarmă. 

— Bun. Aici puteţi mânca şi puteţi dormi. 

Călătorul intră. Toţi cei care beau, întoarse- 
ră capul. 

Lampa îl lumina dintr-o parte, focul 
dintr-alta. Îl cercetară câtva timp cu privirea, 
pe când îşi scotea ranita. 

Cârciumarul îi spuse: 

— Uite focul. Mâncarea fierbe în ceaun. Vi- 
no să te încălzeşti, prietene. 

Se aşeză lângă vatră. Îşi întinse la foc pi- 
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cioarele amorţite de oboseală. Din ceaun se 
răspândea un miros plăcut. Pe faţa sa, sub 
şapca pleoştită, nu se putea desluşi decât o 
uşoară licărire de mulţumire, amestecată cu 
înfăţişarea vrednică de milă pe care-o dă 
deprinderea de a suferi. Avea, de altminteri, 
un profil hotărât, energic şi trist. Fizionomia 
asta era ciudată: părea la început umilă, apoi 
părea severă. Ochiul lucea sub sprâncene ca 
un foc sub mărăcini. 

Unul dintre oamenii care se aflau la masă 
era un negustor de peşte, care, înainte de a 
intra în cârciuma din strada Chaffaut, se du- 
sese să-şi lase calul în grajdul Labarre. În- 
tâmplarea făcuse ca în aceeaşi dimineaţă să-l 
întâlnească pe străinul acesta cu mutră sus- 
pectă mergând spre Bras d'Asse şi... (am ui- 
tat cum îi spune; mi se pare Escoublon). 
Când se întâlnise cu el, omul, care părea 
foarte obosit, l-a rugat să-l ia pe şa, dar ne- 
gustorul îi răspunsese iuțind pasul. Cu o ju- 
mătate de ceas mai-nainte, negustorul acesta 
se afla în grupul care se strânsese în jurul lui 
Jacquin Labarre şi le povestise chiar el celor 
de La crucea lui Colbas întâlnirea neplăcută 
din cursul dimineţii. De la locul său făcu un 
semn pe furiş cârciumarului. Acesta veni 
spre el. Schimbară câteva cuvinte în şoaptă. 
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Omul căzu iarăşi pe gânduri. 

Cârciumarul se înapoie la vatră, puse brusc 
mâna pe umărul omului şi-i spuse: 

— Trebuie să pleci de-aici. 

Străinul se întoarse şi răspunse cu blânde- 
te: 

— A! Ştiţi? 

— Da. 

— M-au alungat de la hanul celălalt. 

— Şi te gonim şi de-aici. 

— Unde vreţi să mă duc? 

— Într-altă parte. 

Omul îşi luă bâta şi traista şi plecă. Pe când 
ieşea, câţiva copii, care-l urmăriseră de La 
crucea lui Colbas şi care păreau că-l aşteaptă, 
aruncară cu pietre după el. Se întoarse mâ- 
nios şi-i ameninţă cu bâta. Copiii se risipiră 
ca un stol de păsări. 

Trecu prin fața închisorii. La poartă atârna 
un lanţ de fier prins de un clopot. Sună. Se 
deschise o ferestruică. 

— Domnule temnicer, spuse el, scoțându-şi 
respectuos şapca, aţi vrea să-mi deschideţi şi 
să mă adăpostiţi în noaptea asta? 

Un glas răspunse: 

— Aici e închisoare, nu e han. Fă ceva ca să 
fii arestat şi ţi se va deschide. 

Ferestruica se închise. 
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Apucă pe o străduţă cu multe grădini. Une- 
le nu erau împrejmuite decât cu garduri vii, 
care înveseleau strada. Printre aceste grădini 
şi zăplazuri zări o căsuţă cu un singur cat, a 
cărui fereastră era luminată. Se uită pe fe- 
reastră, cum făcuse şi la cârciumă. Văzu o 
odaie mare, spoită cu var, în care se afla un 
pat acoperit cu pânză înflorată; într-un colt, 
un leagăn; câteva scaune de lemn şi o puşcă 
cu două ţevi atârnată pe perete. Masa din 
mijlocul odăii era pusă. O lampă de aramă 
lumina faţa de masă albă, din pânză groasă, 
cana de cositor, sclipind ca argintul, plină cu 
vin, şi castronul cafeniu aburind. La masă 
şedea un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu 
o faţă veselă şi luminoasă, care sălta un copi- 
laş pe genunchi. Lângă el, o femeie foarte 
tânără alăpta un alt copil. Tatăl râdea, copi- 
lul râdea, iar mama zâmbea. 

Străinul rămase o clipă pe gânduri în faţa 
acestei privelişti plăcute şi mângâietoare. Ce 
se petrecea în sufletul său? Numai el ar fi 
putut spune. Se gândea probabil că familia 
aceasta veselă va fi primitoare şi că acolo 
unde vedea atâta fericire va găsi poate un 
pic de milă. 

Bătu foarte încet în fereastră. 

Nu-l auziră. 
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Bătu din nou. 

O auzi pe femeie spunând: 

— Bărbate, mi se pare că bate cineva. 

— Nu, răspunse soţul. 

Bătu a treia oară. 

Soţul se sculă, luă lampa, se duse la uşă şi 
deschise. Era un bărbat înalt, jumătate ţăran, 
jumătate meseriaş. Purta un şorţ mare de 
piele, care-i ajungea până la umărul stâng, cu 
poala prinsă în brâu şi în care ţinea, ca 
într-un buzunar, tot felul de lucruri: un cio- 
can, o batistă roşie şi un corn pentru praful 
de puşcă. Când îşi dădea capul pe spate, că- 
maşa-i larg deschisă, cu guler răsfrânt, lăsa 
să se vadă grumazul vânjos, alb şi gol. Avea 
sprâncene groase, favoriți mari, negri, ochii 
bulbucaţi, partea de jos a feţei lunguiaţă şi, 
pe deasupra, mulțumirea aceea de a se afla 
la el acasă, care nu se poate descrie. 

— Domnule, spuse călătorul, vă cer iertare. 
Aţi putea să-mi daţi, contra plată, o farfurie 
cu supă şi un colț unde să mă culc în şopro- 
nul din grădină? Aţi vrea? Cu plată!... 

— Cine eşti dumneata? întrebă stăpânul lo- 
cuinței. 

Omul răspunse: 

— Vin din Puy-Moisson. Am umblat toată 
ziua. Am făcut douăsprezece leghe. Primiti, 
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dacă plătesc? 

— Nu m-aş da înapoi să adăpostesc pe cine- 
va de treabă care plăteşte, spuse ţăranul. Dar 
de ce nu te duci dumneata la han? 

— Nu e loc. 

— Ei, aş! Nu se poate! Nu-i nici zi de bâlci, 
nici zi de târg. Ai fost la Labarre? 

— Da. 

— Şi? 

Călătorul răspunse încurcat: 

— Nu ştiu... Nu m-a primit. 

— Ai fost la cârciuma din strada Chaffaut? 

Încurcătura străinului spori. Îngăimă: 

— Nici acolo nu m-au primit. 

Pe chipul ţăranului se ivi o umbră de bănu- 
ială; îl privi pe noul-venit din creştet până-n 
tălpi şi exclamă cu un fel de înfiorare: 

— Nu cumva dumneata eşti acela?... 

Mai aruncă o privire asupra străinului, făcu 
trei paşi înapoi, puse lampa pe masă şi luă 
puşca din perete. 

Între timp, la cuvintele ţăranului: „Nu 
cumva dumneata eşti acela?...” femeia se 
ridicase, îşi luase cei doi copii în braţe şi fu- 
gise repede în spatele bărbatului, privindu-l 
pe străin cu groază, cu sânul dezgolit, cu 
ochii înspăimântați, murmurând: 
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— Tsomaraude?. 

Totul se petrecu în mai puţin decât se poate 
închipui. După ce-l cercetă câteva clipe pe 
străin, aşa cum te uiţi la o năpârcă, stăpânul 
casei se întoarse spre uşă: 

— Pleacă! 

— Fie-vă milă! spuse omul. Un pahar cu 
apă! 

— Un glonţ de puşcă! spuse ţăranul. 

Apoi trânti uşa cu putere şi omul îl auzi 
trăgând două zăvoare mari. După o clipă se 
închise şi oblonul de la fereastră şi zgomotul 
drugului de fier care-l fixa străbătu până 
afară. 

Se înnopta din ce în ce. Vântul rece al Alpi- 
lor începuse să sufle. La lumina slabă a 
amurgului, străinul zări într-una din grădini- 
le de pe marginea străzii un fel de bordei 
mic, ascuns în buruieni. Sări cu hotărâre un 
gard de lemn şi intră în grădină. Se apropie 
de bordeiul care avea în loc de uşă o deschi- 
zătură îngustă, foarte joasă, semănând cu 
barăcile pe care le fac cantonierii la margi- 
nea drumurilor. Crezu că era într-adevăr 
baraca unui cantonier. Îi era foame şi frig. Se 


5 Expresie dialectală din Alpii francezi, însem- 
nând: tâlhar. 
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resemnase în ce priveşte foamea, dar avea 
cel puţin un adăpost împotriva frigului. Ba- 
răcile astea nu sunt de obicei ocupate în tim- 
pul nopţii. Se culcă pe burtă şi se strecură 
înăuntru. Era cald şi dădu peste un culcuş de 
paie destul de bun. Rămase o clipă întins 
acolo, fără să poată face vreo mişcare, atât 
era de obosit. Pe urmă, pentru că traista din 
spate îl stânjenea şi-i putea sluji foarte bine 
drept pernă, începu să desfacă una dintre 
curele. Atunci se auzi un mârâit sălbatic. 
Ridică ochii. Capul unui dulău uriaş se con- 
tura în umbră, la deschizătura bordeiului. 

Nimerise în cuşca unui câine. 

Voinic şi curajos, omul puse mâna pe bâtă, 
îşi făcu din traistă scut şi ieşi din cuşcă cum 
putu, lărgindu-şi încă găurile zdrenţelor de 
pe el. leşi tot aşa şi din grădină, mergând 
de-a-ndărătelea, silit, ca să ţină dulăul la dis- 
tanţă, să mânuiască bastonul în felul pe care 
maeştrii acestui soi de scrimă îl numesc „ro- 
za acoperită”. Când izbuti, nu fără greutate, 
să treacă iar dincolo de gard şi se găsi din 
nou în stradă, singur, fără culcuş, fără aco- 
periş, fără adăpost, alungat până şi din patul 
ăsta de paie, până şi din cuşca păcătoasă de 
câine, se prăbuşi pe o piatră. Se spune că un 
drumeț care tocmai trecea pe-acolo l-ar fi 
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auzit oftând: „Nu sunt nici măcar un câine!” 

Se ridică îndată şi porni iar la drum. leşi 
din oraş, sperând să găsească vreun copac 
sau vreo claie de fân unde să se adăposteas- 
că. Merse astfel câtva timp cu capul plecat. 
Când se crezu departe de orice aşezare ome- 
nească, ridică ochii şi căută în jurul lui. Se 
afla pe o câmpie; în faţa lui se ridica una din 
acele coline joase, acoperite cu mirişti, care 
după seceriş seamănă cu nişte capete tunse. 

Zarea era întunecată; nu numai de bezna 
nopţii, dar şi din pricina norilor care coborâ- 
seră foarte jos, părând că se sprijină chiar pe 
colină, acoperind tot cerul. Cu toate acestea, 
cum tocmai răsărea luna, şi la zenit mai plu- 
tea o rămăşiţă din lumina asfinţitului, norii 
alcătuiau sus pe cer un fel de boltă alburie, 
de unde abia ajungeau pe pământ câteva 
raze. Pământul era astfel mai luminat decât 
cerul, sinistră privelişte, iar colina, de-o for- 
mă firavă sărăcăcioasă se contura nedesluşi- 
tă şi alburie în zarea mohorâtă. Totul era 
trist, mărunt, jalnic, mărginit. Nimic altceva 
pe dâmb şi pe câmpie decât un arbore di- 
form, care se încovoia fremătând la câţiva 
paşi de călător. 

Omul, de bună seamă, era departe de-a fi 
înzestrat cu acele delicate deprinderi ale 
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minţii şi ale sufletului care te fac sensibil la 
aspectele misterioase ale lucrurilor. Totuşi, 
cerul, colina, câmpia, copacul aveau în ele 
ceva atât de trist, încât, după o clipă de în- 
cremenire şi visare, el luă grăbit drumul în- 
apoi. Sunt clipe în care firea pare potrivnică. 

Se întoarse. Porţile oraşului erau închise. 
Digne, care fusese asediat pe vremea războa- 
ielor religioase, era încă în 1815 înconjurat 
de ziduri vechi, întărite cu turnuri pătrate, 
care mai târziu au fost date jos. Trecu 
printr-o spărtură şi intră din nou în oraş. Să 
fi fost cam ora opt. Deoarece nu cunoştea 
străzile, o luă iar la întâmplare. Ajunse astfel 
la prefectură, apoi la seminar. Trecând prin 
fața catedralei, ameninţă cu pumnul spre 
biserică. 

În colţul pieţei se afla o tipografie. Acolo fu- 
seseră tipărite pentru întâia dată proclamati- 
ile împăratului şi ale gărzii imperiale, aduse 
din insula Elba şi dictate chiar de Napoleon. 

zdrobit de oboseală şi nemaiavând nicio 
nădejde, se culcă pe banca de piatră de la 
uşa tipografiei. 

O bătrână ieşea tocmai atunci din biserică. 
Văzându-l întins pe bancă, îl întrebă: 

— Ce faci aici, prietene? 

Răspunse aspru şi mânios: 
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— Precum vedeţi, coană-mare, m-am cul- 
cat. 

Coana-mare, vrednică într-adevăr de acest 
nume, era doamna marchiză de R. 

— Aici, pe bancă? întrebă ea. 

— Nouăsprezece ani am avut o saltea de 
lemn; astăzi am una de piatră. 

— Ai fost soldat? 

— Da, coană-mare. Am fost soldat. 

— De ce nu te duci la han? 

— Pentru că n-am bani. 

— O! spuse doamna de R., n-am la mine de- 
cât douăzeci de centime. 

— Daţi-mi-le şi pe alea. 

Omul luă cele douăzeci de centime. Doam- 
na de R. adăugă: 

— N-o să poţi găsi adăpost la han cu atât de 
puţin. Ai încercat cumva? E cu neputinţă 
să-ți petreci aşa toată noaptea. Desigur, tre- 
buie să-ţi fie foame şi frig. Putea să te pri- 
mească cineva de milă. 

— Am bătut la toate uşile. 

— Şi? 

— Am fost alungat de pretutindeni. 

Coana-mare atinse braţul omului şi-i arătă 
de cealaltă parte a pieței o căsuţă joasă, ală- 
turi de episcopie. 

— Ai bătut la toate uşile? întrebă ea. 
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— Da. 

— Ai bătut şi acolo? 
— Nu. 

— Bate! 


II - Prudenţa dă sfaturi înţelepciunii 

În seara aceea, după plimbarea obişnuită 
prin oraş, episcopul din Digne rămăsese pâ- 
nă târziu închis în camera sa. Pregătea o ma- 
re lucrare, Datoriile, care din nefericire a 
rămas neterminată. Cerceta cu grijă tot ce-au 
spus în această materie însemnată părinții 
bisericii şi marii învăţaţi. Cartea lui era îm- 
părțită în două: mai întâi, datoriile tuturor, 
apoi datoriile fiecăruia după clasa socială 
din care face parte. Datoriile tuturor sunt 
datoriile mari. Ele sunt în număr de patru. 
Sfântul Matei le arată astfel: datoriile către 
Dumnezeu (Matei VI), datoriile faţă de sine 
însuşi (Matei V, 29, 30), datoriile față de 
aproape (Matei VII, 12), datoriile faţă de fiin- 
te (Matei VI, 20, 25). Celelalte datorii au fost 
găsite de către episcop, arătate şi prescrise în 
alte părți. Datoriile faţă de suverani şi de 
supuşi, în Epistola către romani: fată de ju- 
decători, soţii, mame şi tineri, în Sfântul Pe- 
tru: faţă de soţi, părinți, copii şi servitori, în 
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Epistola către efeseni; față de credincioşi în 
Epistola către evrei; faţă de fecioare în Episto- 
la către corinteni. Din toate aceste prescripțţii, 
el făcea cu migală un tot armonios pe care 
voia să-l pună la îndemâna credincioşilor. 

Pe la orele opt lucra încă, scriind destul de 
anevoios pe nişte pagini mici pătrate, cu o 
carte mare deschisă pe genunchi, când 
doamna Magloire intră ca de obicei să ia ar- 
gintăria din dulapul de lângă pat. Putin după 
aceea, înțelegând că masa era pusă şi că pro- 
babil sora sa îl aştepta, episcopul închise car- 
tea, se ridică de la masă şi intră în sufrage- 
rie. 

Sufrageria era o încăpere lunguiaţă, cu un 
cămin, cu o uşă care dădea spre stradă (cum 
am mai spus) şi o fereastră care dădea spre 
grădină. 

Doamna Magloire tocmai sfârşise de pus 
masa. Tot căutându-şi de lucru, vorbea cu 
domnişoara Baptistine. Pe masă se afla o 
lampă. Masa era lângă căminul în care ardea 
un foc bunicel. 

Ni le putem lesne închipui pe cele două fe- 
mei, amândouă trecute de şaizeci de ani: 
doamna Magloire, mică de statură, grasă, 
vioaie; domnişoara Baptistine, blajină, subti- 
rică, plăpândă, puţin mai înaltă decât fratele 
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ei, îmbrăcată cu o rochie de mătase cafenie, 
culoare la modă în 1806, pe care o cumpăra- 
se pe-atunci de la Paris şi care mai ţinea în- 
că. Slujindu-mă de expresii obişnuite, care 
au darul de a reda într-un singur cuvânt ceea 
ce abia s-ar putea spune într-o pagină în- 
treagă, doamna Magloire părea o țărancă, iar 
domnişoara Baptistine o cucoană. Doamna 
Magloire purta o scufă albă, ascuţită; la gât 
avea o cruciuliță de aur, singurul giuvaer 
feminin din casă, o eşarfă foarte albă, ieşind 
din rochia de postav negru, cu mâneci largi 
şi scurte, un şorț de bumbac, cu pătrate roşii 
şi verzi, legat în talie cu o panglică verde, cu 
un pieptar la fel, prins cu două ace în colțuri- 
le de sus; purta pantofi groşi şi ciorapi gal- 
beni ca femeile din Marsilia. Rochia domni- 
şoarei Baptistine era croită după modelul din 
1806: talia sus, fustă strâmtă, mâneci cu vo- 
lănaşe, cu butoniere şi cu nasturi. Îşi ascun- 
dea părul cărunt sub o perucă cu cârlionţi 
zisă à Penfant. 

Doamna Magloire părea isteață, ageră şi 
bună; colțurile gurii ei erau inegal ridicate, 
iar buza de sus mai groasă decât cea de jos, 
ceea ce îi dădea un aer ursuz şi autoritar. 
Atâta vreme cât monseniorul tăcea, ea îi 
vorbea cu un amestec de respect şi de liber- 
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tate; dar, de îndată ce monseniorul începea 
să vorbească - cum am văzut — ea îl asculta 
supusă, ca şi domnişoara. Domnişoara 
Baptistine nici măcar nu vorbea. Se mărgi- 
nea să asculte şi că-i facă pe plac. Nu fusese 
frumoasă nici în tinereţe; avea ochi mari, 
albaştri, bulbucaţi, nasul lung şi coroiat; dar 
toată înfăţişarea ei, toată ființa ei - am 
spus-o de la început - arătau o bunătate de 
negrăit. Fusese din totdeauna predestinată 
blândeţii; însă credinţa, mila, speranţa - cele 
trei virtuţi care încălzesc sufletul — ridicaseră 
încet-încet această blândeţe până la sfinte- 
nie. Natura o făcuse oaie; religia o făcuse 
înger. Sărmană şi sfântă fată! Duioasă amin- 
tire dispărută! 

Domnişoara Baptistine a povestit de atunci 
de atâtea ori cele ce s-au petrecut la episcop 
în seara aceea, încât multe persoane care 
mai sunt încă în viaţă îşi amintesc cele mai 
mici amănunte. 

În clipa în care domnul episcop intră, 
doamna Magloire vorbea cu oarecare aprin- 
dere. Stătea de vorbă cu domnişoara pe o 
temă care-i era familiară şi cu care episcopul 
se obişnuise... Era vorba despre clanţa de la 
uşa din faţă. 

Se pare că, ducându-se să facă târguieli 
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pentru cină, doamna Magloire auzise în câ- 
teva locuri tot felul de zvonuri. Se vorbea 
despre o haimana cu mutră suspectă; se 
spunea că un vagabond deocheat şi-ar fi fă- 
cut apariţia, că trebuie să se afle pe undeva 
prin oraş, şi că cei ce s-ar întoarce în noaptea 
aceea târziu acasă, ar putea să aibă e întâlni- 
re neplăcută. Se mai spunea că paza e foarte 
prost asigurată, dat fiind că domnul prefect 
şi domnul primar nu se aveau bine şi căutau 
să-şi pună beţe-n roate unul altuia. Că rămâ- 
nea, deci, în sarcina oamenilor de treabă 
să-şi facă singuri poliţia şi să-şi organizeze 
paza, având grijă să-şi închidă, să-şi zăvoras- 
că şi să-şi baricadeze casele şi, mai ales, să-şi 
încuie bine toate uşile. Doamna Magloire 
apăsă pe aceste ultime cuvinte; dar episcopul 
venea din camera sa, unde-i fusese destul de 
frig; se aşeză în faţa căminului ca să se încăl- 
zească. Se gândea la cu totul altceva. Nu luă 
în seamă aluzia pe care o făcuse anume 
doamna Magloire. Ea o repetă. Atunci, dom- 
nişoara Baptistine, voind să-i facă pe plac 
doamnei Magloire fără să-l supere pe fratele 
ei, cuteză să spună cu sfială: 

— Frate dragă, ai auzit ce spune doamna 
Magloire? 

— Am cam auzit ceva, răspunse episcopul. 
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Apoi, întorcându-şi scaunul pe jumătate, 
punându-şi mâinile pe genunchi şi ridicând 
spre bătrâna menajeră chipul său prietenos 
şi uşor înveselit, pe care-l lumina focul, adă- 
ugă: Ei, s-auzim. Ce este? Ce s-a întâmplat? 
Ne pândeşte cumva vreo mare primejdie? 

Atunci, doamna Magloire luă din nou de la 
capăt toată povestea, exagerând întrucâtva, 
fără să-şi dea seama. Se părea că un ţigan, un 
coate-goale, un fel de cerşetor periculos se 
afla în momentul acela în oraş. Se dusese să 
tragă la Jacquin Labarre, care n-a vrut să-l 
primească. A fost zărit trecând bulevardul 
Gassendi şi dând seara târcoale pe străzi. Un 
om vrednic de ştreang, cu o mutră îngrozi- 
toare. 

— Adevărat? spuse episcopul. 

Această întrebare, care doamnei Magloire îi 
păru o încuviinţare, o încurajă; i se părea un 
semn că episcopul începea să fie şi el îngrijo- 
rat; continuă deci triumfătoare: 

— Da, monseniore. E-aşa cum vă spun. În 
noaptea asta o să se întâmple cu siguranţă o 
nenorocire în oraş. Toată lumea vorbeşte. 
Mai cu seamă că paza e atât de prost asigura- 
tă! (Repetitie necesară.) Să trăieşti într-o lo- 
calitate de munte şi să n-ai nici măcar felina- 
re noaptea pe străzi! leşi în stradă... întune- 
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ric beznă... Aşa că eu spun, monseniore, şi 
domnişoara e de aceeaşi părere... 

— Eu, întrerupse sora, n-am nicio părere. 
Ce face fratele meu e bine făcut. 

Doamna Magloire continuă, ca şi cum n-ar 
fi auzit protestul: 

— Suntem de părere că locuința noastră 
nu-i sigură deloc; că, dacă monseniorul încu- 
viințează, am să-i spun lui Paulin Musebois, 
lăcătuşul, să vină să pună la loc vechile ză- 
voare; le avem; o treabă de-un minut; şi cred, 
monseniore, că-i nevoie de zăvoare măcar în 
noaptea asta; fiindcă eu cred că nimic nu e 
mai grozav decât o uşă pe care primul-venit 
o poate deschide doar apăsând pe clanţă; 
mai cu seamă că monseniorul are obiceiul să 
spună totdeauna: „Intră!”, iar pe de altă par- 
te, în mijlocul nopții, o! Doamne! nici măcar 
nu mai e nevoie să baţi... 

În clipa aceea se auzi o bătaie destul de pu- 
ternică în uşă. 

— Intră! spuse episcopul. 


III — Eroismul supunerii pasive 
Uşa se deschise. 
Se deschise brusc, până la perete, ca şi cum 
ar fi împins-o cineva cu energie şi hotărâre. 
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Un om intră. 

Îl cunoaştem pe omul acesta. E drumeţul pe 
care l-am văzut adineauri rătăcind în căuta- 
rea unui adăpost. 

Intră, făcu un pas şi se opri, lăsând uşa des- 
chisă în urma sa. Avea traista pe umăr, bâta 
în mână, o expresie aspră, cutezătoare, obo- 
sită şi violentă în ochi. Focul din cămin îl 
lumina. Era hidos. O arătare sinistră. 

Doamna Magloire nu avu nici măcar pute- 
rea să scoată un strigăt. Tresări şi rămase 
înmărmurită. 

Domnişoara Baptistine se întoarse, se uită 
la omul care intrase şi fu gata să se ridice de 
spaimă, dar, întorcând încet capul spre că- 
min, privi la fratele ei şi atunci faţa i se linişti 
şi se însenină din nou. 

Episcopul aţintea asupra omului o privire 
liniştită. 

Când voi să deschidă gura ca să-l întrebe 
desigur pe noul-venit ce doreşte, acesta îşi 
sprijini amândouă mâinile pe ciomag, îşi 
plimbă pe rând privirea de la bătrân la femei 
şi, fără să aştepte ca episcopul să spună ceva, 
zise cu glas tare: 

— Iată! Mă numesc Jean Valjean. Sunt oc- 
naş. Am stat nouăsprezece ani la ocnă. Am 
fost eliberat acum patru zile şi sunt în drum 
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spre Pontarlier, locul unde trebuie să ajung. 
Am făcut patru zile de la Toulon. Astăzi am 
făcut douăsprezece leghe pe jos. Astă-seară, 
când am ajuns aici, m-am dus la un han, dar 
m-au alungat din pricina livretului meu gal- 
ben pe care l-am arătat la primărie. Aşa tre- 
buia. M-am dus la alt han. Mi s-a spus: „Plea- 
că!”, la fel ca şi dincolo. Nimeni n-a vrut să 
mă primească. M-am dus la închisoare; tem- 
nicerul nu mi-a deschis. Am intrat în cuşca 
unui câine. Câinele m-a muşcat şi m-a alun- 
gat, parc-ar fi fost om. S-ar fi spus că ştia şi el 
cine sunt. M-am dus pe câmp să mă culc sub 
stele. Nu era nicio stea. M-am gândit c-ar 
putea să plouă şi că nu există în cer cineva 
care să împiedice ploaia şi m-am întors în 
oraş, ca să mi se trântească o uşă în nas. Co- 
lo, în piață, mă culcasem pe o piatră. O feme- 
ie cumsecade mi-a arătat casa dumneavoas- 
tră şi mi-a spus: „Bate şi-acolo!” Am bătut. 
Ce-i aici? E un han? Am bani. Avutul meu. O 
sută nouă franci şi şaptezeci şi cinci de cen- 
time, pe care i-am câştigat la ocnă, în nouă- 
sprezece ani, prin munca mea. Plătesc. Ce-mi 
pasă? Am bani. Sunt foarte obosit. Am făcut 
douăsprezece leghe pe jos. Mi-e foame. Pot să 
rămân? 

— Doamnă Magloire, spuse episcopul, mai 
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pune un tacâm. 

Omul făcu trei paşi şi se apropie de lampa 
care se afla pe masă. 

— Staţi, spuse el, ca şi cum n-ar fi înţeles 
bine. Nu-i aşa. Aţi auzit? Sunt ocnaş. Puşcă- 
riaş. Vin de la ocnă. Scoase din buzunar o 
foaie de hârtie galbenă pe care o desfăcu: 
Iată biletul meu de identitate. E galben, pre- 
cum vedeţi. Din pricina lui sunt izgonit de 
peste tot. Vreţi să citiţi? Şi eu ştiu să citesc. 
Am învăţat la ocnă. E o şcoală, acolo, pentru 
cei care vor. Ascultati, iată ce mi s-a pus în 
livret: „Jean Valjean, ocnaş eliberat, născut 
la...” asta nu vă interesează. „A stat nouă- 
sprezece ani la ocnă. Cinci ani pentru furt prin 
spargere şi patrusprezece ani pentru că a în- 
cercat să evadeze de patru ori. E un om foarte 
primejdios...” Asta e! Toată lumea m-a alun- 
gat. Dumneavoastră vreţi să mă primiţi? Aici 
e han? Puteţi să-mi dați ceva de mâncare 
şi-un loc unde să mă culc? Aveţi vreun grajd? 

— Doamnă Magloire, spuse episcopul, să 
pui aşternut curat în patul din alcov. 

Am mai arătat cât de supuse erau cele două 
femei. 

Doamna Magloire ieşi ca să îndeplinească 
ceea ce i se poruncise. 

Episcopul se întoarse spre călător: 


— 181 — 


— Domnule, şezi şi te încălzeşte. Vom cina 
numaidecât. O să ţi se pregătească patul în 
timp ce vei lua masa. 

Abia acum omul înţelese bine. Pe faţa lui, 
până atunci întunecată şi aspră, se întipări 
uimire, îndoială, bucurie. Rămăsese încre- 
menit. Începu să bolborosească, parcă şi-ar fi 
ieşit din minti: 

— Adevărat? Cum? Mă primiţi? Nu mă dați 
afară? Mie, unui ocnaş, îmi spune domnule? 
Nu mă tutuiţi? Mi se spune peste tot: „Marş, 
câine!” Eram sigur c-o să mă daţi afară. De 
aceea v-am şi spus îndată cine sunt. O, ce 
cumsecade a fost femeia care m-a îndrumat 
aici! O să mănânc! O să dorm într-un pat! 
Într-un pat cu saltea şi cu cearşafuri, ca toată 
lumea! De nouăsprezece ani n-am mai dor- 
mit într-un pat. Vreţi într-adevăr să rămân? 
Sunteţi oameni de treabă! De altfel, am bani. 
Plătesc oricât. Iertaţi-mă, domnule hangiu, 
cum vă numiţi? Plătesc oricât îmi cereţi. Sun- 
teți un om cumsecade. Sunteţi hangiu, nu-i 
aşa? 

— Sunt preot, spuse episcopul, şi locuiesc 
aici. 

— Preot? spuse omul. O, ce preot de ispra- 
vă! Atunci, n-o să-mi cereţi bani? Sunteţi pa- 
rohul, nu-i aşa? Parohul bisericii celei mari? 
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Da, adevărat, prost mai sunt! Nu văzusem 
tichia pe care o purtaţi! 

Pe când vorbea, pusese traista şi bâta 
într-un colţ, apoi îşi băgă biletul de identitate 
la loc în buzunar şi se aşeză. Domnişoara 
Baptistine îl privea cu blândeţe. El continuă: 

— Sunteţi omenos, domnule preot. Nu ştiţi 
să disprețuiţi. Ce minunat lucru este un pre- 
ot bun! Atunci, n-o să fie nevoie să plătesc? 

— Nu, spuse episcopul. Ţine-ţi banii! Cât 
spuneai că ai? Parcă o sută nouă franci. 

— Şi şaptezeci şi cinci de centime, adăugă 
omul. 

— O sută nouă franci şi şaptezeci şi cinci de 
centime. Şi cât timp ţi-a trebuit ca să aduni 
suma asta? 

— Nouăsprezece ani. 

Episcopul oftă adânc. 

— Nouăsprezece ani! 

Omul urmă: 

— Am toţi banii. În patru zile n-am cheltuit 
decât un franc şi douăzeci şi cinci de centi- 
me, pe care i-am câştigat ajutând la descăr- 
carea unor căruţe la Grasse. Întrucât sunteţi 
abate, am să vă spun: aveam un duhovnic şi 
la închisoare. Pe urmă într-o zi am văzut un 
episcop. I se spunea monsenior. Era episco- 
pul de la Majore, din Marsilia. Un fel de pa- 
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roh mai mare peste parohi. Ştiţi, vă cer ierta- 
re, nu mă prea pricep; pentru mine lucrurile 
astea sunt atât de străine! Înţelegi dumneata 
- noi ăştia! A făcut slujba în mijlocul închiso- 
rii, pe un altar; avea pe cap ceva ascuţit, de 
aur, care la amiază, în toiul zilei, strălucea. 
Eram aşezaţi în rânduri. Pe trei laturi. În faţa 
noastră - tunurile încărcate. Nu prea ve- 
deam bine. Ne-a vorbit, dar era prea departe; 
nu-l auzeam. lată ce înseamnă un episcop. 

Pe când vorbea, episcopul se duse să închi- 
dă uşa, care rămăsese deschisă la perete. 

— Doamnă Magloire, spuse episcopul, pune 
tacâmul cât mai aproape de foc. Şi 
întorcându-se spre oaspetele său: Vântul e 
aspru noaptea în Alpi. Trebuie să-ţi fie frig, 
domnule, nu-i aşa? 

De câte ori rostea cuvântul „domnule”, cu 
glasul lui atât de blând şi de mângâietor, 
chipul omului se lumina. „Domnule” spus 
unui ocnaş e ca un pahar cu apă întins unui 
naufragiat de pe Meduzaf. Decăderea e înse- 
tată de preţuire. 

— Lampa asta, spuse episcopul, nu prea 


ê Aluzie la un naufragiu din 1816. Supravieţui- 
tori au fost salvaţi abia după douăsprezece zile, 
aproape morţi de foame şi sete. 
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luminează bine. 

Doamna Magloire înţelese şi se duse să ia 
de pe căminul din camera de culcare a mon- 
seniorului cele două sfeşnice de argint, pe 
care le aprinse şi le aşeză pe masă. 

— Domnule paroh, spuse omul, sunteţi prea 
bun. Nu mă dispreţuiţi. Mă primiţi în casa 
dumneavoastră. Aprindeţi lumânările pen- 
tru mine. Nu v-am ascuns, totuşi, de unde 
vin şi că sunt un păcătos. 

Episcopul, aşezat lângă el, îi atinse uşor 
mâna: 

— Puteai nici să nu-mi spui cine eşti. Asta 
nu e casa mea; e casa Domnului. Uşa asta 
nu-l întreabă pe cel ce intră dacă are un nu- 
me, ci dacă are vreo durere. Dumneata su- 
feri; ţi-e foame şi sete; fii binevenit. Şi nu-mi 
mulțumi; nu-mi mai spune că te-am primit la 
mine. Nimeni nu este aici la el acasă, afară 
de cel ce are nevoie de un azil. Dumneata, 
care eşti în trecere, eşti mai acasă decât mi- 
ne. Tot ce e aici, e al dumitale. Ce nevoie am 
să-ți ştiu numele? De altminteri, înainte de a 
mi-l spune, aveai unul pe care-l ştiam. 

Omul se uită mirat: 

— Adevărat? Ştiţi cum mă cheamă? 

— Da, răspunse episcopul, te numeşti frate- 
le meu. 
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— O! Domnule paroh, exclamă omul, nu 
mai puteam de foame când am intrat aici; 
dar dumneavoastră sunteţi atât de bun, încât 
nu mai ştiu ce am; mi-a trecut. 

Episcopul îl privi şi îi spuse: 

— Ai suferit mult? 

— Vai! Haina roşie, ghiuleaua la picior, o 
scândură pentru dormit, zăpuşeala, frigul, 
munca, ocnaşii, loviturile de bâtă! Lanţuri 
grele pentru orice. Carcera pentru o vorbă. 
Chiar bolnav, în pat, purtam lanţuri. Câinii, 
da, câinii, o duc mult mai bine. Nouăspreze- 
ce ani! Am patruzeci şi şase. Şi-acum, biletul 
de identitate galben. Asta e! 

— Da, spuse episcopul, vii dintr-un loc al 
tristetii. Ascultă: Va fi mai multă bucurie în 
cer pentru chipul înlăcrimat al unui păcătos 
pocăit, decât pentru hlamida albă a o sută de 
drepți. Dacă ieşi din locul acela de suferință 
cu gând de ură şi de mânie faţă de oameni, 
eşti vrednic de milă; dacă ieşi de-acolo cu 
gând de bunătate, de blândeţe şi de pace, 
preţuieşti mai mult decât oricare dintre noi. 

Între timp, doamna Magloire, adusese la 
masă o supă făcută cu apă, untdelemn, pâine 
şi sare, puţină slănină, o bucată de carne de 
berbec, smochine, brânză proaspătă şi o pâi- 
ne mare de secară. La cina obişnuită a dom- 
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nului episcop adăugase, de la ea, o sticlă cu 
vin vechi de Mauves. 

Faţa episcopului luă deodată acea înfăţişare 
de voioşie caracteristică firilor ospitaliere. 

— La masă! spuse el cu vioiciune. 

Aşa cum făcea ori de câte ori avea un străin 
la masă, îl aşeză pe om la dreapta sa. Domni- 
şoara Baptistine, cât se poate de liniştită şi de 
naturală, luă loc la stânga. 

Episcopul rosti binecuvântarea, apoi servi 
chiar el supa, ca de obicei. Omul începu să 
mănânce cu lăcomie. 

Deodată, episcopul spuse: 

— Mi se pare că mai lipseşte ceva de la ma- 
să. 

Într-adevăr, doamna Magloire nu pusese 
decât cele trei tacâmuri strict necesare. Iar 
obiceiul casei era ca, atunci când episcopul 
avea pe cineva la masă, să se pună, de formă, 
toate cele şase tacâmuri de argint. Această 
nevinovată aparenţă de lux era un fel de co- 
pilărie plină de farmec în casa asta liniştită şi 
cumpătată, care ridica sărăcia până la dem- 
nitate. 

Doamna Magloire înţelese observaţia, ieşi 
fără să spună o vorbă şi, într-o clipă, cele trei 
tacâmuri cerute de episcop străluceau pe 
fața de masă, aşezate simetric în faţa fiecăru- 
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ia dintre cei trei comeseni. 


IV - Amănunte asupra stânelor din 
Pontarlier 

Şi-acum, ca să dăm o imagine a celor ce 
s-au petrecut la această masă, socotim nime- 
rit să transcriem aici un pasaj dintr-o scri- 
soare a domnişoarei Baptistine către doam- 
na de Boischevron, în care se povesteşte, cu o 
exactitate naivă, convorbirea dintre ocnaş şi 
episcop: 


„„„Omul acesta nu dădea nicio atenţie nimă- 
nui. Înfuleca lacom, ca un hămesit. Totuşi, 
după supă, spuse: 

— Domnule preot, om al lui Dumnezeu, toate 
astea sunt cu mult prea bune pentru mine; 
dar, trebuie s-o spun: căruțaşii care n-au vrut 
să mă lase să mănânc cu ei se ospătează mai 
bine decât dumneavoastră. 

Între noi fie vorba, observaţia m-a izbit în- 
trucâtva. Fratele meu a răspuns: 

— Ei sunt mai obosiţi decât mine. 

— Nu, spuse omul. Au bani mai mulți. Sun- 
teti sărac. Văd eu. Poate că nici nu sunteţi 
paroh. Sunteţi măcar paroh? A! Dacă Dumne- 
zeu ar fi cu adevărat drept, ar trebui să fiți 
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paroh. 

— Bunul Dumnezeu e mai mult decât drept, 
a spus fratele meu. 

După o clipă a adăugat: 

— Domnule Jean Valjean te duci la 
Pontarlier? 

— Trebuie să mă duc acolo. 

Mi se pare că aşa a spus omul. Apoi a conti- 
nuat: 

— Mâine în zori trebuie s-o pornesc la drum. 
E greu să tot călătoreşti. Noaptea e frig, ziua — 
zăpuşeală. 

— Te duci într-un ținut bun, spuse fratele 
meu. Familia mea a fost ruinată pe vremea 
revoluției. Eu m-am refugiat la început în 
Franche-COmte, şi am trăit câtva timp acolo, 
din munca braţelor mele. Aveam tragere de 
inimă. Am găsit de lucru. N-ai decât să alegi. 
Sunt fabrici de hârtie, tăbăcării, distilării, fa- 
brici de ulei, de ceasornice, oţelării, fabrici de 
alamă, pe puţin douăzeci de uzine de fier, din- 
tre care patru foarte mari la Lods, la 
Châtillon, la Audincourt şi la Beure... 

Cred că nu mă înşel şi că acestea sunt de bu- 
nă seamă numele pomenite de fratele meu. 
Apoi s-a oprit şi mi s-a adresat mie: 

— Dragă soră, n-avem noi nişte rude prin 
părțile acelea? 
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I-am răspuns: 

— Avem, printre alții, pe domnul de Lucenet, 
fost căpitan de barieră la Pontarlier, sub ve- 
chiul regim. 

— Da, adăugă fratele meu, dar în *93 nu mai 
aveai rude, nu mai aveai decât braţele. Am 
muncit. Există la Pontarlier, unde te duci 
dumneata, domnule Valjean, o industrie cu 
totul patriarhală şi încântătoare; dragă soră, 
aceea a preparării brânzeturilor. 

Şi fratele meu, tot îndemnându-l pe om să 
mănânce i-a explicat pe larg ce sunt stânele 
din Pontarlier. Ele sunt de două feluri: „ferme- 
le mari”, care sunt ale chiaburilor şi unde se 
găsesc patruzeci sau cincizeci de vaci, care 
produc şapte-opt mii de roți de caş pe vară; şi 
stânele sau „brânzăriile în tovărăşie”, care 
sunt ale săracilor; ţăranii de pe dealuri îşi 
cresc vacile împreună şi îşi împart între ei 
produsele. Ei iau cu simbrie un brânzar, căru- 
ia îi spun baci; acesta primeşte laptele de la 
țăranii asociați, de trei ori pe zi, însemnând 
cantitățile pe un răboj lung. Lucrul la stână 
începe pe la sfârşitul lui aprilie, iar pe la mij- 
locul lui iunie bacii duc vacile la munte. 

Omul se învioră mâncând. Fratele meu îl îm- 
bia cu vinul acela bun de Mauves, din care el 
nu bea niciodată, spunând că e un vin scump. 
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Fratele meu îi dădea toate aceste amănunte cu 
voioşia firească pe care i-o cunoaşteţi, 
îmbinându-şi spusele cu fel de fel de gingăşii 
pentru mine. A stăruit mult asupra bunei-stări 
a unui baci, ca şi cum ar fi vrut ca omul să 
înțeleagă, dar fără să-l sfătuiască de-a dreptul 
şi categoric, că în felul acesta şi-ar găsi un 
adăpost. Un lucru m-a izbit. Omul acesta era 
ceea ce v-am spus. Ei, bine, fratele meu, cât a 
ținut cina şi-n tot cursul serii, n-a rostit, în 
afară de cele câteva cuvinte, despre Isus, ni- 
mic care să-i amintească acestui om cine era, 
ori să-l lase să înţeleagă cine era fratele meu. 
Era totuşi un prilej nimerit să-i țină o mică 
predică şi să se arate ca episcop în fata ocna- 
şului, spre a-l face să ţină minte această întâl- 
nire. Altcuiva i s-ar fi părut foarte nimerit, 
avându-l pe acest nefericit la îndemână, să-i 
dea, odată cu hrana trupească, şi hrană sufle- 
tească, făcându-i mustrări îmbinate cu mora- 
lă şi cu sfaturi, sau compătimindu-l şi 
îndemnându-l să se poarte mai bine în viitor. 
Fratele meu nu l-a întrebat nici măcar de unde 
e şi nici care-i povestea vieții lui. Căci în po- 
vestea asta era cuprinsă şi vina lui, iar fratele 
meu părea că se fereşte de tot ce-ar fi putut să 
i-o reamintească. De aceea, pe când vorbea 
despre muntenii din Pontarlier — care „fac o 
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muncă plăcută aproape de cer şi care, adăugă 
el, sunt fericiți, pentru că sunt nevinovaţi” — 
fratele meu se opri brusc, temându-se ca în 
cuvintele acestea să nu se fi strecurat ceva 
jignitor pentru străin. Gândindu-mă bine, cred 
că am înţeles ce se petrecea în sufletul fratelui 
meu. El îşi închipuia, de bună seamă, că omul 
acesta, care se numea Jean Valjean, are neîn- 
cetat în minte suferința sa; că era mai bine 
să-i abată gândurile într-altă parte şi să-l facă 
să creadă, măcar pentru o clipă, că era un om 
ca oricare altul, de asta se purta cu el cu totul 
firesc. Nu înseamnă asta, într-adevăr, a înţe- 
lege cum se cuvine mila? Nu găsiţi, scumpă 
doamnă, că e ceva cu adevărat evanghelic în 
această delicateţe de a se abtine de la predică, 
morală şi aluzie şi că cel mai vădit semn de 
milă fată de cineva care are un punct dureros 
este să nu i-l atingi deloc? Mi s-a părut că 
acesta a fost şi gândul fratelui meu. În orice 
Caz, ceea ce pot spune, e că, dacă i-au trecut 
prin minte lucrurile astea, n-a lăsat să fie ghi- 
cite de nimeni, nici chiar de mine; a fost, de la 
început până la sfârşit, la fel ca întotdeauna şi 
a cinat cu acest Jean Valjean cu aceleaşi pur- 
tări şi cu aceeaşi fată pe care ar fi avut-o dacă 
ar fi luat masa cu domnul Gedeon Le Prevost, 
sau cu domnul paroh. 
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Spre sfârşitul mesei, pe când mâncam smo- 
chinele, a bătut cineva la uşă. Era mătuşa 
Gerbaud cu copilul în braţe. Fratele meu a 
sărutat copilul pe frunte şi a împrumutat de la 
mine şaptezeci şi cinci de centime pe care le-a 
dat mătuşii Gerbaud. În vremea asta, omul nu 
prea dădea atenţie celor din jurul său. Nu mai 
vorbea; părea foarte obosit. După plecarea 
mătuşii Gerbaud, fratele meu a rostit rugă- 
ciunea de după masă, apoi s-a întors către 
străin şi i-a spus: 

— E timpul să te culci. 

Doamna Magloire a ridicat repede fata de 
masă. Am înţeles că trebuie să ne retragem 
pentru a-l lăsa pe călător să se culce şi ne-am 
urcat amândouă la noi. Am trimis-o totuşi 
îndată după aceea pe doamna Magloire să 
aştearnă pe patul omului o blană de căprioa- 
ră din Pădurea Neagră, blană care se afla în 
camera mea. Nopțile sunt foarte reci şi blana 
ține cald. Păcat că e veche şi că-i cade părul. 
Fratele meu a cumpărat-o pe vremea când era 
în Germania, la Totlingen, aproape de izvoare- 
le Dunării, ca şi cuțitaşul cu mâner de fildeş de 
care mă servesc la masă. 

Doamna Magloire s-a întors numaidecât, am 
îngenuncheat şi ne-am rugat lui Dumnezeu în 
salonul unde se întind rufele, apoi am intrat 
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fiecare în odaia noastră, fără să ne mai spu- 
nem nimic... 


V — Linişte 

După ce spusese „noapte bună” surorii sale, 
monseniorul Bienvenu luă de pe masă unul 
din cele două sfeşnice de argint, pe celălalt îl 
dădu oaspetelui său şi-i spuse: 

— Domnule, te conduc în camera dumitale. 

Omul îl urmă. 

După cum s-a putut vedea din cele de mai 
sus, locuința era împărțită în aşa fel încât, 
pentru a intra în oratoriu unde era alcovul 
sau pentru a ieşi de-acolo, trebuia să treci 
prin camera de culcare a episcopului. 

În clipa în care ei treceau prin această ca- 
meră, doamna Magloire tocmai punea argin- 
tăria în dulăpiorul de la căpătâiul patului. 
Era ultima treabă pe care o făcea în fiecare 
seară înainte de a se duce la culcare. 

Episcopul îl conduse pe musafir în alcov, 
unde era pregătit un pat alb şi curat. Omul 
puse sfeşnicul pe o măsuţă. 

— Noapte bună, spuse episcopul. Mâine 
dimineaţă, înainte de plecare, o să bei o cană 
cu lapte cald de la vacile noastre. 

— Mulţumesc, domnule abate! spuse omul. 
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Dar abia rostise cuvintele acestea paşnice 
şi, deodată, fără nicio legătură, avu o mişcare 
ciudată, care le-ar fi îngheţat de spaimă pe 
cele două cuvioase femei dacă ar fi fost de 
față. Nici astăzi nu ne putem da seama ce 
anume l-a putut îndemna să facă acel gest. 
Voia cumva să dea un avertisment sau să 
arunce o ameninţare? Se supunea doar unei 
porniri instinctive şi ascunse chiar faţă de el 
însuşi? Se întoarse repede spre bătrân, îşi 
încrucişă braţele pe piept şi, ţintuindu-şi 
gazda cu o privire sălbatică, strigă cu glas 
răguşit: 

— Ia te uită! Mă adăpostiţi la dumneavoas- 
tră, chiar lângă dumneavoastră! Se opri apoi 
şi adăugă cu un rânjet în care era ceva mon- 
struos: V-aţi gândit bine? De unde ştiţi că 
n-am ucis? 

Episcopul ridică ochii spre tavan şi răspun- 
se: 

— Asta-l priveşte pe Dumnezeu. 

Apoi, serios, mişcându-şi buzele ca şi cum 
s-ar fi rugat sau şi-ar fi vorbit sieşi ridică cele 
două degete de la mâna dreaptă şi-l binecu- 
vântă pe străin, care nu plecă fruntea; după 
aceea fără a întoarce capul, fără a se uita 
înapoi, se îndreptă spre camera sa. 

Când alcovul era locuit, o perdea mare de 
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mătase, trasă dintr-o parte şi dintr-alta a ora- 
toriului, ascundea altarul. Trecând pe lângă 
perdea, episcopul îngenunche şi rosti o scur- 
tă rugăciune. 

Puțin după aceea, se afla în grădină, mer- 
gând, visând, contemplând, cu sufletul şi cu 
gândul îndreptate spre toate acele lucruri 
mari şi tainice, pe care Domnul le arată 
noaptea ochilor ce rămân deschişi. 

Cât despre străin, era într-adevăr atât de 
obosit, încât nici nu s-a putut bucura de 
cearşafurile albe şi curate. A suflat în lumâ- 
nare cu nara, aşa cum fac ocnaşii, s-a trântit 
îmbrăcat în pat, şi a adormit numaidecât. 

Când episcopul s-a înapoiat din grădină în 
odaia sa, suna miezul nopții. 

Peste câteva minute, toată lumea din căsuță 
dormea. 


VI - Jean Valjean 

Pe la două noaptea Jean Valjean se trezi. 

Jean Valjean se trăgea dintr-o familie săra- 
că de ţărani din Brie. În copilărie nu învățase 
carte. Când ajunse flăcău, era curățător de 
pomi la Faverolles. Mama lui se numea 
Jeanne Mathieu; tatăl, Jean Valjean, sau 
Vlajean, probabil o poreclă care venea de la 
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„Voilă Jean”. 


Jean Valjean era o fire gânditoare, fără să 
fie trist, aşa cum sunt naturile iubitoare. 
Într-un cuvânt, era destul de adormit şi de 
şters, sau cel puţin aşa părea acest Jean 
Valjean. Îşi pierduse amândoi părinţii la o 
vârstă fragedă. 

Maică-sa murise în urma unei febre puer- 
perale€ prost îngrijite. Tatăl său, care fusese 
curățător de pomi ca şi el, murise căzând 
dintr-un copac. Nu-i mai rămăsese lui Jean 
Valjean decât o soră, mai mare, văduvă cu 
şapte copii, băieţi şi fete. Sora asta îl crescuse 
pe Jean Valjean şi, atâta vreme cât îi trăise 
bărbatul, îşi găzduise şi hrănise fratele. Soţul 
ei muri. Cel mai mare dintre cei şapte copii 
avea opt ani, cel mai mic - un an. Jean 
Valjean tocmai împlinise douăzeci şi cinci, îl 
înlocuise pe părinte şi, la rândul său, o ajuta- 
se pe sora care îl crescuse. O făcuse de la 
sine, ca pe o datorie, ba chiar într-un fel mo- 
rocănos. Tinereţea lui se irosea astfel într-o 
muncă grea şi prost plătită. Nu s-a ştiut nici- 


7 Iată-l pe Jean (fr.) 

3 Boală infecțioasă care poate a se declare la 
lăuze când nu s-au respectat, în timpul naşterii, 
prescripţiile igienei. 
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odată să fi avut vreo „drăguţă” prin partea 
locului. Nu avusese vreme să fie îndrăgostit. 

Seara se întorcea acasă trudit şi-şi sorbea 
supa fără să scoată un cuvânt. Sora lui, 
Jeanne, îi lua adesea din strachină tot ce era 
mai bun, bucata de carne, felia de slănină, 
inima verzei, ca să le dea vreunuia dintre 
copii; el, mâncând mai departe, aplecat peste 
masă, cu nasul aproape băgat în supă, cu 
părul său lung, care-i ascundea ochii, răsfirat 
în jurul străchinii, părea că nu vede nimic, o 
lăsa să facă ce vrea. La Faverolles, nu depar- 
te de coliba familiei Valjean, de partea cea- 
laltă a uliţei, locuia o fermieră numită Ma- 
rie-Claude; copiii Valjean, mai totdeauna 
flămânzi, se duceau uneori acolo, ca din par- 
tea mamei lor, să împrumute lapte, pe care îl 
beau după vreun gard sau după vreo cotitu- 
ră, smulgându-şi cana de la gură, şi cu atâta 
zor, încât fetiţele şi-l vărsau pe şorțuleţe şi pe 
piept. Dacă mama lor ar fi ştiut de această 
potlogărie, i-ar fi pedepsit aspru pe vinovați. 
Jean Valjean, răstit şi morocănos, plătea fără 
ştirea mamei cana cu lapte Mariei-Claude, şi 
copiii scăpau de pedeapsă. 

În perioada curăţatului pomilor câştiga un 
franc şi douăzeci pe zi; după aceea se tocmea 
la seceriş, ca lucrător, ca paznic de bivoli, ca 
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salahor. Făcea tot ce putea. Sora lui muncea 
şi ea, dar ce putea face cu şapte copii mici? 
Un mănunchi de făpturi amărâte, pe care 
mizeria îl cuprindea şi-l încleşta treptat. Veni 
o iarnă aspră. 

Jean nu avu de lucru. Familia rămase fără 
pâine. Cu totul fără pâine. Şapte copii. 

Într-o duminică seara, Maubert Isabeau, 
brutar în piaţa bisericii din Faverolles, se 
pregătea să se culce, când auzi o lovitură 
puternică în vitrina cu zăbrele a dughenei. 
Ajunse la vreme ca să vadă un braţ 
strecurându-se prin spărtura făcută cu o lo- 
vitură de pumn în zăbrele şi în sticlă. Mâna 
înşfăcă o pâine şi o trase. Isabeau ieşi iute: 
hoțul fugea cât îl ţineau picioarele; Isabeau 
alergă după el şi-l prinse. Hoţul azvârlise 
pâinea, dar braţul îi era încă însângerat. Era 
Jean Valjean. 

Acestea se petreceau în 1795. Jean Valjean 
fu chemat în faţa tribunalelor de pe atunci 
„pentru furt prin efractie, săvârşit în timpul 
nopţii, într-o casă locuită”. Avea o puşcă de 
care ştia să se folosească mai bine decât ori- 
ce ţintaş din lume; era şi niţel braconier; în- 
deletnicire compromiţătoare. Braconierul, ca 
şi contrabandistul, se înrudeşte de aproape 
cu tâlharul. În treacăt fie zis, există totuşi o 
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prăpastie între cei dintâi şi odiosul asasin al 
oraşelor. Braconierul trăieşte în pădure; con- 
trabandistul - în munţi sau pe mare. Oraşele 
îi fac pe oameni fioroşi pentru că-i corup. 
Muntele, marea, codrul îi fac pe oameni săl- 
batici, dezvoltă într-înşii asprimea, dar de 
multe ori fără să distrugă latura omenească. 

Jean Valjean fu declarat vinovat. Termenii 
codului erau categorici. Sunt în civilizaţia 
noastră ceasuri groaznice; clipele când pro- 
nunțţarea unei pedepse este asemenea unui 
naufragiu. Ce minut tragic este acela când 
societatea se îndepărtează şi săvârşeşte pă- 
răsirea definitivă a unei făpturi gânditoare! 
Jean Valjean fu condamnat la cinci ani mun- 
că silnică. 

La 22 aprilie se sărbătorea la Paris victoria 
de la Montenotte, câştigată de genera- 
lul-comandant al armatei din Italia, pe care 
mesajul Directoriului către cei cinci sute, din 
2 Floreal’, anul IV, îl numeşte Buona-Part6; 
în aceeaşi zi, un mare convoi a fost pus în 
lanţuri la Bicâtre. Jean Valjean făcea parte 
din acest convoi. Un fost gardian al închiso- 
rii, care astăzi are aproape nouăzeci de ani, 


” Luna a opta (de la 20 aprilie la 19 mai) în ca- 
lendarul republican. 
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îşi mai aminteşte foarte bine de nenorocitul 
care a fost ferecat la capătul celui de-al pa- 
trulea rând, în colțul de miazănoapte al cur- 
ţii. Şedea pe jos, ca toţi ceilalți. Părea că nu 
pricepe ce se petrece cu el, afară de faptul că 
trece prin ceva grozav. Probabil că, în văl- 
măşagul gândurilor sale de biet om neştiu- 
tor, desluşea ceva ce era mult prea mult. Pe 
când i se fixa cu lovituri grele de ciocan pi- 
ronul lanţului la ceafă, el plângea, lacrimile 
îl înăbuşeau, îl împiedicau să vorbească, şi 
izbutea numai să spună din când în când: 
„Am fost curăţător de pomi la Faverolles”. 
Apoi, plângând mereu, ridica mâna dreaptă 
şi o cobora treptat de şapte ori, ca şi cum ar 
fi atins pe rând şapte capete din ce în ce mai 
mici, şi din acest gest ghiceai că săvârşise 
fapta lui pentru ca să îmbrace şi să hrăneas- 
că şapte copilaşi. 

A fost dus la Toulon, unde a ajuns după un 
drum de douăzeci şi şapte de zile, într-o că- 
ruţă, cu lanţul la gât. La Toulon fu îmbrăcat 
în haina roşie de ocnaş. Tot ce fusese viața 
lui de altădată se şterse; până şi numele; nu 
mai era nici măcar Jean Valjean; devenise 
numărul 24.601. Ce s-o fi făcut sora lui? Ce 
s-o fi ales din cei şapte copii? Cui îi mai pasă 
de toate astea? Ce se mai alege din frunzişul 
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unui copac tânăr tăiat la rădăcină? 

Veşnica poveste. 

Aceste sărmane fiinţe, făpturi ale lui Dum- 
nezeu, rămase fără sprijin, fără călăuză, fără 
adăpost, lăsate la voia întâmplării — cine ştie? 
— au luat-o care încotro, înfundându-se în- 
cet-încet în negura rece în care se pierd cei 
rămaşi singuri, întunecimi fără fund, unde 
pier unul după altul atâţia nefericiti în mer- 
sul mohorât al omenirii. Plecaseră de prin 
părţile acelea. Satul în care se născuseră îi 
uitase; piatra de hotar a fostului lor ogor îi 
uitase; după câţiva ani de ocnă, Jean Valjean 
i-a uitat şi el. În inima lui, în care fusese o 
rană, era acum o cicatrice. Atâta tot. Doar o 
singură dată, în tot timpul cât a stat la Tou- 
lon, a aflat ceva despre sora lui. Era, mi se 
pare, pe la sfârşitul celui de-al patrulea an de 
captivitate. Nu mai ştiu pe ce cale ajunseseră 
până la el acele veşti. Cineva, care-i cunoştea 
din sat, o văzuse pe sora lui. Se afla la Paris. 
Locuia pe o străduţă săracă lângă Sa- 
int-Sulpice, strada Geindre. Nu mai avea cu 
ea decât un copil, un băiețaş, cel mai mic. 
Unde se aflau ceilalți şase? Poate că nici ea 
nu ştia. Se ducea în fiecare dimineaţă la o 
tipografie din strada Sabot numărul 3, unde 
era fălțuitoare şi legătoreasă. Trebuia să fie 
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acolo la şase dimineaţa, cu mult înainte de a 
se lumina de ziuă, iarna. În clădirea tipogra- 
fiei era o şcoală, unde-şi ducea băiatul, care 
avea şapte ani. Dar, pentru că ea intra în 
tipografie, la ora şase, iar şcoala nu se des- 
chidea decât la şapte, copilul trebuia să aş- 
tepte un ceas prin curte, până se deschidea 
şcoala. Iarna, un ceas pe întuneric, afară. 
Copilul nu era lăsat să intre în tipografie, ca 
să nu încurce locul. Lucrătorii, trecând di- 
mineaţa, îl vedeau pe bietul copilaş şezând 
pe pavaj, picând de somn şi adesea ador- 
mind în întuneric, pe vine, ghemuit, lângă 
coşuleţul lui. Când ploua, portăresei i se fă- 
cea milă de el; îl lua în cocioaba ei, unde nu 
se aflau decât un pat de scânduri, o vârtelni- 
tă şi două scaune de lemn, şi micuțul dormea 
acolo, într-un colţ, strângându-se lângă mo- 
tan ca să se încălzească. La ora şapte şcoala 
se deschidea şi copilul intra în clasă. Iată ce i 
se spusese lui Jean Valjean. În ziua când i 
s-au spus toate astea, a fost pentru el o licări- 
re de fulger, o fereastră deschisă pe neaştep- 
tate spre destinul acestor ființe dragi; pe ur- 
mă se făcu din nou întuneric; n-a mai auzit 
niciodată nimic despre ei. Niciun semn de la 
dânşii n-a mai răzbit până la el; nu i-a mai 
văzut, nu i-a mai întâlnit niciodată şi nici în 
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cuprinsul acestei dureroase poveşti nu se va 
mai pomeni de dânşii. 

Pe la sfârşitul celui de-al patrulea an veni 
rândul lui Jean Valjean să evadeze. Camara- 
zii îl ajutară, potrivit obiceiului din ocnă. 
Evadă. Rătăci două zile, liber, pe câmp; dacă 
înseamnă a fi liber să fii hărțuit la tot pasul, 
să întorci capul în fiecare clipă, să-ți sară 
inima la cel mai mic zgomot, să-ţi fie frică de 
orice, de coşul care fumegă, de omul care 
trece, de câinele care latră, de calul care 
aleargă, de ceasornicul care bate, de lumina 
zilei, pentru că se vede, de întunericul nopții, 
pentru că nu se vede, de drum, de potecă, de 
tufiş, de somn. A treia zi, pe-nserate, fu prins. 
Tribunalul maritim îl condamnă pentru 
acest delict la o prelungire a pedepsei cu încă 
trei ani, adică cu totul, la opt ani. În al şase- 
lea an, îi veni iarăşi rândul să evadeze; în- 
cercă, dar nu reuşi să fugă. Lipsi de la apel. 
Se dădu alarma printr-o lovitură de tun; iar 
noaptea străjile îl găsiră ascuns sub schela 
unei corăbii în construcție; se împotrivi paz- 
nicilor care-l prinseseră. Evadare şi rebeliu- 
ne. Faptul, prevăzut de codul special, fu pe- 
depsit cu un spor de cinci ani, dintre care doi 
cu lanţ dublu. Treisprezece ani. În al zecelea 
an îi veni iar rândul şi evadă din nou. Nici de 
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data asta nu-i merse mai bine. Alţi trei ani 
pentru această nouă încercare. Şaisprezece 
ani. În sfârşit, prin al treisprezecelea an, mi 
se pare, făcu o ultimă încercare de fugă, dar 
fu prins după patru ore. Încă trei ani pentru 
aceste patru ore. Nouăsprezece ani. În oc- 
tombrie 1815 fu eliberat; intrase acolo în 
1796, pentru că spărsese un ochi de geam şi 
luase o pâine. 

O scurtă paranteză. Pentru a doua oară în 
lucrările sale asupra problemei penale şi a 
nimicirii omului prin dispoziţiunile legii, 
autorul cărții de faţă întâlneşte furtul unei 
pâini ca punct de plecare în dezastrul unui 
destin. Claude Gueux! a furat o pâine, Jean 
Valjean a furat o pâine. O statistică engleză 
constată că la Londra, din cinci furturi, patru 
au drept cauză imediată foamea. 

Jean Valjean intrase în ocnă suspinând şi 
tremurând; a ieşit de acolo nepăsător. Intra- 
se deznădăjduit; a ieşit întunecat. 

Ce se petrecuse în acest suflet? 


10 Muncitor condamnat la închisoare, pe la 
1830, pentru că, împins de foame, a furat o pâine. 
Hugo a transformat faptul în nuvelă (publicată în 
1834), prima schiță a poveştii lui Jean Valjean. 
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VII — În adâncul deznădejdii 

Vom încerca să vorbim deschis. 

Societatea trebuie să privească în faţă aces- 
te lucruri, pentru că ea e cea care le pricinu- 
ieşte. 

Aşa cum am spus, Jean Valjean era un igno- 
rant, dar nu un nătărău. În el ardea flacăra 
duhului. Nenorocirea, care-şi are şi ea lumi- 
na ei, făcu să sporească licărirea slabă a min- 
ţii lui. Sub lovituri de bâtă, în lanţuri, în celu- 
lă, trudit, sub soarele dogorâtor al ocnei, pe 
patul de scânduri al ocnaşilor, s-a recules şi a 
început să cugete. 

S-a făcut judecător. 

A început mai întâi cu el însuşi. 

Recunoştea că nu era un nevinovat pedep- 
sit pe nedrept. Îşi mărturisi că a săvârşit o 
faptă rea şi de ocară; că poate i s-ar fi dat 
pâinea dacă ar fi cerut-o, că în orice caz ar fi 
fost mai bine să aştepte s-o capete din milă 
sau muncind; că nu e o întrebare chiar fără 
de răspuns: „Poţi să aştepţi când ţi-e foa- 
me?”; în primul rând, pentru că se întâmplă 
foarte rar ca cineva să moară cu adevărat de 
foame, iar în al doilea rând, pentru că, din 
nefericire sau din fericire, omul e astfel fă- 
cut, încât poate suferi îndelung şi mult, mo- 
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raliceşte şi fiziceşte, fără să moară; că trebu- 
ie deci să aibă răbdare; că, astfel, ar fi fost 
mai bine şi pentru bieţii copii; că era o faptă 
nebunească din parte-i ca un amărât şi un 
neputincios ca el să înşface de guler întreaga 
societate şi să-şi închipuie că scapă de mize- 
rie furând; că, în orice caz, era o greşeală să 
fugă de mizerie pe poarta prin care se intră 
în ticăloşie; în sfârşit, că era vinovat. 

Apoi, se întrebă: era el oare singurul vino- 
vat în întâmplarea care i-a fost fatală? Înain- 
te de toate, nu era o mare nedreptate ca un 
muncitor ca el să nu aibă de lucru, ca un om 
harnic ca el să nu aibă ce mânca? Şi-apoi, o 
dată mărturisită vina, pedeapsa nu fusese 
prea nedreaptă şi prea grea? Legea nu fusese 
mai abuzivă în darea pedepsei decât a fost 
vinovatul în săvârşirea faptei? Nu erau prea 
multe greutăţi într-un talger al balanței, aco- 
lo unde se află ispăşirea? Excesul de pedeap- 
să nu duce oare la stingerea delictului, ajun- 
gând prin aceasta la o răsturnare de situații, 
vina delicventului fiind înlocuită cu vina 
represiunii, făcând din vinovat victimă, din 
datornic creditor şi punând definitiv dreptul 
de partea celui ce-l violase? Pedeapsa aceas- 
ta, complicată cu agravări succesive pentru 
încercările de evadare, nu sfârşea oare prin 
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a fi un fel de atentat al celui mai puternic 
asupra celui mai slab, o crimă a societăţii 
față de individ, o crimă care reîncepe în fie- 
care zi, care dura de nouăsprezece ani? 

Se întreba dacă societatea omenească era 
de asemenea îndreptăţită să-i silească pe 
membrii săi să sufere, într-un caz, lipsa ei 
totală de prevedere, iar într-altul, prevede- 
rea ei lipsită de îndurare, strivind pentru 
totdeauna pe un biet om între o lipsă şi un 
exces: lipsa de lucru şi excesul de pedeapsă. 
Nu era exagerat ca societatea să trateze ast- 
fel, tocmai pe membrii săi cei mai năpăstuiţi 
la împărțirea bunurilor şi, prin urmare, pe 
cei mai vrednici de ocrotire? 

Punându-şi aceste întrebări, el judecă socie- 
tatea şi-o osândi. 

O socoti vrednică de ura sa. 

O făcu răspunzătoare de soarta lui şi-şi 
spuse că poate nu se va da în lături să-i ceară 
într-o zi socoteală. Îşi mai spunea că nu exis- 
tă un echilibru între paguba pe care o prici- 
nuise el şi paguba ce i se pricinuise lui; şi 
trase concluzia că osânda pe care o suferise 
nu era chiar o ilegalitate, dar era cu siguran- 
tă o nedreptate. 

Mânia poate fi smintită şi absurdă; te poţi 
supăra pe nedrept, dar nu te revolţi decât 
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atunci când de fapt ai dreptate pe undeva. 
Jean Valjean se simţea revoltat. 

Şi, la urma urmei, societatea omenească 
nu-i făcuse decât rău. Niciodată nu-i văzuse 
decât fața aceea încruntată, pe care ea o nu- 
meşte justiţie şi pe care o arată celor pe ca- 
re-i loveşte. Oamenii nu se apropiaseră de el 
decât ca să-l facă să sufere. Orice contact cu 
ei însemnase pentru el o lovitură. Niciodată, 
din timpul copilăriei, de când trăia mama şi 
sora lui, nu mai întâlnise vreo vorbă bună, 
vreo privire binevoitoare. Din suferință în 
suferinţă, ajunsese puţin câte puţin la con- 
vingerea că viaţa e o luptă şi că în această 
luptă el era cel învins. Nu avea altă armă 
decât ura. În ocnă se hotărî să şi-o ascundă şi 
s-o ia cu dânsul la plecare. 

Era la Toulon o şcoală pentru ocnaşi, ţinută 
de nişte călugări ignorantini!!, unde li se 
predau noţiunile strict necesare numai ace- 
lor nenorociţi care voiau să înveţe. Vru şi el. 
Merse la şcoală la patruzeci de ani şi învăță 
să citească, să scrie şi să socotească. Işi dădea 
seama că, întărindu-şi mintea, îşi întăreşte 
ura. În anumite cazuri, învățătura şi lumina 


1 Nume dat în derâdere călugărilor din ordi- 
nul St. Jean de Dieu, care se ocupă de învățământ. 
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pot sluji drept pârghie răului. 

E trist să spunem că, după ce judecase soci- 
etatea, care i-a făcut tot răul, judeca provi- 
denta care-a făcut societatea. 

O condamna şi pe ea. Astfel, în nouăspreze- 
ce ani de chin şi de sclavie, sufletul lui se 
înălță şi se prăbuşi totodată. Printr-o parte 
intra lumina, printr-alta întunericul. 

Jean Valjean, cum am văzut, n-avea o fire 
rea. Era încă om bun când a intrat în ocnă. 
Acolo a condamnat societatea şi a simţit că 
începe să fie om rău; a condamnat providen- 
ta şi şi-a dat seama că devine necredincios. 

E greu să nu ne oprim o clipă aici spre a 
medita. 

E oare cu putinţă ca natura omenească să 
se schimbe cu desăvârşire? Omul, pe care 
Dumnezeu l-a făcut bun, poate fi făcut rău de 
către om? Sufletul poate fi schimbat în între- 
gime de către destin, devenind rău dacă des- 
tinul e rău? Sub apăsarea unei nenorociri 
copleşitoare, inima se poate deforma, se poa- 
te sluți şi schilodi fără leac, întocmai ca o 
spinare care se încovoaie pe sub o boltă prea 
joasă? Nu există oare în orice suflet omenesc, 
nu exista mai cu seamă în sufletul lui Jean 
Valjean o primă scânteie, un element divin, 
fără de prihană pe care binele să-l poată 
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dezvolta, înviora, aprinde, înflăcăra, făcân- 
du-l să strălucească cu măreție şi pe care 
răul să nu-l poată atinge niciodată de tot? 

Întrebări grave şi încâlcite. Celei din urmă, 
orice fiziolog i-ar fi răspuns probabil, fără să 
şovăie: nu, dacă l-ar fi văzut pe Jean Valjean 
la Toulon, în ceasurile lui de odihnă, care 
erau pentru el ceasuri de visare, şezând cu 
mâinile încrucişate pe braţul unui scripete, 
cu capătul lanţului băgat în buzunar ca să nu 
fie nevoit să-l târască - pe ocnaşul acesta 
posac, serios, tăcut şi îngândurat - pe acest 
paria pus în afara legii, care se uita la oa- 
meni cu mânie, pe acest dezmoştenit al civi- 
lizaţiei care se uita la cer cu asprime. 

Fără îndoială - de ce să n-o spunem? - ob- 
servatorul fiziolog ar fi văzut acolo o mizerie 
fără de leac, l-ar fi plâns poate pe cel ce sufe- 
rea din pricina legii, dar n-ar fi încercat să-i 
uşureze suferinţa; şi-ar fi întors privirea de 
la abisurile pe care le întrezărea în acest su- 
flet; şi, întocmai ca Dante la poarta infernu- 
lui, ar fi şters din această existenţă cuvântul 
„speranţă”, pe care degetul lui Dumnezeu l-a 
scris totuşi pe fruntea oricărui muritor. 

Starea aceasta sufletească pe care am în- 
cercat s-o analizăm era oare tot atât de lim- 
pede pentru Jean Valjean cum am căutat noi 
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s-o redăm pentru cei ce ne citesc? Jean 
Valjean îşi dădea oare seama de toate ele- 
mentele care alcătuiau mizeria lui morală, 
după ce se iviseră, sau măcar îşi dăduse 
seama de ele pe măsura alcătuirii lor? Omul 
acesta aspru şi incult era el oare conştient de 
înlănțuirea de idei, prin care se ridicase şi 
coborâse, treaptă cu treaptă, până la aspecte- 
le jalnice care alcătuiau în atâţia ani orizon- 
tul lăuntric al spiritului său? Îşi dădea oare 
seama de tot ce se petrecuse şi de tot ce se 
frământa într-însul? 

Nu ne încumetăm a o spune: şi nici n-o cre- 
dem. Jean Valjean era prea neştiutor pentru 
ca, după atâtea nenorociri, să nu stăruie în 
sufletul lui destulă nedumerire. Uneori nici 
nu-şi mai dădea prea bine seama ce simţea. 
Jean Valjean se afla în întuneric; suferea în 
întuneric; ura în întuneric; s-ar fi putut spu- 
ne că ura tot ce avea în faţa lui. Trăia de obi- 
cei în acest întuneric, bâjbâind ca un orb şi 
ca un visător. Numai din când în când simţea 
că e năpădit dinlăuntru sau din afară de-o 
cutremurare de mânie, de-un spor de sufe- 
rinţă, de-o palidă şi scurtă fulgerare, care-i 
lumina tot sufletul, arătându-i pretutindeni, 
în jurul său, înainte şi în urmă, în licăririle 
unei lumini îngrozitoare, prăpăstiile hidoase 
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şi perspectivele negre ale destinului său. Du- 
pă trecerea fulgerului, se afla iar în întuneric 
şi nu mai ştia ce se petrece cu el. 

Caracteristica acestor pedepse nemiloase, 
în care totul abrutizează, e că-l transformă 
puţin câte puţin pe om printr-o stupidă 
transfigurare, într-un animal sălbatic, uneori 
chiar într-o fiară. Încercările de evadare ale 
lui Jean Valjean, repetate şi îndărătnice, ar fi 
de ajuns ca să dovedească ciudata înrâurire 
pe care o are legea asupra sufletului ome- 
nesc. Jean Valjean ar fi repetat aceste încer- 
cări, tot atât de zadarnice pe cât de nebu- 
neşti, ori de câte ori s-ar fi ivit prilejul, fără 
să se gândească o clipă la urmări sau la ex- 
perienţele făcute. Evada furios, ca lupul care 
găseşte cuşca deschisă. Instinctul îi spunea: 
fugi! Rațiunea i-ar fi spus: rămâi pe loc! Dar 
în faţa unei ispite atât de puternice, raţiunea 
amuţea, rămânea numai instinctul, doar bes- 
tia dintr-însul. După ce era prins, noile pe- 
depse ce i se dădeau n-aveau darul decât să-l 
îngrozească şi mai tare. 

Nu trebuie să scăpăm din vedere amănun- 
tul că-i întrecea în putere pe toţi ceilalți tova- 
răşi de ocnă. La munci grele, când trebuia 
întinsă o parâmă sau învârtit un scripete, 
Jean Valjean trăgea cât patru. Ridica şi ducea 
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uneori în spinare greutăţi enorme, înlocuind 
la nevoie instrumentul numit cric, căruia pe 
vremuri i se spunea orgoliu, de unde, în 
treacăt fie zis, şi-a luat numele strada 
Montorgueil din apropierea halelor Parisu- 
lui. Tovarăşii săi îl porecliseră Jean-le-Cric. O 
dată, pe când se repara balconul primăriei 
din Toulon, una din frumoasele cariatide!? 
ale lui Puget”, care susțineau balconul, s-a 
desprins şi era gata să se prăbuşească. Jean 
Valjean, care se afla acolo, propti cariatida 
cu umărul până la sosirea lucrătorilor. 
Agerimea lui era şi mai mare decât puterea. 
Unii ocnaşi, visând mereu să evadeze, ajung 
să facă o adevărată ştiinţă din contopirea 
forței cu îndemânarea: ştiinţa muşchilor, pe 
care prizonierii aceştia, veşnici pizmuitori ai 
muştelor şi ai păsărilor, o practică zilnic. O 
acrobație misterioasă. Să se urce pe un zid 
drept, să găsească puncte de sprijin acolo 
unde abia se zărea o ieşitură, era un joc pen- 
tru Jean Valjean. Încordându-şi spatele şi 
muşchii picioarelor, cu coatele şi călcâiele 
înfipte în zgrunţurii pietrei, se cățăra ca prin 
minune de la un colț de zid până la etajul al 


12 Coloană având forma unui corp omenesc. 
5 Sculptor francez (1622-1694). 
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treilea. Uneori se urca aşa până pe acoperi- 
şul temniței. 

Vorbea puţin. Nu râdea. Numai vreo emoție 
neobişnuită putea să-i smulgă, o dată sau de 
două ori pe an, acel lugubru râs de ocnaş, ce 
pare ecoul unui râs de diavol. 

Când te uitai la el, ţi se părea că priveşte ne- 
încetat ceva groaznic. 

Era într-adevăr absorbit de ceva. 

Printre senzațiile bolnăvicioase ale unei firi 
neisprăvite şi ale unei inteligențe copleşite, 
simțea nelămurit că-l apasă ceva monstruos. 
În penumbra întunecoasă şi palidă în care se 
târa, ori de câte ori întorcea capul şi încerca 
să-şi înalțe privirea, vedea cu o spaimă ames- 
tecată cu furie formându-se, suprapunân- 
du-se şi înălțându-se până departe deasupra 
lui, cu povârnişuri cumplite, un fel de în- 
grămădire groaznică de lucruri, legi, preju- 
decăţi, oameni şi fapte, ale căror contururi îi 
scăpau, a căror mulțime îl înspăimânta şi 
care nu era altceva decât uimitoarea pirami- 
dă pe care o numim civilizaţie. Ici şi colo, în 
acest amestec colcăitor şi diform, desluşea, 
când aproape de el, când departe, la înălțimi 
unde nu putea să ajungă, un grup, un amă- 
nunt puternic luminat, de o parte gardianul 
cu bâta, de alta jandarmul cu sabia, de o par- 
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te arhiepiscopul cu mitra, iar sus, pe culmi, 
într-un nimb, împăratul încoronat şi străluci- 
tor. I se părea că aceste măreţii îndepărtate, 
în loc să împrăştie noaptea, o făceau mai 
funebră şi mai întunecoasă. Legi, prejude- 
căți, fapte, oameni, lucruri, toate se frămân- 
tau deasupra lui, în ritmul complicat şi mis- 
terios pe care Dumnezeu îl imprimă civiliza- 
tiei; pluteau deasupra lui şi-l striveau cu nu 
ştiu ce cruzime liniştită şi cu neînduplecată 
nepăsare. Sufletele prăbuşite în cel mai 
adânc fund al nenorocului, oameni nefericiti, 
pierduţi dincolo de marginea înţelegerii, un- 
de nu se mai vedea nimic, cei certaţi cu legea 
simt apăsându-le pe creştet întreaga povară 
a acestei societăți omeneşti, atât de temută 
pentru cei din afară, atât de înfricoşătoare 
pentru cei de dedesubt. 

În situaţia aceasta Jean Valjean se gândea. 
Şi care putea să fie natura gândirii sale? 

Dacă bobul de mei de sub piatra morii ar 
putea să gândească, s-ar gândi fără îndoială 
la ceea ce se gândea Jean Valjean. 

Toate aceste frământări, realităţi pline de 
năluci, fantasmagorii pline de realităţi, sfâr- 
şiseră prin a-i crea un fel de stare sufletească 
ce nu se poate descrie. Uneori se oprea în 
mijlocul muncii sale de ocnaş. Cădea pe gân- 
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duri. Mintea lui în acelaşi timp mai coaptă şi 
mai tulburată decât înainte, se revolta. Tot ce 
i se întâmplase i se părea absurd; tot ce-l în- 
conjura i se părea cu neputinţă. Îşi spunea: e 
un vis. Se uita la gardianul care sta la câțiva 
paşi de el; gardianul i se părea o nălucă; de- 
odată, năluca îl lovea cu bâta. Natura încon- 
jurătoare abia exista pentru el. Aproape s-ar 
putea spune că pentru Jean Valjean nu exis- 
tau nici soare, nici zile frumoase de vară, 
nici cer strălucitor, nici dimineţi înviorătoa- 
re de aprilie. Sufletul lui părea luminat doar 
printr-un fel de ferestruică de beci. 

Pentru a încheia, rezumând din tot ceea ce 
am arătat, ceea ce se poate rezuma şi expri- 
ma în rezultate pozitive, ne vom mărgini să 
constatăm că, în nouăsprezece ani, Jean 
Valjean, nevinovatul grădinar din Faverolles, 
temutul ocnaş din Toulon, devenise - mul- 
țumită felului cum îl transformase puşcăria — 
în stare să facă două feluri de fapte rele; mai 
întâi, o impulsiune buimacă, necugetată, pli- 
nă de sălbăticie, instinctivă, un fel de răs- 
puns la suferinţa îndurată; apoi o răbufnire 
gravă, serioasă, frământată în conştiinţă şi 
pusă la cale de ideile greşite pe care le poate 
pricinui o asemenea nenorocire. Premedită- 
rile acestea treceau prin cele trei faze succe- 
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sive pe care numai anumite firi încercate le 
pot parcurge; rațiune, voinţă, încăpățânare. 
Era împins de revolta lui obişnuită, de amă- 
răciunea sufletului, de sentimentul adânc al 
nedreptăţilor suferite, de reacţiunea chiar 
împotriva celor buni, nevinovați şi drepți, 
dacă există şi de aceştia. Punctul de plecare, 
ca şi ţinta finală a gândurilor lui era ura îm- 
potriva legilor omeneşti; o ură care dacă nu 
este oprită în desfăşurarea ei de vreo întâm- 
plare providenţială, devine la un moment 
dat ură împotriva societăţii, apoi ură împo- 
triva neamului omenesc, împotriva creaţiu- 
nii, şi ia forma unei dorințe nelămurite, con- 
tinui şi brutale de-a face rău oricui, oricărei 
viețuitoare. Precum se vede, nu fără temei, 
biletul de identitate îl califica pe Jean Valjean 
drept un om foarte primejdios. 

An cu an, sufletul acesta se uscase tot mai 
mult, încet, dar sigur. Inimă de piatră, privi- 
re împietrită. Când ieşi din închisoare, se 
împlineau nouăsprezece ani de când nu mai 
vărsase nicio lacrimă. 


VIII - Talazul şi umbra 
Un om în voia valurilor! 
Ei şi! Corabia nu se opreşte. Vântul bate, 
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corabia întunecată e silită să-şi urmeze dru- 
mul. Trece mai departe. 

Omul piere, se iveşte iar, se cufundă şi se 
ridică la suprafaţă, strigă, întinde braţele, 
nu-l aude nimeni; zguduită de furtună, cora- 
bia se trudeşte să-şi taie drum. Marinarii şi 
călătorii nici măcar nu-l mai văd pe omul 
care se îneacă; bietul lui cap nu e decât un 
punct printre valurile uriaşe. 

Omul strigă cu disperare în adâncuri. Pân- 
za trece ca o nălucă. O priveşte, o priveşte cu 
deznădejde. Ea se depărtează, păleşte, des- 
creşte. Adineauri era şi el acolo, făcea parte 
din echipaj, umbla în lung şi-n lat pe punte 
împreună cu ceilalți, avea partea lui de aer şi 
de soare, trăia. Acum ce s-a întâmplat? A 
alunecat, a căzut, s-a isprăvit. 

A căzut în apele groaznice. Totul fuge şi se 
năruie sub picioarele lui. Valurile sfâşiate şi 
sfârtecate de vânt îl înconjoară cu vrăjmăşie, 
talazurile din adâncuri îl sorb, toate zdrenţe- 
le apelor îi învăluie capul, un norod de valuri 
îl împroaşcă, ochiuri tulburi îl înghit pe ju- 
mătate; de câte ori se afundă întrezăreşte 
prăpăstii pline de întuneric; vegetaţii înfrico- 
şătoare, necunoscute îl prind, i se înnoadă de 
picioare, îl trag spre ele; simte că el însuşi se 
preface în prăpastie, e una cu spuma, valuri- 
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le şi-l aruncă unul altuia, înghite amărăciu- 
ne, oceanul laş se încăpăţânează să-l înece, 
nesfârşitul se joacă cu agonia lui. Parcă toată 
apa asta ar fi ură. 

Cu toate astea, el luptă, încearcă să se ape- 
re, încearcă să se ţină deasupra, se trudeşte, 
înoată. El, această biată putere aproape sfâr- 
şită, luptă împotriva nesfârşitului. 

Unde e corabia? Acolo. Abia se zăreşte în 
întunericul palid al orizontului. 

Vânturile bat, spuma valurilor îl copleşeşte. 
Ridică ochii şi nu vede decât plumburiul no- 
rilor. Simte, dându-şi sufletul, uriaşa nebu- 
nie a mării. E torturat de nebunia asta. Aude 
zgomote neobişnuite pentru om, care par să 
vină de dincolo de lume şi din nu ştiu ce spa- 
tii înfricoşătoare. 

Printre nori sunt păsări, aşa cum pe deasu- 
pra restriştilor omeneşti sunt îngeri, dar cu 
ce pot să-i ajute? Zboară, cântă, plutesc şi el 
horcăie. 

Se simte înmormântat între două infinituri 
deodată: oceanul şi cerul; unul e o groapă, 
iar celălalt un giulgiu. 

Se lasă noaptea, iată, sunt ceasuri întregi de 
când înoată, e la capătul puterilor; corabia, 
acel ceva îndepărtat pe care se aflau oameni, 
nu se mai zăreşte; e singur în nemaipomeni- 
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ta prăpastie întunecată, se afundă, înțepe- 
neşte, se răsuceşte, simte sub el valurile 
monstruoase ale nevăzutului; cheamă. 

Nu mai sunt oameni. Unde e Dumnezeu? 

Cheamă. „Ajutor! Ajutor!” Cheamă într-una. 

În zare, nimic. Pe cer, nimic. 

Roagă fierbinte întinderea, valul, alga, 
stânca, toate sunt surde. Cerşeşte ajutorul 
furtunii; furtuna nepăsătoare nu se supune 
decât nesfârşitului. 

Împrejurul lui, bezna, ceața, singurătatea, 
învălmăşeala furtunoasă şi inconştientă, în- 
creţirea nelămurită a apelor sălbatice. În el, 
groaza şi oboseala. Sub el, prăbuşirea. Nici- 
un punct de reazim. Se gândeşte la patimile 
întunecate ale cadavrului în întunericul fără 
de sfârşit. Frigul nefiresc îl înțepeneşte. Mâi- 
nile i se închircesc, se închid şi strâng în ele 
hăul. Vânturi, nori, vârtejuri, curenţi, stele 
zadarnice! Ce-i de făcut? Deznădăjduitul se 
pierde, ostenitul vrea mai bine să moară, se 
lasă luat, se lasă dus, se dă bătut şi iată-l că 
alunecă pentru totdeauna în adâncurile mis- 
tuitoare. 

O, mers nemilos al societății omeneşti! Risi- 
pă de suflete şi de oameni de-a lungul dru- 
mului! Ocean în care cade tot ce leapădă le- 
gea! Dispariţie înfiorătoare a sprijinului! O, 
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moarte morală! 

Marea e neîndurata noapte socială în care 
pedeapsa îşi azvârle osândiţii. Marea e mize- 
ria nesfârşită. 

Sufletul lăsat în voia valurilor, în această 
prăpastie, poate să ajungă un stârv. Cine are 
să-l învie din morţi? 


IX - Noi nemulțumiri 

Când lui Jean Valjean îi sună ceasul să iasă 
din ocnă, când auzi cu urechile lui acele cu- 
vinte ciudate: „Eşti liber!” clipa fu neverosi- 
milă şi nemaipomenită; o rază vie din lumi- 
na adevărată a celor vii îl străpunse pe neaş- 
teptate. Dar raza aceasta păli numaidecât. 
Lui Jean Valjean ideea de libertate îi luase 
ochii. Crezuse într-o viaţă nouă. Văzu însă 
destul de repede că e vorba de o libertate 
căreia i se dă un bilet de identitate galben. 

Şi, în afară de aceasta, amărăciuni multe. 
Îşi făcuse socoteala că suma ce i se cuvenea 
pe timpul cât stătuse în ocnă ar fi trebuit să 
se ridice la o sută şaptezeci şi unu de franci. 
E drept că uitase de odihna silită a duminici- 
lor şi a sărbătorilor, care în nouăsprezece 
ani scădea la socoteală vreo douăzeci şi pa- 
tru de franci. Oricum, suma fusese redusă 
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prin felurite rețineri locale, la o sută nouă 
franci şi cincisprezece centime, care i se nu- 
mără la ieşire. 

Nu pricepuse nimic şi se socotea nedreptă- 
tit. Să spunem cuvântului pe nume: furat. 

A doua zi după eliberare, la Grasse, văzu în 
fața uşii unei distilerii de flori de portocal 
câțiva oameni care descărcau pachete. Ceru 
de lucru. Cum era zor, i se dădu. Se puse pe 
treabă. Era deştept, voinic şi dibaci; îşi dădea 
osteneala, stăpânul părea mulțumit. Pe când 
lucra, trecu un jandarm, care îl observă şi-i 
ceru hârtiile. Fu nevoit să-i arate biletul de 
identitate galben. Apoi îşi reluă lucrul. Ceva 
mai înainte îl întrebase pe unul dintre lucră- 
tori cât câştiga pe zi făcând treaba asta; i se 
răspunse: „Un franc şi cincizeci”. Seara, pen- 
tru că era nevoit să plece mai departe a doua 
zi, se înfăţişă înaintea stăpânului distileriei 
şi-l rugă să-i plătească. Stăpânul, fără să 
scoată o vorbă, îi înmână un franc şi două- 
zeci şi cinci de centime. Îşi ceru dreptul lui. I 
se răspunse: „Pentru tine e destul şi atât”. 
Stărui. Stăpânul îl privi ţintă în ochi şi-i spu- 
se „Ia vezi să nu te pomeneşti la răcoare” 

Se socoti din nou furat. 

Societatea, statul, micşorându-i drepturile 
cuvenite, îl jefuiseră cu toptanul. Venea rân- 
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dul semenului său, care-l fura cu amănuntul. 
Eliberarea nu înseamnă dezrobire. Scapi de 
ocnă, dar nu de osândă. 
Iată ce i se întâmplase la Grasse. Se ştie în 
ce fel fusese primit la Digne. 


X - Omul care s-a trezit 

Aşadar, pe când orologiul catedralei bătea 
ceasul două noaptea, Jean Valjean se trezi 
din somn. 

Se trezi din pricina patului, care era prea 
bun. Aveau să se împlinească în curând do- 
uăzeci de ani de când nu mai dormise 
într-un pat, şi, cu toate că nu se dezbrăcase 
senzaţia asta era prea nouă şi-i tulbura som- 
nul. Dormise mai bine de patru ceasuri. Os- 
teneala îi trecuse. Era obişnuit să nu dăru- 
iască prea multe ceasuri odihnei. Deschise 
ochii şi se uită o clipă în întunericul din jurul 
lui, pe urmă îi închise ca să adoarmă din 
nou. Când o mulțime de senzaţii felurite ti-au 
tulburat ziua, când mintea e preocupată, 
adormi o dată, dar nu poți adormi şi a doua 
oară. Somnul vine mai uşor, dar se întoarce 
mai greu. E ceea ce i se întâmplă lui Jean 
Valjean. Nu putu să mai adoarmă şi căzu pe 
gânduri. 
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Se găsea într-unul din acele momente în ca- 
re mintea ţi-e plină de gânduri tulburi. În 
creierul lui era un fel de du-te vino încâlcit. 
Amintirile vechi şi cele din ajun pluteau 
amestecate şi se încrucişau anapoda, pier- 
zându-şi formele crescând peste măsură, 
apoi pierind dintr-odată, ca într-o apă nămo- 
loasă şi frământată. Îi treceau prin cap multe 
gânduri, dar unul dintre ele se întorcea ne- 
contenit, gonindu-le pe toate celelalte. Iată 
care era acest gând: văzuse cele şase tacâ- 
muri de argint şi lingura mare pe care 
doamna Magloire le pusese pe masă. Cele 
şase tacâmuri de argint nu-i dădeau pace. 
Erau acolo, la câţiva paşi... În clipa în care 
trecuse prin odaia vecină ca să vină aici, bă- 
trâna servitoare le pusese într-un dulăpior 
de la căpătâiul patului. Văzuse bine acel du- 
lap. La dreapta, cum intrai din sufragerie. 
Erau masive. Argintărie veche. Cu polonic cu 
tot se putea lua pe ele cel puţin două sute de 
franci. De două ori cât câştigase el în nouă- 
sprezece ani. E adevărat că ar fi câştigat mai 
mult, dacă nu l-ar fi furat administraţia. Su- 
fletul i se zbuciumă un ceas întreg; în el se 
dădea o luptă. Bătu ora trei. Deschise ochii 
din nou, se ridică deodată pe jumătate, întin- 
se braţul şi pipăi desaga pe care şi-o azvârli- 
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se într-un colţ al alcovului în care se afla pa- 
tul, îşi lunecă picioarele peste marginea pa- 
tului, le puse pe duşumea şi se pomeni, 
aproape fără să-şi dea seama, şezând pe 
marginea patului. 

Rămase câtva timp visând în poziţia asta, 
oarecum sinistră pentru cel care l-ar fi zărit 
astfel, în umbră, el singur treaz în casa aceea 
adormită. Se plecă deodată, îşi scoase ghetele 
şi le puse uşor pe rogojina de lângă pat, apoi 
îşi reluă poziţia de visare şi rămase din nou 
nemişcat. În mijlocul acestor frământări 
groaznice, gândurile pe care le-am arătat îi 
scormoneau fără încetare creierul, intrau, 
ieşeau, intrau din nou, le simţea ca pe o gre- 
utate: şi apoi se gândea, fără să ştie pentru 
ce, cu acea încăpățânare mecanică a visării, 
la un ocnaş, anume Brevet, pe care-l cunos- 
cuse la ocnă şi ai cărui pantaloni nu se ți- 
neau decât într-o singură bretea de bumbac 
împletit. Desenul cu pătrăţele al acestei bre- 
tele îi venea mereu în minte. Stătea în pozi- 
ţia asta şi ar fi rămas aşa cine ştie cât, până-n 
zori, dacă orologiul n-ar fi bătut o dată - un 
sfert sau o jumătate. I se păru că bătaia îi 
spune: „haide!” Se ridică în picioare, mai 
şovăi o clipă şi ascultă: în casă totul era tă- 
cut; porni atunci de-a dreptul, cu paşi mă- 
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runți, spre fereastra pe care o întrezărea. 
Noaptea nu era prea întunecată; deasupra 
lunii pline alergau nori mari, goniţi de vânt. 
Din pricina asta, afară era rând pe rând um- 
bră şi lumină, eclipse şi limpezimi, şi înăun- 
tru o lumină de amurg. Acest amurg, destul 
de limpede ca să te călăuzească, întrerupt 
din timp în timp de nori, se asemuia cu lu- 
mina vânătă, strecurată prin ferestruica unei 
pivnițe, prin faţa căreia se scurg trecătorii. 
Ajuns la fereastră, Jean Valjean o privi cu 
atenţie. N-avea gratii, dădea în grădină şi nu 
era închisă, după moda locului, decât cu un 
cârlig foarte mic. O deschise, dar pentru că 
aerul rece şi viu pătrunse în odaie o închise 
îndată. Se uită în grădină cu acea privire 
atentă care mai mult cercetează decât pri- 
veşte. Grădina era împrejmuită cu un zid 
alb, destul de scund, uşor de sărit. În fund, 
dincolo de el, deosebi vârfurile copacilor la 
distanţe egale unul de celălalt, semn că zidul 
despărțea grădina de vreo stradă sau uli- 
cioară cu pomi. 

După ce se uită, făcu o mişcare de om care 
ştie ce vrea; merse spre firidă, îşi luă desaga, 
o deschise, scotoci înăuntru, scoase un obiect 
pe care-l puse pe pat, îşi vâri ghetele 
într-unul din buzunare, luă sacul pe umeri, 
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îşi puse şapca trăgându-şi cozorocul pe ochi, 
îşi căută dibuind băţul, se duse şi-l propti 
într-un colţ al ferestrei, apoi se întoarse, lân- 
gă pat şi apucă cu hotărâre obiectul pe care-l 
lăsase acolo. Acest obiect semăna cu un drug 
scurt de fier, ascuţit la unul din capete, ca un 
vârf de suliță. Ar fi fost greu să deosebeşti 
prin întuneric în ce scop i se dăduse bucății 
de fier forma aceasta. Să fi fost o pârghie? 
Sau poate o măciucă? 

La lumina zilei s-ar fi putut vedea că nu era 
altceva decât un sfeşnic de miner. Ocnaşii 
erau folosiți uneori, pe vremea aceea, pentru 
a scoate piatra din dealurile înalte care în- 
conjurau oraşul Toulon, şi aveau adesea la 
îndemână scule de miner. Sfeşnicele mineri- 
lor sunt făcute din fier masiv şi sfârşite la 
capătul de jos printr-un vârf, cu ajutorul că- 
ruia se înfig în stâncă. 

Luă sfeşnicul în mâna dreaptă şi, ţinându-şi 
răsuflarea, înăbuşindu-şi pasul, se îndreptă 
spre uşa odăii alăturate, aceea a episcopului, 
după cum se ştie. Ajuns la uşă, o găsi crăpa- 
tă. Episcopul n-o închisese. 


XI — Ceea ce face 
Jean Valjean ascultă. Niciun zgomot. 
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Împinse uşa. 

O împinse cu vârful degetului, uşor, cu grija 
neliniştită a unei pisici care vrea să se furi- 
şeze. Uşa se deschise sub apăsare, se mişcă 
uşor şi pe tăcute, lărgind puţin deschizătura. 

Aşteptă o clipă, apoi o împinse din nou, cu 
mai multă îndrăzneală. 

Uşa se deschidea fără zgomot. Crăpătura 
era acum destul de mare pentru ca să poată 
trece. Numai că alături de uşă era o măsuţă 
care făcea cu ea un unghi ce împiedica intra- 
rea. 

Jean Valjean văzu greutatea. Trebuia cu 
orice chip să mărească mai mult deschizătu- 
ra. 

Îşi făcu curaj şi împinse uşa pentru a treia 
oară, mai cu hotărâre decât în primele două 
rânduri. De data asta o balama neunsă scoa- 
se în întuneric un țipăt răguşit şi prelung. 

Jean Valjean tresări. Zgomotul acestei ba- 
lamale îi pătrunse în ureche, răsunător şi 
înfricoşat, de parcă ar fi fost trâmbiţa jude- 
cății de apoi. 

În spaima mărită până la fantastic a primei 
clipe îşi închipui aproape că balamaua 
aceasta se însuflețise, prinzând dintr-odată 
viaţă teribilă, şi că lătra ca un câine, ca să 
dea de ştire tuturor şi să-i trezească pe cei 
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adormiti. 

Se opri înfiorat, zăpăcit şi se lăsă de pe vâr- 
furile picioarelor pe călcâie. Îşi auzea artere- 
le bătându-i în tâmple ca două ciocane de 
turnătorie şi i se părea că răsuflarea îi ieşea 
din piept ca zgomotul vântului care iese 
dintr-o peşteră. Socotea cu neputinţă ca 
groaznicul țipăt al acelei țâţâni înfuriate să 
nu fi zdruncinat toată casa, ca zguduitura 
unui cutremur de pământ; uşa pe care o îm- 
pinsese dăduse alarma şi chemase; bătrânul 
o să se ridice, cele două bătrâne or să strige; 
li se va veni în ajutor; în mai puţin de un 
sfert de oră oraşul va fi trezit şi jandarmii în 
picioare. O clipă se crezu pierdut. Rămase 
unde era, împietrit ca un stei de sare, neîn- 
drăznind să se mişte. 

Se scurseseră vreo câteva minute. Uşa se 
deschisese larg. Îşi luă îndrăzneala de-a se 
uita în odaie. Nimic nu se clintise. Ciuli ure- 
chea. În casă nu se mişca nimic. Zgomotul 
balamalei nu trezise pe nimeni. 

Prima primejdie trecuse, dar mai rămăsese 
într-însul un clocot înfricoşător. Cu toate 
acestea, nu dădu înapoi. Nici când se crezuse 
pierdut nu dăduse înapoi. Nu se gândi decât 
să isprăvească mai iute. Făcu un pas şi intră 
în odaie. 
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Odaia aceasta era cufundată într-o linişte 
desăvârşită. Deosebeai ici-colo forme nelă- 
murite şi vagi care, ziua, erau hârtii împrăş- 
tiate pe o masă, cărți deschise, volume rân- 
duite pe un scăunaş, un jilt acoperit cu veş- 
minte, un pupitru de rugăciune, şi care la 
această oră nu erau altceva decât colţuri în- 
tunecate şi pete albicioase. Jean Valjean îna- 
intă cu grijă, păzindu-se să nu se izbească de 
mobile. Auzea din fundul odăii răsuflarea 
egală şi liniştită a episcopului adormit. 

Deodată se opri. Era aproape de pat. Ajun- 
sese acolo mai devreme decât ar fi crezut. 

Natura amestecă uneori în acţiunile noas- 
tre manifestările şi înfăţişările ei, cu un fel 
de aluzie întunecată şi iscusită, ca şi cum ar 
vrea să ne facă să cugetăm. De aproape o 
jumătate de ceas, un nor uriaş acoperea ce- 
rul. În clipa în care Jean Valjean se opri în 
fața patului, norul acesta se destrăma, ca şi 
cum ar fi făcut-o înadins şi o rază de lună, 
străbătând fereastra prelungă, lumină pe 
neaşteptate fața palidă a episcopului. Acesta 
dormea împăcat. Din pricina nopţilor reci 
din regiunea Alpilor de jos, se culcase îmbră- 
cat gros. Purta o haină de lână de culoare 
închisă, cu mânecă lungă. Capul îi era răs- 
turnat pe pernă, se odihnea destins; lăsa să-i 
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atârne peste marginea patului mâna împo- 
dobită cu inelul preoţesc, care făcuse atâtea 
binefaceri şi fapte pioase. Toată faţa îi era 
luminată de o expresie vagă de mulțumire, 
nădejde şi cucernică fericire. Era mai mult 
decât un zâmbet; era aproape o strălucire. Pe 
fruntea lui se răsfrângea o lumină nevăzută. 
Sufletul celor drepți contemplă în timpul 
somnului un cer plin de taine. O rază din 
acest cer cădea asupra episcopului. Era în 
acelaşi timp o transparenţă luminoasă, căci 
cerul acesta se afla înăuntrul lui. Cerul aces- 
ta era conştiinţa lui. 

În clipa în care raza de lună se aşternu, ca 
să spunem aşa, peste acea limpezime interi- 
oară, episcopul adormit apăru înconjurat de 
un nimb de glorie. Totul rămase însă uşor 
învăluit intr-o penumbră suavă. Luna de pe 
cer, natura adormită, grădina încremenită, 
casa aceasta atât de liniştită, ceasul, clipa, 
tăcerea adăugau un nu ştiu ce, solemn şi ne- 
grăit, la somnul, vrednic de respect al acestui 
înţelept şi învăluiau cu un fel de aureolă mă- 
reață şi senină părul alb şi ochii închişi, faţa 
plină de nădejde şi încredere, acel cap de 
bătrân şi acel somn de copil. Era aproape 
ceva dumnezeiesc la omul acesta atât de im- 
punător. 
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El, Jean Valjean, era în umbră cu sfeşnicul 
de fier în mână; stătea în picioare, nemișcat, 
tulburat peste măsură de acest bătrân lumi- 
nos. Nu văzuse niciodată ceva asemănător. 
Încrederea aceasta nemărginită îl înspăi- 
mânta. Lumea morală nu poate avea o prive- 
lişte mai măreaţă decât o conştiinţă tulbure 
şi neliniştită, ajunsă la marginea unei fapte 
rele şi contemplând somnul unui om drept. 

Somnul acesta, într-o asemenea izolare şi 
alături de un vecin ca el, avea ceva sublim pe 
care-l simţea nelămurit, dar cu putere. 

Nimeni n-ar fi putut spune ce se petrecea 
într-însul, nici chiar el însuşi. Pentru a încer- 
ca să-ți dai seama de asta, trebuie să visezi 
tot ce poate fi mai crud, faţă în faţă cu tot ce 
poate fi mai blând. Pe chipul lui nu se citea 
nimic lămurit. Era un fel de uimire rătăcită. 

Privea. Atât. Dar la ce se gândea? Ar fi fost 
cu neputinţă de ghicit. Fără îndoială însă că 
era emoţionat şi cutremurat. Dar de ce natu- 
ră îi era emotia? 

Ochii nu i se puteau dezlipi de pe bătrân. 
Singurul lucru care se desprindea limpede 
din atitudinea şi de pe faţa lui era o nehotă- 
râre ciudată. S-ar îi spus că şovăia între două 
prăpăstii; aceea în care te pierzi şi aceea în 
care te mântui. Părea gata să-i sfarme crani- 


— 233 — 


ul sau să-i sărute mâna. 

După câteva clipe, braţul lui stâng i se lăsă 
cu aceeaşi încetineală şi Jean Valjean se 
adânci din nou în contemplatie, cu şapca în 
mâna stângă şi cu măciuca în dreapta, cu 
părul zbârlit pe capul lui sălbatic. 

Episcopul continua să doarmă într-o pace 
adâncă, sub privirea asta înfricoşătoare. 

O rază de lună făcea să se zărească nelă- 
murit, deasupra căminului, crucifixul care 
părea că-şi deschide braţele pentru amândoi, 
cu o binecuvântare pentru unul şi cu iertare 
pentru celălalt. 

Deodată, Jean Valjean îşi puse şapca la loc 
pe frunte, merse grăbit de-a lungul patului, 
fără să se uite la episcop, de-a dreptul la du- 
lapul pe care-l întrezărea la căpătâi; ridică 
sfeşnicul de fier cu gândul să forțeze încuie- 
toarea; cheia era acolo; îl deschise; primul 
lucru pe care-l văzu fu coşul cu argintărie. Îl 
luă, străbătu cu paşi mari odaia, fără să ia 
seama şi fără că se gândească la zgomot, găsi 
uşa, intră înapoi în oratoriu, deschise fereas- 
tra, îşi luă băţul, sări peste pervaz, băgă ar- 
gintăria în desagă, azvârli coşul, străbătu 
grădina, sări zidul, ca un tigru şi fugi. 
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XII — Episcopul lucrează 

A doua zi, în zori, monseniorul Bienvenu se 
plimba prin grădină. Doamna Magloire aler- 
gă spre dânsul foarte tulburată.. 

— Monseniore, monseniore! strigă ea. Nu 
cumva ştie înălțimea voastră unde e coşul cu 
argintărie? 

— Ba da, spuse episcopul. 

— Slavă Domnului! Nu ştiam ce e cu el. 

Episcopul tocmai ridicase coşul de pe una 
dintre brazdele grădinii. I-l arătă doamnei 
Magloire. 

— Iată-l. 

— Cum? spuse ea. E gol! Şi argintăria? 

— Ah! răspunse episcopul. Aşadar, de ar- 
gintărie vrei să vorbeşti? Nu ştiu unde e. 

— Dumnezeule mare şi bun! A fost furată! 
A furat-o omul de aseară! 

Cât ai clipi din ochi, doamna Magloire aler- 
gă, cu toată vioiciunea ei de bătrână sprinte- 
nă, spre camera de rugăciune, intră în alcov 
şi apoi se întoarse la episcop. Acesta tocmai 
se aplecase şi privea oftând un răsad de 
cochlearia'* pe care coşuleţul îl strivise că- 
zând peste brazda de flori. Se ridică la ţipătul 


1 Plantă mediteraneană din familia crucifere- 
lor, cu frunzele în formă de lingură. 
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doamnei Magloire. 

— Monseniore, omul a plecat! A furat ar- 
gintăria! 

Când scoase strigătul acesta, ochii-i căzură 
pe un colţ al grădinii, unde se vedeau urme 
de paşi. O şipcă fusese smulsă din gard. 

— Uite, pe acolo a trecut. A sărit în stradela 
Cochefilet! Ah! Blestematul! Ne-a furat argin- 
tăria! 

Episcopul rămase o clipă tăcut, pe urmă ri- 
dică ochii, serios, şi-i spuse cu blândeţe 
doamnei Magloire: 

— Dar, înainte de toate, argintăria asta era 
oare a noastră? 

Doamna Magloire rămase înmărmurită. Se 
scurse încă o clipă de tăcere, după care epis- 
copul urmă: 

— Doamnă Magloire, ţineam la mine argin- 
tăria pe nedrept şi de prea multă vreme. Ea 
era a săracilor. Cine era omul acela? Un să- 
rac cu siguranţă. 

— Maica ta, Isuse! strigă din nou doamna 
Magloire. Nu e vorba de mine şi nici de 
domnişoara. Nouă ne e totuna. Dar e vorba 
de monseniorul. Cu ce-o să mănânce monse- 
niorul de acum încolo? 

Episcopul o privi cu un aer mirat. 

— Ei, asta e! Nu există oare tacâmuri de co- 
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sitor? 

Doamna Magloire ridică din umeri. 

— Cositorul miroase... 

— Atunci tacâmuri de fier. 

Doamna Magloire se strâmbă cu înţeles. 

— Fierul are un gust rău... 

— Ei bine, spuse episcopul, atunci tacâmuri 
de lemn. 

Peste câteva minute mânca la aceeaşi masă 
la care stătuse în ajun Jean Valjean. Monse- 
niorul Bienvenu, vesel, le atrăgea atenţia — 
soră-si, care nu spunea nimic, şi doamnei 
Magloire, care mormăia încet — că nu e nevo- 
ie nici de lingură şi nici de furculiță ca să 
înmoaie bucata de pâine într-o ceaşcă cu 
lapte. 

— Şi asta e ceva! spunea doamna Magloire 
de una singură, umblând de colo până colo. 
Să primeşti pe un om ca ăsta şi să-l găzdu- 
jeşti lângă tine! Ce fericire că s-a mulțumit să 
fure! Ah, Dumnezeule! Tremur numai când 
mă gândesc. 

În timp ce fratele şi sora se pregăteau să se 
ridice de la masă, cineva bătu în uşă. 

— Intră, spuse episcopul. 

Uşa se deschise. Un grup, ciudat şi năvalnic, 
se arătă în prag. Trei oameni îl ţineau prins 
între ei pe un al patrulea. Cei trei erau jan- 
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darmi; celălalt era Jean Valjean. Un brigadier 
de jandarmi, care părea comandantul gru- 
pei, se afla lângă uşă. Intră şi se îndreptă 
spre episcop, salutându-l milităreşte. 

— Monseniore, spuse el. 

La vorba asta, Jean Valjean, care stătea po- 
somorât şi părea abătut, ridică ochii uluit. 

— Monseniore! murmură el. Va să zică nu e 
preotul parohiei... 

— Linişte! spuse un jandarm. E monsenio- 
rul episcop. 

În acest timp, monseniorul Bienvenu se 
apropiase de ei, atât de repede cât îi îngăduia 
pătrâneţea. 

— Ah! Iată-te! glăsui el cu voce tare, 
privindu-l pe Jean Valjean. Mă bucur că te 
văd. Bine, dar eu îţi dăruisem şi sfeşnicele, 
care sunt tot de argint ca şi celelalte, şi pe 
care ai putea să iei foarte uşor două sute de 
franci. De ce nu le-ai luat odată cu tacâmuri- 
le? 

Jean Valjean căscă ochii şi-l privi pe bătrâ- 
nul episcop cu o căutătură pe care nicio lim- 
pă omenească n-ar putea-o descrie. 

— Monseniore, spuse brigadierul de jan- 
darmi, aşadar e adevărat ce ne spunea omul? 
Când l-am întâlnit, mergea ca unul care ar 
vrea s-o ia la sănătoasa. L-am oprit să vedem 
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ce e cu el. Avea argintăria asta... 

— V-a spus, îl întrerupse episcopul zâm- 
bind, că i-a fost dăruită de un popă bătrân şi 
cumsecade, la care şi-a petrecut noaptea. 
Aşa-mi închipui. Şi l-aţi adus aci? E o greşea- 
lă. 

— Întocmai, reluă brigadierul. Îl putem lăsa 
să plece? 

— Fără îndoială, răspunse episcopul. 

Jandarmii îi dădură drumul lui Jean 
Valjean, care se trase îndărăt. 

— E adevărat că mă lasă? bâigui el, ca şi 
cum ar fi vorbit din somn. 

— Da, eşti liber, nu înţelegi? spuse un jan- 
darm. 

— Prietene, reluă episcopul, înainte de a 
pleca, uite-ţi sfeşnicele. Ia-le! 

Merse spre cămin, luă cele două sfeşnice de 
argint şi i le dădu lui Jean Valjean. Cele două 
femei se uitau la el fără să spună o vorbă, 
fără o mişcare, fără o expresie care ar fi pu- 
tut să-l stingherească. 

Jean Valjean tremura din toate mădularele. 
Apucă mecanic şi cu un aer rătăcit cele două 
sfeşnice. 

— Acum, îi spuse episcopul, du-te cu Dum- 
nezeu! Dar să nu uit: când te vei întoarce, 
prietene, nu e nevoie să treci prin grădină, 
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poţi oricând să intri şi să ieşi pe poarta de la 
stradă. Nu e închisă nici ziua, nici noaptea, 
decât cu clanța. Apoi, întorcându-se spre 
jandarmi, zise: Domnilor, puteţi pleca. 

Jandarmii se îndepărtară. 

Jean Valjean părea gata să leşine. 

Episcopul se apropie de el şi-i spuse încet: 

— Nu uita, nu uita niciodată că mi-ai făgă- 
duit să întrebuinţezi banii ăştia ca să te faci 
om cinstit. 

Jean Valjean, care nu-şi amintea să-i fi fă- 
găduit ceva, rămase năuc. Episcopul rostise 
cuvintele acestea pe un ton apăsat. Urmă, 
aproape solemn: 

— Jean Valjean, fratele meu, tu nu mai eşti 
în stăpânirea răului, ci a binelui. Îți cumpăr 
acum sufletul; ţi-l smulg din gheara gânduri- 
lor negre şi a duhului pierzării şi-l dăruiesc 
Domnului. 


XIII - Micul Gervais 
Jean Valjean ieşi din oraş ca un om fugărit. 
Se puse pe mers, grăbit, de-a lungul câmpii- 
lor, străbătând drumurile şi potecile la nime- 
reală, fără să bage de seamă că se întorcea 
pe unde mai trecuse. Rătăci astfel toată di- 
mineaţa, fără să mănânce şi fără să-i fie 
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foame. Avea o mulțime de senzații noi. Sim- 
tea în el un fel de furie; nu ştia împotriva cui 
anume. N-ar fi putut să spună dacă era miş- 
cat sau umilit. Il] cuprindea uneori o înduio- 
şare ciudată, împotriva căreia lupta cu toată 
asprimea dobândită în ultimii douăzeci de 
ani. Starea asta îl ostenea. Vedea cu nelinişte 
cum se zdruncină înlăuntrul lui acea linişte 
îngrozitoare pe care i-o dăduse nedreptatea 
nenorocirii lui. Se întreba ce avea s-o înlocu- 
iască. Uneori ar fi vrut să fie la închisoare cu 
jandarmii şi lucrurile să nu se fi petrecut 
astfel: ar fi fost mai puţin tulburat. Cu toate 
că timpul era înaintat, mai erau pe ici pe co- 
lo, printre gardurile de mărăcini, câteva flori 
întârziate; mergând, le simțea mireasma, 
care îi trezea amintiri din copilărie. Aminti- 
rile acestea îi erau aproape de neîndurat, 
atât de mult trecuse de când nu-i mai venise- 
ră în minte. 

Gânduri nelămurite se îngrămădiră astfel 
într-însul de-a lungul zilei. 

Fiindcă soarele cobora spre asfinţit, pre- 
lungind pe pământ umbra celei mai neîn- 
semnate pietricele, Jean Valjean se aşeză în 
dosul unui tufiş de pe câmpia întinsă, roşca- 
tă, pustie. În zare nu se vedeau decât Alpii. 
Nici măcar clopotnița vreunui sat îndepărtat. 
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Jean Valjean putea fi la vreo trei leghe de 
Digne. O cărare care tăia câmpia trecea pe la 
vreo câţiva paşi de tufiş. 

Cufundat în gânduri, cum era, ceea ce făcea 
ca zdrenţele lui să-i pară şi mai înfricoşătoa- 
re celui ce l-ar fi întâlnit, Jean Valjean auzi 
un zgomot plăcut. 

Îşi întoarse capul şi văzu venind pe cărare 
un mic savoiard, de vreo zece ani, care cânta 
din gură, cu viola la şold şi cu o cuşcă cu o 
marmotă în spinare; era unul dintre acei 
copii drăgălaşi şi veseli care pribegesc, cu 
genunchii ieşiţi prin găurile pantalonilor. 

Băiatul cânta, se oprea din când în când din 
mers şi se juca cu nişte bănuțţi pe care-i ţinea 
în mână, poate toată averea lui, ca şi cum ar 
fi fost arşice. Printre aceşti bănuţi era şi o 
monedă de doi franci. 

Copilul se opri în dreptul tufişului, fără să-l 
vadă pe Jean Valjean, şi aruncă în sus pum- 
nul de bani pe care până atunci îl prinsese cu 
destulă dibăcie pe dosul mâinii. 

De data asta, moneda de doi franci îi scăpă 
jos şi se rostogoli spre mărăcini, până la Jean 
Valjean. 

Jean Valjean puse piciorul pe ea. 

Copilul îşi urmărise banul şi-l văzuse. 

Nu se miră de fel şi merse de-a dreptul spre 
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omul din tufiş. 

Locul era cu totul singuratic. Cât vedeai cu 
ochii, nu era nimeni, nici pe câmpie şi nici pe 
potecă. Nu se auzeau decât tipetele scurte şi 
slabe ale unui stol de păsări călătoare, care 
străbăteau cerul la o foarte mare înălțime. 
Copilul stătu cu spatele la soarele care-i pu- 
nea fire de aur în păr şi împurpura cu o lu- 
mină însângerată faţa sălbatică a lui Jean 
Valjean. 

— Domnule, spuse micuțul savoiard, cu 
acea încredere a copilăriei care e făcută din 
neştiință şi nevinovăție, banul meu! 

— Cum te cheamă? îl întrebă Jean Valjean. 

— Gervais, domnule. 

— Pleacă de-aici! spuse Jean Valjean. 

— Domnule, stărui copilul, dă-mi banul! 

Jean Valjean îşi lăsă capul în jos şi nu răs- 
punse. 

Copilul începu din nou: 

— Banul meu, domnule! 

Ochii lui Jean Valjean rămaseră aţintiţi în 
pământ. 

— Banul meu! strigă copilul. Banul meu de 
argint! Banul meu! 

Jean Valjean parcă nu l-ar fi auzit. Copilul îl 
luă de gulerul hainei şi-l scutură. În acelaşi 
timp se silea să-i dea la o parte gheata mare 
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şi țintuită, pusă pe compara lui. 

— Vreau banul meu! Moneda mea de doi 
franci! 

Copilul plângea. Jean Valjean ridică capul. 
Stătea mai departe jos. Avea ochii tulburi. Îl 
măsură pe copil cu un fel de uimire, apoi îşi 
întinse mâna spre băț şi strigă cu o voce în- 
grozitoare: 

— Cine-i acolo? 

— Eu, domnule, răspunse copilul. Eu! 
Gervais. Eu! Daţi-mi cei doi franci ai mei, vă 
rog! Ridicaţi-vă piciorul, domnule, vă rog! 
Apoi, furios, cu toate că era de-o şchioapă, 
deveni aproape ameninţător: Ei, vreţi să ri- 
dicaţi piciorul sau nu? Ridicaţi-vă piciorul! 

— Ah, tot tu eşti! spuse Jean Valjean şi, 
ridicându-se dintr-odată în picioare cu talpa 
tot pe moneda de argint, adăugă: Cară-te 
de-aici! 

Înfricoşat, copilul îl privi, apoi începu să 
tremure din creştet până-n tălpi şi, după câ- 
teva clipe de mare uimire, o luă la goană. 
Alerga cât îl ţineau puterile fără să îndrăz- 
nească să se mai uite înapoi sau să scoată 
vreun țipăt. Cu toate astea, fu silit să se 
oprească la o oarecare distanţă pentru că i se 
tăiase răsuflarea, şi Jean Valjean, cu toate că 
era dus pe gânduri, îl auzi plângând. 
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După câteva clipe, copilul pieri. 

Soarele apusese. 

În jurul lui Jean Valjean se întuneca. Nu 
mâncase toată ziua, poate că avea călduri. 

Rămase în picioare. De când fugise copilul 
nu se clintise din loc. Respirația îi ridica 
pieptul la răstimpuri lungi şi inegale. Privi- 
rea, care i se aţintise la vreo zece-doispre- 
zece paşi înainte, părea că studiază cu multă 
atenţie forma unui ciob albastru de faianţă, 
căzut în iarbă. Deodată, tresări; simţise frigul 
serii. 

Îşi trase mai bine şapca pe ochi, căută în 
neştire să-şi petreacă şi să-şi încheie haina, 
făcu un pas şi se aplecă să-şi ridice băţul de 
jos. În clipa aceea zări moneda de doi franci, 
pe care piciorul lui o înfundase pe jumătate 
în pământ şi care sclipea printre pietre. Simţi 
o zguduitură electrică. „Ce e asta?” spuse el 
printre dinţi. Se dădu trei paşi îndărăt, apoi 
se opri, fără să-şi poată dezlipi privirea de pe 
locul pe care piciorul lui îl călcase cu o clipă 
mai înainte, ca şi cum lucrul acela, care lucea 
acolo în întuneric, ar fi fost un ochi deschis, 
pironit asupră-i. 

După câteva minute, se aruncă ca un nebun 
asupra monedei de argint, o luă şi, 
venindu-şi în fire, începu să caute cu ochii 
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departe pe câmpie, scormonind zările, stând 
în picioare şi tremurând ca o fiară sălbatică 
în căutarea unui adăpost. 

Nu văzu nimic. Noaptea se lăsa, câmpia era 
rece şi nedesluşită, fâşii mari de ceaţă viorie 
suiau în limpezimea apusului. Scoase un of- 
tat şi începu să meargă grăbit într-o direcţie 
oarecare, în partea, unde pierise copilul. Du- 
pă vreo sută de paşi se opri în loc, se uită, nu 
văzu nimic. 

Strigă atunci din toate puterile: „Gervais! 
Gervais!” 

Tăcu şi aşteptă. 

Nu-i răspunse nimeni. 

Câmpia era pustie şi posomorâtă. Era în- 
conjurat de nemărginire. În jurul lui numai 
umbră în care privirea i se pierdea, şi o tăce- 
re în care glasul i se stingea. Bătea un vânt 
din nord, rece ca gheaţa, dând lucrurilor 
dimprejurul lui un fel de viaţă lugubră. Co- 
pacii mărunți îşi scuturau braţele slăbănoa- 
ge cu o furie de necrezut. Ai fi zis că amenin- 
tau şi urmăreau pe cineva. 

Începu din nou să umble, apoi se porni pe 
fugă. Din timp în timp se oprea şi striga în 
singurătatea aceea, cu un glas neînchipuit de 
puternic şi dezolat: „Gervais! Gervais!” 

Dacă l-ar fi auzit, sigur că puştiului i-ar fi 
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fost frică şi s-ar fi ferit să se arate. Dar, fără 
îndoială, copilul era destul de departe. 

Jean Valjean întâlni un preot călare. Se 
apropie de el şi-i spuse: 

— Părinte, n-ai văzut trecând un copil? 

— Nu, răspunse preotul. 

— Unul pe care-l cheamă Gervais. 

— N-am văzut pe nimeni. 

Scoase din pungă două monede de câte 
cinci franci şi i le dădu preotului. 

— lată, părinte, pentru săracii dumitale. 
Părinte, e un copil de vreo zece ani cu o 
marmotă, cred, şi cu o violă. Trecea pe aici. 
Ştiţi, un savoiard... 

— Nu l-am văzut. 

— Gervais ar putea fi de prin satele de-aici? 
Nu-mi puteţi spune? 

— Dacă e aşa cum spui, e un copil străin. 
Trec dintr-ăştia prin partea locului. Nu-i cu- 
noaşte nimeni. 

Jean Valjean scoase cu o mişcare repezită 
alte două monede de cinci franci, pe care i le 
dădu preotului. 

— Pentru săracii dumitale, spuse el. Adăugă 
apoi, rătăcit: Părinte, pune să mă aresteze. 
Sunt un hot. 

Preotul dădu iute pinteni calului şi fugi în- 
fricoşat. 
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Jean Valjean o rupse iar la fugă, în direcția 
în care o apucase la început. 

Făcu în felul acesta un drum destul de lung, 
căutând cu privirea, chemând, strigând, dar 
nu mai întâlni pe nimeni. De două sau trei 
ori alergă peste câmp spre ceva care i se pă- 
rea a fi o făptură culcată sau lăsată pe vine; 
nu erau decât tufişuri sau stânci scunde. În 
sfârşit, se opri într-un loc unde se încrucişau 
trei poteci. Luna se ridicase. Îşi plimbă privi- 
rea în depărtare şi mai chemă pentru ultima 
oară: „Gervais! Gervais! Gervais!” Strigătul i 
se stinse în ceaţă, fără să trezească măcar un 
ecou. Murmură încă o dată: „Gervais!” dar 
cu un glas stins şi aproape nedesluşit. Aceas- 
ta-i fu ultima sforțare; picioarele i se muiară 
dintr-odată, ca şi cum o putere nevăzută l-ar 
fi doborât pe negândite cu greutatea cugetu- 
lui său încărcat; căzu pe un bolovan, zdrobit, 
cu degetele înfipte în păr, cu faţa între ge- 
nunchi şi strigă: „Sunt un ticălos!” 

În clipa aceea i se frânse inima şi începu să 
plângă. Plângea pentru prima oară de nouă- 
sprezece ani încoace. 

Am văzut că Jean Valjean, după ce ieşise 
din casa episcopului, era înstrăinat de toate 
gândurile lui de până atunci. Nu-şi putea da 
seama de ceea ce se petrecea în el. Se ridica 
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împotriva faptei îngereşti şi a cuvintelor atât 
de blânde ale bătrânului. „Mi-ai făgăduit să 
întrebuințezi banii ăştia ca să te faci om cin- 
stit. Îți cumpăr acum sufletul. Ti-l smulg din 
gheara gândurilor negre şi a duhului pierză- 
rii şi-l dăruiesc Domnului.” Cuvintele acestea 
îi veneau într-una în minte. Opunea acestei 
îngăduinţe cereşti orgoliul, care e în noi, un 
fel de cetate a răului. Simţea nelămurit că 
iertarea preotului acela era asaltul cel mai 
mare şi atacul cel mai puternic care-l zgudu- 
ise vreodată; că împietrirea lui ar fi definiti- 
vă dacă s-ar împotrivi acestei îngăduinţe; că 
dacă s-ar îndupleca, ar trebui să renunţe la 
ura cu care faptele oamenilor îi umpluseră 
sufletul de-a lungul atâtor ani şi care-i plă- 
cea; că de data asta trebuia să învingă sau să 
fie învins, şi să lupte, o luptă uriaşă şi hotărâ- 
toare se dădea între răutatea lui şi bunătatea 
celuilalt. 

În mijlocul tuturor acestor licăriri, mergea 
ca un om beat. Mergând aşa, cu ochii rătăciţi, 
înţelegea el oare limpede ce-ar fi putut să 
urmeze pentru el din cele ce i se întâmplase- 
ră la Digne? Auzea el oare aceste şoapte tai- 
nice, care trezesc spiritul sau îl stingheresc 
în anumite clipe ale vieţii? Îi spunea oare 
glasul la ureche că trăise tocmai ceasul so- 
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lemn al destinului lui, că un drum de mijloc 
nu mai putea fi pentru el, că de acum înain- 
te, dacă nu devenea cel mai bun dintre oa- 
meni, va ajunge cu siguranţă cel mai rău, că 
trebuia, ca să spunem aşa, să urce acum mai 
sus decât episcopul, sau să cadă mai jos decât 
ocnaşul, că, dacă voia să devină mai bun, 
trebuia să ajungă înger, iar dacă voia să ră- 
mână rău, trebuia să ajungă monstru? 
Trebuie să ne punem şi aici aceleaşi între- 
pări pe care ni le-am pus cu alt prilej: păstra- 
se el oare, cât de nelămurit, vreo fărâmă din 
toate acestea, în mintea lui? Cu siguranţă, 
suferinţa, am spus-o, face educaţia inteligen- 
tei; cu toate acestea, nu e deloc sigur că Jean 
Valjean era în stare să descurce tot ceea ce 
arătăm noi aici. Dacă îi veneau aceste gân- 
duri, mai degrabă le întrezărea decât le ve- 
dea, şi ele nu izbuteau decât să-l azvârle 
într-o nelinişte aproape dureroasă şi de ne- 
îndurat. La ieşirea din acel loc hâd şi negru 
care se cheamă ocnă, episcopul îi rănise su- 
fletul, ca o lumină prea tare, care i-ar fi rănit 
ochii abia scăpaţi din beznă. Viaţa viitoare, 
viața posibilă, care i se oferea de acum înco- 
lo, curată şi strălucitoare întru totul, îl făcea 
să  tremure şi-l umplea de neliniște, 
într-adevăr, nu ştia pe ce lume se află. Ca o 
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cucuvaie care ar vedea dintr-odată răsărind 
soarele, ocnaşul fusese zăpăcit şi orbit de 
virtute. 

Era sigur, şi nici el nu se îndoia de asta; nu 
mai era acelaşi om, totul se schimbase 
într-însul, nu mai putea să-şi închipuie mă- 
car că episcopul nu i-ar fi vorbit şi nu l-ar fi 
mişcat. 

În starea aceasta de spirit îl întâlnise pe mi- 
cuţul Gervais şi-i furase cei doi franci. De ce? 
N-ar fi putut desigur s-o lămurească; era oare 
o ultimă răbufnire şi ca un fel de supremă 
sforțare a gândurilor rele, pe care le adusese 
cu el din ocnă; un rest de pornire, un rezultat 
a ceea ce se numeşte în statică, „forţa inerţi- 
ei”? Asta era — şi poate că era mai puţin decât 
asta. S-o spunem simplu: nu el furase, nu 
omul, ci animalul, care, din obicei şi din in- 
stinct, îşi pusese piciorul prosteşte pe banul 
acela, în timp ce inteligența i se zbătea în 
noianul atâtor obsesii, noi şi nemaipomenite. 
Când inteligenţa i se trezi şi-şi dădu seama 
de fapta animalului, Jean Valjean se dădu 
înapoi cu spaimă şi scoase un strigăt de 
groază. 

Lucru ciudat şi cu putinţă numai în starea 
în care se afla: furându-i copilului banul ace- 
la, Jean Valjean făcuse o faptă de care nu mai 
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era în stare. 

Oricum ar fi, această ultimă faptă urâtă avu 
asupra lui un efect hotărâtor; ea îi străbătu 
dintr-odată haosul din minte şi îl risipi, aşeză 
într-o parte întunericul şi într-alta lumina şi 
acționă asupra sufletului său, în starea în 
care se găsea, după cum unii reactivi chimici 
acționează asupra unui amestec tulbure, 
precipitând un element şi limpezind altul. 

Mai întâi, chiar înainte de a se analiza şi de 
a gândi, căută cu deznădejde, ca unul care 
caută să se salveze, să regăsească copilul, 
pentru a-i da înapoi moneda, apoi, când îşi 
dădu seama că lucrul acesta e zadarnic şi cu 
neputinţă, se opri disperat. În momentul în 
care strigase: „Sunt un ticălos!” se văzuse aşa 
cum era, desprins de el însuşi, într-o atât de 
mare măsură, încât i se părea că nu e decâto 
fantomă şi că în faţa lui stătea ocnaşul hidos, 
Jean Valjean, în carne şi oase, cu băţul în 
mână, cu haina pe umeri, cu sacul plin de 
lucruri furate în spinare, cu fața hotărâtă şi 
posomorâtă, cu mintea plină de planuri bles- 
temate. 

Prea mare suferință, după cum am arătat, îl 
făcuse într-o oarecare măsură vizionar. Avu 
astfel un fel de vedenie. Îl văzu aievea în faţa 
lui pe acest Jean Valjean, acest chip fioros, şi 
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fu cât pe-aci să se întrebe cine era omul aces- 
ta de care se îngrozea. 

Creierul lui se găsea într-una din acele clipe 
violente şi în acelaşi timp înfricoşător de li- 
niştite, în care visarea e atât de adâncă, încât 
absoarbe realitatea. Nu mai vezi lucrurile 
din jurul tău, dar vezi imaginile pe care le ai 
în minte proiectate în afară. 

Se privi deci îndelung, ca să spunem aşa, fa- 
tă în faţă şi, în acelaşi timp, văzu dincolo de 
această halucinație, într-o tainică adâncime, 
un fel de lumină pe care o luă drept făclie. 
Privind cu mai multă atenţie lumina aceasta 
care-i apărea în conştiinţă, băgă de seamă că 
avea o formă omenească şi că făclia era epis- 
copul. 

Conştiinţa lui îi cântări pe rând pe aceşti 
doi oameni puşi astfel în faţa ei: episcopul şi 
Jean Valjean. Fusese nevoie de cel dintâi 
pentru a-l risipi pe celălalt. Pe măsură ce i se 
prelungea visarea, episcopul se mărea şi 
strălucea în ochii lui, iar Jean Valjean se mic- 
şora şi se ştergea. La un moment dat, nu mai 
fu decât o umbră. Deodată dispăru. Rămăse- 
se numai episcopul. Umplea întregul suflet al 
nenorocitului cu o strălucire plină de măre- 
ție. 

Jean Valjean plânse îndelung. Plânse cu la- 
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crimi fierbinți, plânse cu hohote, mai slab 
decât o femeie, mai înfricoşat decât un copil. 

Plângea, şi în mintea lui se făcea ziuă din ce 
în ce mai tare. O zi nemaipomenită, o zi în- 
cântătoare şi grozavă totodată. Viaţa lui tre- 
cută, prima lui greşeală, îndelunga lui păti- 
mire, îndobitocirea lui exterioară, înțepeni- 
rea lui lăuntrică, punerea lui în libertate, 
înveselită de atâtea planuri de răzbunare, 
cele ce i se întâmplaseră cu episcopul, ultima 
faptă pe care o săvârşise, furtul celor doi 
franci de la un copil, crimă cu atât mai laşă şi 
cu atât mai monstruoasă cu cât venea după 
iertarea episcopului - toate îi reveniră în 
minte, limpezi, de o limpezime pe care n-o 
mai simţise niciodată până atunci. Îşi privi 
viaţa şi-i păru îngrozitoare; îşi privi sufletul 
şi-i păru înfricoşător. Cu toate acestea, o lu- 
mină blândă se apleca asupra acestei vieţi şi 
acestui suflet. I se părea că-l vede pe satana 
în lumina raiului. 

Câte ceasuri a plâns oare aşa? Ce a făcut 
după ce-a sfârşit de plâns? Încotro a luat-o? 
Nimeni n-a putut să afle vreodată. Pare to- 
tuşi sigur că un căruţaş, care făcea pe vre- 
mea aceea cursa spre Grenoble şi sosea la 
Digne, a văzut, pe la orele trei dimineaţa, pe 
când trecea pe strada Episcopatului, un om 
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în rugăciune, îngenuncheat pe caldarâm, în 
umbră, înaintea portii  monseniorului 
Bienvenu. 
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COPIE es Egee sa 2P 
CARTEA A TREIA 


ÎN ANUL 1817 


I- Anul 1817 

1817 e anul pe care Ludovic al XVIII-lea îl 
denumea cu oarecare ifos regesc, nu lipsit de 
trufie, cel de al douăzeci şi doilea al domniei 
salet. E anul în care domnul Bruguière de 
Sorsum? era celebru. Toate dughenele frize- 
rilor, care aşteptau întoarcerea perucilor 
pudrate şi a păsării regale, erau zugrăvite în 
albastru-azuriu şi pictate cu flori de crin. 
Erau vremurile naive în care contele Lynch 


1 În felul acesta reacţiunea feudală a restaura- 
tiei arăta că socoteşte neavenite revoluţia şi im- 
periul. 

2 Literat cu activitate modestă din primul sfert 
al secolului al XIX-lea, traducător în versuri albe 
al multor drame de Shakespeare. 
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lua loc în fiecare duminică în strana bisericii 
Saint Germain des Près, ca epitrop, îmbrăcat 
în veşmânt de pair al Franţei, cu lentă? roşie, 
cu nasul lui lung şi cu acel profil măreț, cum 
îi şade bine unuia care a săvârşit o faptă ră- 
sunătoare. Fapta răsunătoare săvârşită de 
Lynch era următoarea: la 12 martie 1814, în 
calitatea lui de primar de Bordeaux, predase 
oraşul, putin cam pripit, ducelui 
D'Angoulâmef. De aici rangul lui de pair. În 
1817 moda îngropa băieţaşii între patru şi 
şase ani sub caschete uriaşe de piele maro- 
chinată, cu urechiere, destul de asemănătoa- 
re cu cuşmele eschimoşilor. Armata franceză 
era Îmbrăcată în alb, după moda austriacă, 
regimentele se chemau legiuni, şi, în loc de 
numere, purtau numele departamentelor. 
Napoleon era la Sfânta Elena, şi, pentru că 
Anglia îi refuza postav verde, îşi întorcea 
hainele vechi pe dos. În 1817 Pellegrini cânta 
din gură, domnişoara Bigottini” dansa; 


3 Panglică lată aşezată ca o diagonală pe piept, 
drept ornament al unor costume de ceremonie, 
adesea ca susținătoare a unor decoraţii. 

1 Fiul contelui d'Artois, viitorul rege Carol al X- 
lea; în 1823 a comandat expediţia din Spania pen- 
tru înăbuşirea mişcării burghezo-liberale. 

2 Pellegrini, cîntăreț, Bigottini, dansatoare la 
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Pottier domnea; Odryf nu există încă. Doam- 
na Saqui îi urma lui Forioso”. În Franţa mai 
erau încă prusaci. Delalot& era un personaj. 
Legitimitatea se afirmase tăind mâna şi apoi 
capul lui Pleignier, lui Carbonneau şi lui 
Tolleron?. Principele de Talleyrand”, mare 
şambelan, şi abatele Louis!!, ministru însăr- 
cinat cu finanţele, se priveau râzând ca doi 
auguri; amândoi celebraseră liturghia Fede- 
raţiei în Champs de Mars“, la 14 iulie 1790; 


opera din Paris (primul sfert al secolului al XIX- 
lea). 

ê Pottier, Odry, actori comici din prima jumă- 
tate a sec. al XIX-lea. 

7 Doamna Saqui, Forioso — acrobaţi de pe vre- 
mea restaurației. 

3 Unul din şefii răscoalei regaliştilor parizieni 
împotriva Convenţiunii thermidoriene, răscoală 
zdrobită de Napoleon. Restauraţia l-a răsplătit cu 
un scaun de deputat. 

” Conspiratori bonapartişti din primii ani ai 
restaurațţiei. 

1 Om politic francez (1754-1838), ministru de 
externe în timpul directoratului, consulatului şi 
imperiului. 

11 Om de încredere al lui Ludovic al XVIII-lea. 

12 Parc din Paris în care se înalță din 1889 
Turnul Eiffel. I s-a zis Câmpul lui Marte, zeul răz- 


— 258 — 


Talleyrand o rostise în calitate de episcop, 
Louis o slujise ca diacon. În 1817, pe potecile 
aceluiaşi Champs de Mars, se puteau vedea 
coloane mari de lemn zăcând în ploaie, pu- 
trezind în iarbă, vopsite în albastru, cu urme 
de vulturi şi albine”, cu aurul şters. Erau 
coloanele care cu doi ani în urmă susținuse- 
ră estrada împăratului în Champs de Mai“. 
Erau înnegrite ici-colo de focul bivuacului 
austriecilor, cantonaţi în apropiere de 
Gros-Caillou. Două sau trei din coloane dis- 
păruseră în flăcările bivuacelor şi încălziseră 
mâinile mari ale acestor soldaţi împărăteşti. 
Champs de Mai se făcuse vestit prin faptul că 
fusese ţinut în luna iunie în Champs de Mars. 


boiului, fiindcă în secolul al XVIII-lea servea 
drept teren de exerciţii militare. În timpul revo- 
luţiei burgheze şi al imperiului era rezervat mari- 
lor adunări şi serbări populare. 

13 Emblemele primului imperiu (1804-1814). 

14 Champs de Mai (Adunare câmpenească din 
mai). În epoca feudală seniorii îşi convocau anu- 
al, în luna mai, vasalii spre a le face cunoscute 
obligaţiile pentru anul următor; în timpul celor o 
sută de zile, Napoleon convoacă la o adunare 
corpul legislativ şi notabilitățile capitalei spre a le 
face cunoscută noua Constituţie caracterizată 
prin concesii liberale. 
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În acel an, 1817, două lucruri erau populare: 
Voltaire-Touquet!5 şi tabacheră à la ChartetS. 
Cea mai nouă emotie a parizienilor era cri- 
ma lui Dautun, care azvârlise capul fratelui 
său în bazinul din Marche-aux-Fleurs. La 
Ministerul Marinei se începea o anchetă 
asupra acelei fregate nefericite, Meduza, care 
avea să umple de ruşine pe Chaumareix şi de 
glorie pe Géricault”. Colonelul S&ves1* pleca 


15 Librar şi editor din Paris; a retipărit sub re- 
stauraţie operele filozofilor materialişti francezi 
din secolul al XVIII-lea şi îndeosebi pe cele ale lui 
Voltaire; a fost persecutat pentru ideile sale libe- 
rale. 

16 Tabacheră în formă de cărțulie pe care scria 
„la Charte”, constituţia retrogradă acordată Fran- 
tei de Ludovic al XVIII-lea în 1815; mijloc de pro- 
pagandă regalistă din primii ani ai restauraţiei. 

1 Chaumareix, comandantul vasului Meduza, 
naufragiat în 1816 din pricina incapacității lui; a 
fost degradat şi condamnat la închisoare, fiindcă 
a dat dovadă şi de laşitate, părăsind corabia îna- 
intea echipajului. Naufragiul Meduzei a inspirat 
pictorului Géricault un tablou celebru: Pluta Me- 
duzei. 

18 Ofiţer în armata lui Napoleon, care după 
Waterloo se angajează instructor în Egipt, devine 
colaborator apropiat al lui Ibrahim-Paşa şi orga- 
nizator al armatei egiptene. Islamizat, este cu- 
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în Egipt ca să ajungă acolo Soliman-Paşa. În 
Palatul Thermes! din strada Harpe îşi făcuse 
prăvălie un dogar. Pe platforma turnului 
octogonal al casei Cluny” se mai vedea încă 
mica gheretă de scânduri care-i servise de 
observator lui Messier, astronom şi marinar 
sub Ludovic al XVI-lea. Ducesa de Duras” îşi 
citea câtorva prieteni, trei sau patru, în odaia 
ei de culcare împodobită cu X-uri de mătase 
albastră ca cerul, Ourika, nepublicată încă. 
Litera N se râcâia de la Luvru. Podul Auster- 
litz abdicase şi se numea acum podul Jardin 
du Roi, dublă enigmă care deghiza în acelaşi 
timp podul Austerlitz şi Grădina Botanică. 
Ludovic al XVIII-lea, în timp ce şi-l adnota cu 
vârful unghiei pe Horaţiu, era preocupat de 
eroii care ajung împărați şi de papugiii care 
ajung moştenitori ai tronului, şi în acelaşi 
timp avea două griji: Napoleon şi Mathurin 


noscut sub numele de Soliman-Paşa. 

1% Ruinele termelor (băilor) zise ale lui Iulian 
Apostatul, împărat roman, rămăşiţele dintr-un 
palat imperial. 

2% Locuinţă seniorială din Paris (Cartierul la- 
tin), construită în stil gotic, în secolul al XV-lea, 
pentru folosința abaţilor de Cluny. 

1 Autoare de romane exotico-sentimentale 
(1778-1828). 
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Bruneau”. Academia franceză dădea ca su- 
biect de premiu: „Fericirea pe care o aduce 
învățătura”. Bellart? era elocvent în mod 
oficial. În umbra lui era văzut cum creştea 
acel viitor procuror general de Br6e%, sortit 
sarcasmelor lui Paul Louis Courier. Trăia tot 
pe-atunci un fals Chateaubrind, anume Mar- 
changy%, în aşteptarea unui fals Marchangy, 
anume  d'Arlincourt%, Clair dAlbe şi 
Malek-Adel erau capodopere, doamna 
Cottin” fiind socotită cel mai mare scriitor al 


22 Aventurier care se dădea drept Ludovic al 
XVII-lea: condamnat la muncă silnică în 1818. 

23 Procuror general la Paris pe timpul restau- 
rației, renumit prin cruzimea cu care înăbuşea 
orice mişcare antimonarhică. 

24 Avocat, mai târziu procuror; în această cali- 
tate a sustinut acuzatiile regimului reacționar al 
restaurației împotriva cunoscutului pamfletar 
Paul Louis Courier care denunța reacţiunea feu- 
dalo-catolică de pe vremea aceea. 

25 Scriitor preromantic francez (1782-1826), cu 
pronunţate tendințe reacționare, de refugiu în 
trecut şi de exaltare şovină. 

25 Romancier francez lipsit de talent, prolix şi 
grandilocvent, de la începutul secolului al XIX- 
lea. 


27 Scriitoare franceză din timpul lui Napoleon 
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timpului. Institutul îl ştergea pe Napoleon 
Bonaparte de pe lista academicienilor. Un 
decret regal făcea din Angoulâme şcoală de 
marină, pentru că ducele d'Angoulâme fiind 
mare amiral, era de la sine înţeles că oraşul 
Angoulême avea de drept toate calitățile 
unui port maritim, fără de care principiul 
monarhic ar fi fost ştirbit. În Consiliul de 
miniştri se discuta chestiunea dacă puteau fi 
îngăduite desenele reprezentând acrobatii, 
care împodobeau afişele lui Franconi”, în 
jurul cărora se adunau ştrengarii străzilor. 
Domnul Pa&s%, autorul operei Agnesa, un om 
cumsecade, cu fața patrată şi cu un neg în 
obraz, dirija concertele cu public restrâns, 
din strada Ville-PEvâque, ale marchizei de 
Sassenaye. Toate fetele cântau Pustnicul din 
Saint-Avelle, cu cuvinte de Edmond Géraud”. 
Le Nain Jaune” se preschimba în Miroir. Ca- 


I, autoare de neînsemnate romane sentimentale. 
3 Patronul unui circ din Paris, cunoscut mai 
înainte ca acrobat şi clovn. 
” Compozitor italian prețuit în Franţa, unde 
şi-a petrecut o bună parte din viaţă. 

Scriitor francez de mâna a doua (1780-— 
1831), care manifesta zgomotos, în versuri şi în 
proză, opinii ultraregaliste. 

31 Numele unei reviste satirice (1814-1815), Pi- 
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feneaua „Lemblin” ţinea cu împăratul, împo- 
triva  cafenelei  „Valois”, care ţinea cu 
burbonii. Domnul duce de Berry”, care în- 
cepuse să fie pândit de pe acum din umbră 
de către Louvel, fusese căsătorit cu o princi- 
pesă de Sicilia. Doamna de Staël’ murise de 
un an. Soldaţii din escorta regală o fluierau 
pe domnişoara Mars**. Ziarele mari erau 
mititele. Formatul lor era restrâns, dar liber- 
tatea lor era mare. Le constitutionnel? era 
constituțional. Minerva îl numea pe Cha- 
teaubriand, Chateaubriant. T-ul acesta îi fă- 
cea pe burghezi să râdă pe seama cunoscutu- 
lui scriitor. În ziarele vândute, ziariştii co- 
rupti insultau proscrişii din 1815; David nu 


ticul galben. 

32 A] doilea fiu al viitorului rege Carol al X-lea; 
asasinat la 13 februarie 1820 de către lucrătorul 
Louvel, drept răspuns la teroarea albă a restaura- 
tiei. 

33 Cunoscută scriitoare franceză cu tendinte 
liberal-burgheze, persecutată de Napoleon. 

34 Actrită la Comedia Franceză din prima ju- 
mătate a secolului al XIX-lea. 

3 Constitutionalul, unul dintre cele mai citite 
ziare ale opoziției burgheze faţă de regimul re- 
staurației. 

36 pictor celebru pe vremea revolutiei şi a im- 
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mai avea talent, Arnault? nu mai avea spirit, 
Carnot?’ nu mai era cinstit, Soult* nu câştiga 
nicio luptă; Napoleon într-adevăr nu mai 
avea geniu. Toată lumea ştia că o scrisoare 
trimisă prin poştă unui surghiunit, îi era 
foarte rar înmânată; poliţiile îşi făceau o da- 
torie religioasă din a le opri. Faptul nu e nou; 
Descartes, pe când era în surghiun“, se plân- 
gea de asta. David, într-un ziar belgian se 
arătase cam supărat din pricină că nu pri- 
mea scrisorile ce-i erau adresate; lucrul aces- 
ta păruse hazliu foilor regaliste, care-şi bă- 
teau joc de cel proscris. A spune: regicizii, 


periului; şef al şcolii „clasice”; deputat în Conven- 
țiunea Naţională şi regizor al festivităților repu- 
blicane, a lucrat mai târziu pentru Napoleon. 

37 Autor dramatic şi fabulist francez (1760- 
1834). 

38 Deputat în Convenţiunea Naţională şi mem- 
bru în Comitetul salvării publice, organizator al 
victoriilor republicane împotriva invadatorilor 
prusaci şi austrieci. Exilat de restauratie ca regi- 
cid. 

39 Mareşal al lui Napoleon, a avut un rol de 
seamă în victoria de la Austerlitz. 

“0 Filozoful francez René Descartes (1596- 
1650) s-a exilat voluntar în Olanda, unde a găsit 
un climat mai favorabil libertăţii de gândire. 
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sau a spune votantii, a spune duşmanii, sau 
aliații, a spune Napoleon, sau a spune 
Buonaparte“, însemna a aşeza o prăpastie 
între doi oameni. Toţi cei cu bun simţ erau 
de părere că veacul revoluțiilor fusese închis 
o dată pentru totdeauna de către regele Lu- 
dovic al XVIII-lea, supranumit „autorul ne- 
muritor al Chartei“”. La Pont-Neuf se sculpta 
cuvântul Redivivus“ pe soclul care aştepta 
statuia lui Henric al IV-lea. Domnul Piet“ 


11 Regicizii sau votanții: deputaţii care în ianu- 
arie 1793 votaseră condamnarea la moarte a lui 
Ludovic al XVI-lea erau numiţi „regicizi”, ucigaşi 
de rege, de către reacţiunea feudală. Duşmanii 
sau aliații: ocupanţii englezi, prusaci, austrieci şi 
ruşi, care sprijineau, în 1815 şi în anii următori, 
restaurația Burbonilor; bonapartiştii îi conside- 
rau duşmani. Buonaparte: regaliştii afectau să 
numească astfel pe Napoleon, cu pronunţarea 
corsicană a numelui său de familie. 

12 Constituţie promulgată în 1815 de Ludovic 
al XVIII-lea cu un minimum de concesii libera- 
lismului burghez. A fost în vigoare, cu unele mo- 
dificări, din 1830 până în 1848. 

13 Reînviat (lat.), fiindcă statuia lui Henric al 
IV-lea, înălțată pe Pont-Neuf, la Paris, fusese do- 
porâtă în timpul revoluţiei burgheze, dar repusă 
pe soclu de restauratie. 

“1 Publicist ultraregalist din timpul restaurați- 


— 266 — 


schiţa în linii mari, în strada Therese numă- 
rul 4, convorbirea sa pentru întărirea mo- 
narhiei. În situaţii grele, şefii dreptei spu- 
neau: „Trebuie să-i scriem lui Bacot*”. 
Canuel, O*Mahony şi de Chappedelaine însăi- 
lau, aprobaţi întrucâtva de Monsieur’ ceea 
ce trebuia să fie mai târziu „conspirația de 
pe malul apei”. Acul Negru“ urzea la rân- 
dul său. 


Delaverderie se consfătuia cu Trogoff”. 


ei Burbonilor. 

3 politician din timpul restauraţiei; deputat 
ultraregalist, apoi prefect; nu lua niciodată cu- 
vântul în Cameră şi vota totdeauna cu guvernul. 

15 Titlul de Monsieur se dădea în Franţa frate- 
lui mai mic al regelui. 

sui Conspiraţie urzită în 1818 de cei mai mulţi 
deputaţi ultraregalişti, printre care cei numiţi de 
V. Hugo. Era îndreptată împotriva lui Decaze, 
primul ministru, socotit prea indulgent față de 
bonapartiştii şi liberalii burghezi. 

Grupare secretă conspirativă a burgheziei 
liberale şi deferită justiţiei în cursul anului 1817. 

1 Delaverderie, om politic de pe vremea resta- 
uraţiei. Trogoff, feudal breton care servise în 
timpul emigrației în armata austriacă; intim al 
contelui d'Artois, era cunoscut sub restauratie ca 
agitator reacționar. 
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Decaze™ spirit liberal într-o oarecare măsu- 
ră, domina. În fiecare dimineaţă, Chateau- 
briand, în picioare, în faţa ferestrei lui din 
strada Saint-Dominique numărul 27, cu pan- 
taloni lungi şi largi, cu papuci, cu părul încă- 
runţit sub basmaua de mătase, cu ochii ţintă 
la oglindă, cu trusă completă de chi- 
rurg-dentist deschisă înaintea lui, îşi curăța 
dinţii lui foarte frumoşi, în timp ce-i dicta lui 
Pilorge, secretarul său, variantele cărții lui 
Monarhia după principiile Chartei. Critica îl 
prefera pe Lafon” lui Talma”. De Feletz” 
semna A; HoffmannSt semna Z. Charles 


5 Ministru al poliției, apoi preşedinte al Consi- 
liului de miniştri sub Ludovic al XVIII-lea. Guver- 
nând după indicaţiile regelui, a căutat un drum 
de mijloc între liberali şi ultraregalişti. 

51 Actor de tragedie în timpul imperiului şi al 
restaurațţiei. 

52 Actor francez de mare talent, admirat de 
Napoleon şi deci subapreciat de presa recționară 
a restaurațţiei. 

53 Critic literar al ziarului Journal des Débats, 
adversar al romantismului (1777-1850). 

54 Autor dramatic şi critic literar pe vremea 
restauraţiei, colaborator la Journal des Débats 
(1760-1828). 
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Nodier scria Therese Aubert. Divorțul era 
desfiinţat. Liceele se chemau colegii. Colegi- 
enii, cu gulerul împodobit cu o floare de crin 
de aur, se încăierau pentru regele Romei”. 
Poliția palatului o înştiinţa pe alteţa-sa regală 
Madame că pe portretul expus pretutindeni 
domnul duce de Orléans” era mai arătos în 
uniformă de colonel-general, de husari, de- 
cât domnul duce de Berry în uniformă de 
colonel-general, de dragoni, ceea ce era foar- 
te grav. Oraşul Paris aurea din nou, pe chel- 
tuiala sa, Palatul Invalizilorss. Oamenii seri- 
oşi se întrebau ce-ar face în cutare sau cutare 
ocazie domnul de Trinquelague; domnul 
Clausel de Montals se deosebea asupra mai 
multor puncte de domnul Clausel de 
Cousserguesc; domnul de Salaberry nu era 


55 Scriitor francez, autor de povestiri exotice 
(1780-1844); unul dintre promotorii romantismu- 
lui. 

5 Fiul lui Napoleon I, care n-a domnit nicioda- 
tă, nicăieri. 

57 Viitorul rege Ludovic-Filip (1830-1848). 

55 palat din Paris. A adăpostit multă vreme pe 
invalizii din războaie. În 1840 rămăşiţele lui Na- 
poleon I, aduse de la Sfânta Elena, au fost depuse 
sub cupola acestui palat. 
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multumit. Actorului Picard, care era 
membru al Academiei, unde actorul Moliere 
nu putuse intra, i se juca Cei doi Philibert la 
Teatrul Odéon, pe al cărui fronton se mai 
citea desluşit Teatrul împărătesei, cu toate că 
literele fuseseră smulse de la locul lor. Lu- 
mea era pentru sau împotriva lui Cugnet de 
Montarlot$!,  Fabvier era turbulent; 
Bavoux® era revoluţionar. Librarul P6llicier 
publica o ediţie a lui Voltaire cu următorul 
titlu: Opere de Voltaire membru al Academiei 


5 politicienii ultraregalişti, nemulțumiți de 


primul ministru, ducele de Richelieu, pe care-l 
socoteau prea moderat; cereau dezlănţuirea tero- 
rii albe. 

6 Actor şi autor dramatic (1769-1828), ale că- 
rui comedii de intrigă reflectă moravurile din 
timpul imperiului şi restauraţiei. 

1 Om politic din timpul restaurației, militant 
al opoziției burghezo-liberale față de teroarea 
albă. 

62 profesor la Facultatea de drept din Paris; 
foarte popular printre studenți în timpul restau- 
raţiei pentru convingerile sale liberale. 

6 General al imperiului, raliat regimului re- 
stauraţiei, care l-a numit senator inamovabil (pa- 
ir); trecutul său nu inspira însă încrederea ultra- 
regaliştilor. 
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Franceze. „Asta atrage cumpărătorii”, spunea 
acest editor naiv. 

După părerea generală, Charles Loyson$ 
era geniul veacului; invidia începea să-l muş- 
te, semn de glorie; pe socoteala lui se făceau 
versuri ca acestea: 

Loyson, chiar şi când zboară se simte că are 
labe®. 

Deoarece cardinalul Fesch refuzase să de- 
misioneze, eparhia Lyonului era administra- 
tă de către domnul de Pins, arhiepiscop de 
Amasia. Datorită unui memoriu al căpitanu- 
lui Dufour, mai târziu general, începea între 
Elveţia şi Franţa cearta din valea Dappes®®. 
Saint-SimonS”, neluat în seamă, îşi construia 


4 


54 Critic cu vederi strâmte al revistei literare 
Le Loces francais şi poet mediocru (1791-1820), 
premiat totuşi de Academia franceză fiindcă tă- 
mâia în versuri pe puternicii zilei, începând cu 
Ludovic al XVIII-lea. 

6 Même quand Loyson vole, on sent qu'il des 
pattes. (L’oison - boboc de gâscă; joc de cuvinte 
intraductibil). 

5 Vale din muntii Jura, multă vreme disputată 
între Franţa şi Elveţia; din 1815 fusese cedată 
oficial Elveţiei, dar rămăsese ocupată de francezi, 
ceea ce provoca dese fricțiuni diplomatice. 

57 Socialist utopic francez de seamă (1760-— 


— 271 — 


un vis sublim. 

Exista la Academia de Ştiinţe un Fourier®’ 
celebru pe care posteritatea l-a uitat, şi, în nu 
ştiu ce pod, un Fourier obscur, de care viito- 
rul îşi va aduce aminte. Lordul Byron înce- 
pea să iasă din găoace; o notiță dintr-un po- 
em de Millevoye“* îl vestea Franţei în terme- 
nii aceştia: „un oarecare lord Baron”. David 
d'Angers” încerca să ciocănească marmura, 
Abatele Caron”! vorbea cu multe laude, 
într-un cerc restrâns de seminarişti din fun- 
dătura Feuillantines, despre un preot necu- 
noscut, anume Félicité Robert, care deveni 
mai târziu Lamennais”. 


1825). 

5 Geometru şi baron al imperiului; l-a însoțit 
pe Napoleon în Egipt. 

5 poet elegiac de pe vremea imperiului, pre- 
cursor al lui Lamartine. 

DI Sculptor francez, devenit celebru sub Ludo- 
vic-Filip; a sculptat, printre altele, frontonul 
Panthâonului, busturile lui Balzac şi V. Hugo. 

71 Profesor la seminarul catolic St. Sulpice din 
Paris (1176-1847). 

i, Abate, care sub restauraţie era unul din ide- 
ologii ofensivei clericale împotriva revoluţiei 
burgheze şi materialismului mecanicist din seco- 
lul al XVIII-lea. Sub Ludovic-Filip va deveni teore- 
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Ceva care scotea fum şi clipocea pe Sena, 
făcând un zgomot de câine care înoată, se 
ducea şi se întorcea pe sub ferestrele 
Tuilleriilor de la podul Royal la podul Ludo- 
vic al XV-lea; era un mecanism, nu mare lu- 
cru de capul lui; un fel de jucărie, un vis de 
inventator aiurit, o utopie; într-un cuvânt — 
un vapor. Parizienii priveau acest ceva nefo- 
lositor cu nepăsare. Domnul de Vaublanc”, 
cel care reformase Institutul printr-o lovitu- 
ră de stat, o ordonanţă şi o adunare pripită, 
creator distins al unor academicieni, nu mai 
ajungea, la rândul lui, să fie şi el academici- 
an. Cartierul Saint-Germain” şi pavilionul 
Marsan” îşi doreau ca prefect de poliție pe 


tician al socialismului utopic creştin. 

73 Ministru de interne în timpul restauraţiei, 
deşi fusese prefect sub Napoleon. Tip de renegat, 
servind cu zel reacţiunea, a epurat Institutul 
Franţei, de unde a exclus, printre alții, şi pe mare- 
le pictor David; locurile goale le-a încredinţat 
unor nobili întorşi din emigrație, fără niciun me- 
rit literar sau ştiinţific. A desființat, de asemenea, 
pentru un timp, Politehnica, focar de idei libera- 
le. 

74 Cartier care grupa pe atunci aristocrația pa- 
riziană a vechiului regim. 

E Aripă a palatului Tuilleriilor, locuință a du- 
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domnul Delaveau, din pricină că era cucer- 
nic. Dupuytren”? şi Râcamier” se luau la 
ceartă în amfiteatrul Şcolii de medicină şi se 
amenințau cu pumnul în legătură cu divini- 
tatea lui Isus Hristos. 

Cuvier”, cu un ochi la Geneză şi cu altul la 
Natură, se silea să placă reacţiunii bigote, 
punând fosilele în armonie cu textele Bibliei 
şi făcându-i pe mastodonţi să-l preamărească 
pe Moise. Domnul Francois de 
Neufchâteau”, lăudabil cultivator al aminti- 
rii lui Parmentier®, făcea mii de sforțări pen- 
tru ca pomme de terre să fie pronuntat 
parmentière, dar fără să izbutească. Abatele 


celui de Berry sub restauratie şi loc de adunare a 
ultraregaliştilor. 

75 Chirurg celebru pe vremea restauraţiei. 

77 Medic şi profesor la Facultatea de medicină 
pe vremea restauraţiei. 

78 Cunoscut geolog şi paleontolog francez 
(1769-1832). 

79 Om politic din timpul restauraţiei, militant 
al opoziţiei burgheze pe vremea directoratului 
(1797); senator al imperiului. Sub restauratie s-a 
ocupat numai de agronomie şi literatură. 

5% Filantrop şi agronom francez (1737-1813) 
care a preconizat cultura cartofului (pomme de 
terre) în Franţa. 
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Grâgoirefl, fost episcop, însă convenţional şi 
fost senator, trecuse în polemica regalistă în 
starea de „mârşavul Grégoire”. Această ex- 
presie pe care am întrebuințat-o — „a trece în 
starea de” -— era socotită de către domnul 
Royer-Collard* ca neologism. Sub cea de-a 
treia arcadă a podului Iéna se putea deosebi, 
după albeaţa ei, piatra cea nouă cu care fu- 
sese astupată, cu doi ani în urmă, gaura de 
mină săpată de Blücher” pentru a azvârli 
podul în aer. Justiţia chemase la bară pe un 
om care, văzându-l pe contele d'Artois in- 
trând la Notre-Dame, spusese cu glas tare: 
„Pe dracu! Îmi pare rău după vremea în ca- 


31 preot din Lorena, care a aderat la revoluţia 
din 1789; deputat în Constituantă şi în Conventi- 
unea Naţională; episcop al departamentului Loir- 
et-Cher după organizarea bisericii constituționa- 
le; persecutat sub restauratie pentru convingerile 
sale liberale şi republicane. 

52 Moralist şi om politic francez (1763-1845). 
Pe vremea restaurațţiei a fost şeful „doctrinarilor” 
liberali moderați, dorind colaborarea cu un mo- 
narh constituțional. 

33 General prusac. Sosirea trupelor sale pe 
câmpul de bătălie de la Waterloo în momentul cel 
mai critic al operaţiilor a asigurat victoria împo- 
triva lui Napoleon. 
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re îl vedeam pe Bonaparte şi pe Talma in- 
trând la braţ la Balul Sauvage”. Cuvinte sub- 
versive. Şase luni închisoare. Trădătorii se 
arătau în toată goliciunea lor; oameni care 
trecuseră la inamic în ajunul unei bătălii 
nu-şi ascundeau întru nimic răsplata primită 
pentru aceasta şi se înfruptau în plină zi, cu 
neruşinare şi cinism, din averi şi demnități; 
dezertorii de la Ligny şi Quatre-Bras* în 
dezmățţul ticăloşiei lor plătite, îşi trâmbițau 
devotamentul monarhic, uitând ce scrie în 
Anglia pe peretele dinăuntru al closetelor 
publice: Please adjust your dress before 
leaving”. 

Iată, unele peste altele, lucrurile care se 
mai păstrează, confuz, din anul 1817, astăzi 
uitat. Istoria nesocoteşte toate aceste particu- 
larități şi nici nu s-ar putea altfel; ar copleşi-o 
infinitul lor. Totuşi, amănuntele acestea, 
numite pe nedrept mărunte - căci nu există 
nici fapte mărunte în omenire, nici frunze 
mărunte în vegetaţie — sunt folositoare. 

Pentru că din fizionomia anilor se alcătu- 
ieşte chipul veacurilor. 


34 victorii ale armatelor lui Napoleon în Belgia, 
cu câteva zile înainte de dezastrul de la Waterloo. 


55 potriviţi-vă hainele înainte de a ieşi (engl.). 
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În acest an 1817 patru tineri parizieni juca- 
ră „o festă straşnică”. 


II - Dublu cuartet 

Parizienii aceştia erau: unul din Toulouse, 
altul din Limoges, al treilea din Cahors şi al 
patrulea din Montauban; dar erau studenți, 
şi când spui student, spui parizian; a învăţa 
la Paris înseamnă a te naşte la Paris. 

Tinerii aceştia erau neînsemnaţi; toată lu- 
mea a văzut asemenea chipuri; patru mostre 
ale omului de pe stradă; nici buni, nici răi, 
nici savanți, nici neştiutori, nici genii, nici 
imbecili; frumoşi, datorită acelui april încân- 
tător care se cheamă douăzeci de ani. Erau 
patru Oscari oarecare, pentru că pe acea 
vreme Arthurii nu existau încă. Ardeți pentru 
ei parfumurile Arabiei, spunea romanţa. Os- 
car înaintează, pe Oscar vreau să-l văd. Ossi- 
an era la modă, eleganța era scandinavă şi 
caledoniană, genul englezesc pur n-avea să 
predomine decât mai târziu, şi primul dintre 


36 Bard scoţian legendar (secolul al III-lea). Sub 
numele lui, un poet englez din secolul al XVIII- 
lea, MacPherson, a publicat o culegere de poeme 
(1760), care s-au bucurat vreme de un secol de un 
succes deosebit în Europa apuseană. 
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Arthuri, Wellington”, abia câştigase bătălia 
de la Waterloo. 

Aceşti Oscari se numeau: unul Felix 
Tholomyes din Toulouse; altul Listolier din 
Cahors; altul Fameuil din Limoges; ultimul 
Blachevelle din Montauban. Bineînţeles, fie- 
care avea iubita lui. Blachevelle o iubea pe 
Favourite, numită astfel fiindcă fusese în 
Anglia; Listolier o adora pe Dahlia, care îşi 
luase drept poreclă un nume de floare; 
Fameuil o idolatriza pe Zephine, nume pre- 
scurtat de la Josephine; Tholomyes o iubea 
pe Fantine, căreia i se spunea Blonda, pentru 
părul ei de culoarea soarelui. 

Favourite, Dahlia, Z&phine şi Fantine erau 
patru fete încântătoare, parfumate şi strălu- 
citoare, păstrând încă ceva din aerul lor de 
lucrătoare, pentru că, deşi tulburate de iubi- 
rile lor uşoare, nu-şi lăsaseră cu totul deo- 
parte acul şi aţa şi păstraseră pe faţă o urmă 
din seninătatea muncii şi în suflet acea floa- 
re a cinstei, care supravieţuieşte într-o feme- 
ie şi după prima ei cădere. Una din aceste 
patru fete era poreclită „tinerica”, pentru că 


87 Comandantul suprem al armatei engleze în 
pătălia de la Waterloo; mai târziu, om politic şi 
prin ministru al Angliei. 
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era cea mai mică dintre ele; şi alta „bătrâna”. 
Bătrâna avea douăzeci şi trei de ani. Cele trei 
dintâi erau mai cu experiență, mai nepăsă- 
toare şi mai avântate în vârtejul vieţii decât 
Blonda-Fantine, care era la prima ei iluzie. 

Dahlia, Zéphine şi mai ales Favourite n-ar fi 
putut spune acelaşi lucru. În romanul lor 
abia început se scrisese până atunci mai 
mult de un episod, şi iubitul, pe care-l chema 
Adolph în primul capitol, era Alphonse în al 
doilea şi Gustave în al treilea. Sărăcia şi co- 
chetăria sunt două sfătuitoare rele; una do- 
jeneşte, alta linguşeşte; fiecare vorbeşte pe 
limba ei la urechea fetelor frumoase din po- 
por. Sufletele acestea slabe le ascultă. De aici 
căderile lor şi pietrele care li se aruncă. Oa- 
menii le strivesc cu splendoarea a tot ce e 
nepătat şi inaccesibil. Vai! Dacă Jungfrau® ar 
fi înfometată! 

Favourite era admirată de Z&phine şi 
Dahlia pentru că fusese în Anglia. Avusese de 
timpuriu un cămin. Taică-său era un profe- 
sor de matematică bătrân, brutal, lăudăros, 


38 pisc din Alpii elveţieni, de peste 4000 m înăl- 
time; zăpada sa veşnică, simbol al inocenţei, i-a 
atras numele care în lb. germ. înseamnă: Fecioa- 
ra. 
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neînsurat; dădea meditații în ciuda vârstei. 
Profesorul acesta văzuse în tinerețe cum ro- 
chia unei cameriste se agățase de un grătar 
de sobă; se îndrăgostise de acest accident. 
Rezultatul fusese Favourite. Fetiţa îşi întâl- 
nea din când în când tatăl, care-i dădea bună 
ziua. Într-o dimineaţă, o babă cu un aer şme- 
cher venise la ea şi-i spusese: „Nu mă cu- 
noşti, domnişoară?” „Nu”. „Sunt maică-ta”. 
După aceea, bătrâna deschise bufetul, băuse 
şi mâncase, pusese să i se aducă o saltea pe 
care o avea şi se instalase. Mama aceasta 
morocănoasă şi bisericoasă nu vorbea nicio- 
dată cu Favourite, stătea ceasuri întregi fără 
să deschidă gura, prânzea, cina, mâncând cât 
patru, şi cobora la taifas cu portarul, unde o 
vorbea de rău pe fiică-sa. 

Ceea ce o împinsese pe Dahlia spre 
Listolier, şi poate spre alţii, spre trândăvie, 
era faptul că avea unghii foarte frumoase, 
trandafirii. Cum să lucreze cu asemenea un- 
ghii? Celei care vrea să rămână cinstită nu 
trebuie să-i fie milă de mâinile ei. Cât despre 
Z&phine, îl cucerise pe Fameuil prin felul 
dezgheţat şi mângâietor cu care spunea: „Da, 
domnule”. 

Băieţii erau colegi, fetele erau prietene. Iu- 
birile de felul acesta sunt întotdeauna dubla- 
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te de astfel de prietenii. 

A fi filosof şi a fi cuminte nu e totuna; do- 
vadă: în afară de rezervele ce trebuie făcute 
cu privire la aceste mici menajuri nelegitime, 
Favourite, Z&phine şi Dahlia erau fe- 
te-filozofi, iar Fantine o fată cuminte. 

Cuminte? ar întreba cineva; dar Tholo- 
myès? Solomon ar răspunde că iubirea face 
parte din înţelepciune. Noi ne mulțumim să 
spunem că iubirea Fantinei era o primă iubi- 
re, unică, o iubire credincioasă. 

Era singura dintre cele patru fete pe care 
n-o tutuia decât un singur bărbat. 

Fantine era una dintre acele făpturi care 
înfloresc în sânul poporului. Născută în pă- 
turile sociale cele mai de jos, avea pe frunte 
pecetea anonimatului şi a necunoscutului. Se 
născuse la Montreuil-sur-Mer. Din ce pă- 
rinţi? Cine ar putea-o spune? Nimeni nu i-a 
ştiut vreodată tatăl sau mama. O chema 
Fantine. De ce Fantine? Nimeni nu i-a ştiut 
vreodată un alt nume. Se născuse pe vremea 
directoratului. N-avea nume de familie, pen- 
tru că n-avea familie; nici nume de botez, 
pentru că biserica nu mai exista pe-atunci. A 
chemat-o aşa cum i-a plăcut primului trecă- 
tor care a întâlnit-o, mică de tot, mergând cu 
picioarele goale pe stradă. Primise un nume 
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tot aşa cum primea apa norilor pe frunte 
când ploua. O chema Fantine. Nimeni nu ştia 
mai mult. Aşa intrase în viaţă făptura asta 
omenească. La zece ani, Fantine părăsise 
oraşul şi intrase în serviciu la nişte fermieri 
din împrejurimi. La cincisprezece ani venise 
la Paris „să-şi încerce norocul”. Fantine era 
frumoasă şi rămase curată atât cât putu. Era 
o blondă drăguță, cu dinţi frumoşi. Avea 
drept zestre aur şi perle, dar aurul îl purta 
pe cap şi perlele în gură. Ca să trăiască, 
munci; apoi, tot ca să trăiască, pentru că şi 
inimii îi era foame, iubi. Îl iubi pe Tholo- 
myès. Dragoste uşoară pentru el, patimă 
pentru ea. Străzile Cartierului latin, care 
furnică de studenţi şi de fetişcane, văzură 
începutul acestui vis. În labirintul acela al 
dealurilor Pantheonului, unde se leagă şi se 
dezleagă atâtea aventuri, Fantine fugise mul- 
tă vreme de Tholomy&s, dar în aşa fel încât 
să-l întâlnească mereu.. E un fel de a-i ocoli 
pe alţii care seamănă cu a-i căuta. Pe scurt, 
idila se înfiripă. 

Blachevelle, Listolier şi Fameuil formau un 
fel de grup, al cărui cap era Tholomyes. Avea 
duh. 

Tholomy&s era tipul studentului bătrân de 
pe vremuri; era bogat; avea patru mii de 
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franci venit; patru mii de franci venit: ce 
vâlvă grozavă pe colina Sainte-Geneviăvet”! 
Tholomy&s era un crai de treizeci de ani care 
se ţinea prost. Era zbârcit, ştirb şi începea să 
chelească. Spunea el însuşi, fără mâhnire, 
despre chelia lui: „La treizeci de ani, craniul; 
la patruzeci, genunchii”. Mistuia cam greu 
şi-i lăcrima un ochi. Dar pe măsură ce i se 
stingea tinerețea, i se aprindea veselia; îşi 
înlocuia dinţii prin snoave piperate, părul 
prin veselie, sănătatea prin ironie şi ochiul 
care-i plângea râdea într-una. Era hodorogit, 
dar în floare. Tinereţea lui, luându-şi tălpăşi- 
ta înainte de vreme, bătea în retragere cum 
se cuvine, izbucnea în râs şi lumea nu vedea 
nimic. I se refuzase o piesă la Vaudevile”. 
Scria când şi când versuri mediocre. În afară 
de asta, se îndoia de orice, cu un aer superi- 
Or, ceea ce era o mare forţă în ochii celor 
slabi. Deci, fiind ironic şi chel, el era şeful. 
Iron e un cuvânt englezesc care înseamnă 
fier. De-acolo vine oare cuvântul ironie? 


3 Adică în mediile studenţeşti din Paris. (Car- 
tierul latin al Universităţii este dominat de colina 
Sainte-Geneviève.) 

% Teatru parizian, în apropierea Comediei 
Franceze, specializat în piese uşoare. 
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Într-o zi, Tholomyăs îi luă pe ceilalți deo- 
parte, făcu un gest de oracol şi le spuse: 

— Se va împlini curând un an de când 
Fantine, Dahlia, Zephine şi Favourite se roa- 
gă să le facem o surpriză. Le-am făgăduit-o 
solemn. Îmi vorbesc mereu despre asta, mai 
ales mie. Aşa cum la Neapole babele strigă 
de sfântul Ianuarie: Faccia gialluta, fa o 
miracolo! (Faţă palidă, fă o minune!)), fru- 
moasele noastre îmi spun într-una: 
„Tholomy€s, nu dai drumul surprizei?” În 
acelaşi timp, părinţii noştri ne scriu. Pisălo- 
geală de ambele părți. Mi se pare că a venit 
momentul să stăm de vorbă. 

Spunând acestea, Tholomy&s cobori glasul 
şi şopti misterios ceva atât de vesel, încât un 
hohot larg şi entuziast ieşi din cele patru guri 
deodată, şi Blachevelle strigă: 

— Ei, asta-i o idee! 

Le ieşi înainte o cafenea îmbâcsită de fum, 
intrară înăuntru şi restul convorbirii lor se 
pierdu în umbră. 

Rezultatul acestor tainice urzeli fu o petre- 
cere strălucită, care avu loc duminica urmă- 
toare şi la care cei patru tineri le invitară pe 
cele patru fete. 


— 284 — 


III — Perechi-perechi 

Azi ne închipuim cu greu cum arăta o pe- 
trecere câmpenească cu studenți şi fetişcane 
acum patruzeci şi cinci de ani. Parisul nu 
mai are aceleaşi împrejurimi; înfăţişarea a 
ceea ce s-ar putea numi viaţa din jurul Pari- 
sului s-a schimbat cu totul de o jumătate de 
veac încoace; pe unde trecea docarul, trece 
trenul; în locul bărcilor trec vapoare; se spu- 
ne astăzi Fécamp cum se spunea Sa- 
int-Cloud*!. Parisul lui 1862 apare ca un oraş 
a cărui suburbie era Franţa. 

Cele patru perechi săvârşiră conştiincios 
toate nebuniile câmpeneşti cu putință pe 
atunci. Începea vacanţa şi era o zi caldă şi 
senină de vară. În ajun, Favourite, singura 
care ştia să scrie, îi scrisese lui Tholomy&s în 
numele celor patru: „Când ieşi din casă de- 
vreme, ai noroc”. lată de ce se sculară la ora 


Sa, Saint-Cloud, localitate situată pe Sena, la 
vest de Paris; a fost până la apariţia căilor ferate 
unul din locurile favorite de plimbare ale locuito- 
rilor capitalei Franţei, principala sa atracţie fiind 
parcul unui vechi castel distrus în 1871. Uşurinţa 
deplasărilor, mulțumită mijloacelor moderne de 
locomotie, a permis parizienilor să se ducă mai 
departe, la Fécamp, de pildă, plajă la Marea Mâ- 
necii, foarte la modă acum un veac. 
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cinci dimineaţa. Se duseră apoi la Sa- 
int-Cloud cu diligenţa, priviră cascada secată 
şi strigară: „Ce frumos trebuie să fie când e 
apă!” Luară masa la Tâte-Noire, pe unde 
Castaing? nu trecuse încă, îşi îngăduiră o 
partidă de inele între arborii aliniaţi din ju- 
rul bazinului cel mare, se uitară prin lanter- 
na lui Diogene”, câştigară dulciuri la ruleta 
de pe podul Sèvres, strânseră buchete de 
flori la Puteaux, cumpărară fluiere la 
Neuilly, mâncară peste tot plăcinte cu mere 
şi fură cum nu se poate mai fericiți. 

Fetele se îngânau şi ciripeau ca nişte pitu- 
lici scăpate din colivie. Era o nebunie! Din 
când în când le dădeau băieţilor câte un 
ghiont. Beţia zorilor vieţii! Ani încântători! 
Aripa libelulei tremură. Ah! oricine aţi fi voi, 
vă aduceţi aminte? N-aţi mers prin mărăcini, 
dând crengile la o parte pentru a feri capul 
fermecător care vine în urma voastră? N-aţi 
alunecat râzând pe vreun povârniş ud de 


% Aluzie la un proces criminal celebru din 
1823; tânărul medic, Edme Castaing otrăvise într- 
un han din Saint-Cloud pe un prieten care-i cu- 
noştea o escrocherie. Criminalul a fost executat 
în acelaşi an. 

% Lanternă magică, proiectând figuri pe un 
ecran. 
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ploaie, cu o femeie iubită, care striga 
ținându-vă de mână: „Ah, pantofii mei 
nou-nouţi, în ce hal au ajuns!” 

Trebuie să spunem că un ropot de ploaie i-a 
lipsit acestei bande voioase, cu toate că 
Favourite spusese la plecare cu un accent 
măreț şi matern: „Melcii se plimbă pe cărare. 
Semn de ploaie, copii!” 

Toate patru erau nespus de frumoase. Un 
bătrân poet clasic, pe-atunci cu renume, un 
om cumsecade, care avea o Eleonoră, cavale- 
rul de Labouisse, care rătăcea în ziua aceea 
pe sub castanii din Saint-Cloud, le văzu tre- 
când pe la ceasurile zece dimineaţa şi rosti: 
„E una de prisos”, gândindu-se la cele trei 
gratii. Favourite, prietena lui Blachevelle, 
cea de douăzeci şi trei de ani, „bătrâna”, 
alerga pe sub crengile mari şi înverzite, să- 
rea peste şanţuri, sălta nebuneşte peste tufi- 
şuri şi prezida acea veselie cu o vervă de 
nimfă tânără. Zephine şi Dahlia, pe care în- 
tâmplarea le făcuse să pară şi mai frumoase 
când erau una lângă alta şi care nu se des- 
părţeau din instinct de cochetărie, mai mult 


*1 Divinităţi din mitologia greacă (Aglae, Tha- 
lia şi Eufrosina), întruchipând frumuseţea şi se- 
ducția feminină. 


— 287 — 


decât din prietenie, luau atitudini „engle- 
zeşti”, rezemându-se una de cealaltă. Apăru- 
seră cele dintâi keepsakes”, începea melan- 
colia la femei, ca mai târziu byronismul la 
bărbaţi, şi părul fetelor atârna jalnic. 
Z&phine şi Dahlia se pieptănau cu bucle. 
Listolier şi Fameuil, prinşi într-o discuţie 
asupra profesorilor lor, îi explicau Fantinei 
deosebirea dintre domnii Delvincourt şi 
Blondeau”. 

Blachevelle părea făcut anume pentru a 
duce în braţe, duminica, cățelul şchiop al 
Favouritei. 

Tholomyès venea cel din urmă, dominând 
grupul. Era foarte vesel, dar simțeai că el 
comandă; în veselia lui era dictatură; podoa- 
ba lui principală erau pantalonii „picioa- 
re-de-elefant” de nanchin, cu supieuri din 


alamă%; avea în mână un baston de două 


% Album care conţinea portrete de femei fru- 
moase. 

% jurişti, pe atunci profesori la Facultatea de 
drept din Paris. 

“ Pantaloni strâmti sus şi largi jos. 

93 După moda bărbătească de atunci, linia 
pantalonilor se obținea printr-o bandă de cauciuc 
sau de fire metalice de-a latul scobiturilor tălpii 
(fr.: sous-pied) 
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sute de franci şi, fiindcă îşi îngăduia orice, 
ținea în gură un lucru ciudat, anume un tra- 
buc. Nu mai avea nimic sfânt, fuma. 

— Tholomy&s ăsta e uimitor! spuneau cei- 
lalți cu o mare admiraţie. Ce pantaloni! Ce 
energie! 

Cât despre Fantine, era veselia însăşi. Dinţii 
ei minunati primiseră, fără îndoială, de la 
Dumnezeu o singură menire: râsul. Îşi tinea 
mai bucuros în mână decât pe cap pălăriuţa 
de pai împletit, cu panglici lungi şi albe. Pă- 
rul ei blond şi des, gata totdeauna să zboare 
şi care se desfăcea cu atâta uşurinţă, încât 
trebuia să şi-l prindă într-una, părea făcut 
pentru fuga Galateei* pe sub sălcii. Buzele ei 
trandafirii gângureau cu încântare. Colţurile 
gurii, ridicate în sus cu voluptate, ca ale măş- 


tilor antice ale Erigonei'%, părea că încura- 


9 Personaj mitologic: nimfă din Sicilia, iubită 
de ciclopul Polifem, care o urmărea cu perseve- 
rentă şi de care ea fuge pentru că-l iubea pe păs- 
torul Acis. 

1% personaj din mitologia greacă, deseori re- 
prezentat de arta clasică franceză în pictură şi 
sculptură, până şi ca ornamente de fațadă 
(mascarons) sub forma unei figuri de femeie în- 
conjurată cu ciorchini de struguri, aluzie la iubi- 
tul ei Dionysos (Bacchus). Luată aici ca tip de 
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jează la îndrăzneală; dar genele ei lungi, în- 
cărcate de umbră, se coborau, discret, peste 
senzualitatea părții de jos a obrazului, parcă 
pentru a-i pune o stavilă. Toată îmbrăcămin- 
tea ei avea ceva încântător, strălucitor. Purta 
o rochie de postăvior liliachiu, pantofi aurii 
cu tocuri înalte şi cu panglici încrucişate pes- 
te ciorapii subțiri albi, ajuraţi, şi acel fel de 
bolero de muselin, născocire marsilieză, al 
cărui nume, canezou -— stâlcirea cuvântului 
quinze aôut™™, — rostit ca pe Canebiăre!%, 
înseamnă vreme bună, căldură şi amiază. 
Celelalte trei, mai puţin sfioase, am spus-o, 
erau decoltate de-a binelea, ceea ce vara, pe 
sub pălăriile acoperite cu flori, e grațios şi 
ispititor: dar, alături de aceste veşminte în- 
drăznețe, canezou-ul blondei Fantine, cu 
străveziul, indiscreţiile şi ascunzişurile lui, 
acoperind şi arătând totodată, părea o des- 
coperire provocatoare a bunei-cuviințe, şi 
faimosul juriu al iubirii, prezidat de viconte- 
sa de Cette, cea cu ochii verzi ca marea, ar fi 
acordat poate premiul cochetăriei acestui 
canezou care reprezenta la concurs castita- 


bacantă senzuală. 
101 Cincisprezece august (fr.). 
102 Numele străzii principale din Marsilia. 
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tea. Cel mai naiv e uneori cel mai atotştiutor. 
Se întâmplă. 

Sclipitoare când era privită din faţă, delica- 
tă din profil, cu ochii de un albastru adânc, 
cu pleoape grele, picioare cambrate şi mici, 
încheieturile mâinilor şi gleznelor delicate, 
pielea albă, lăsând să se vadă ici-colo arbo- 
rescenta azurie a vinelor, cu obrajii copilă- 
roşi şi fragezi, gât voinic ca al Iunonelor 
eginetice1%, ceafă puternică şi suplă, umeri 
modelaţi de Coustou!' parcă, cu o gropiță 
voluptoasă în mijloc, vizibilă prin muselin, 
cu o veselie îngheţată de visare, sculpturală 
şi delicată - aşa era Fantine; şi sub gătelile 
acestea se ghicea o statuie, iar în această sta- 
tuie, un suflet. 

Fantine era frumoasă fără s-o ştie prea bi- 
ne. Rarii visători, preoți tainici ai frumosului, 
care confruntă în tăcere orice lucru cu desă- 
vârşirea, ar fi întrezărit în această mică lu- 
crătoare, prin transparenţa graţiei pariziene, 


1% Tuno, soţia lui Iupiter în mitologia antică. În 


Egina, insulă din sudul Aticei, s-au descoperit, în 
1811, mai multe statui de zeități cu forme atletice, 
viguroase, opere ale unei şcoli de sculptură ante- 
rioară celei ateniene, clasice. 

104 Sculptor francez (1677-1746). A lucrat la 
împodobirea palatelor şi parcului din Versailles. 
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armonia antică, sacră. Această fiică a umbrei 
avea rasă. Era frumoasă în amândouă chi- 
purile: şi ca stil şi ca ritm. Stilul este forma 
idealului; ritmul îi este mişcarea. 

Am văzut că Fantine era bucuria. Fantine 
mai era şi pudoarea. Un observator care ar fi 
studiat-o cu atenţie ar fi văzut desprinzân- 
du-se dintr-însa, de dincolo de această beţie a 
vârstei, a anotimpului şi a dragostei, o neîn- 
vinsă stăpânire şi modestie. Rămăsese puţin 
mirată. Mirarea asta nevinovată e nuanţa 
care o separă pe Psyché, de Venus'%. Fantine 
avea degetele lungi, albe şi delicate ale vesta- 
lei" care răscoleşte cenuşa focului sacru cu 
un ac de aur. Cu toate că nu i-ar fi refuzat 
nimic lui Tholomy&s, ba chiar dimpotrivă, 


103 Psyché, fată de o frumusețe rară, care în 


mitologia greacă simboliza dragostea nevinovată, 
feciorelnică, în contrast cu iubirea senzuală pa- 
tronată de Venus-Afrodita. „Mirarea nevinovată” 
este o aluzie la un tablou de Gérard, pictor din 
şcoala lui David. Acest tablou Amor şi Psyché în- 
fătişează o frumoasă Psyché, a cărei figură ex- 
primă înfiorarea primei îmbrătțişări. 

106 Preoteasă a Vestei, zeița focului la romani. 
După legendă, vestalele păzitoare ale focului sa- 
cru din templul acelei zeițe erau obligate să păs- 
treze o castitate absolută. 
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faţa ei, când se odihnea, era, mai presus de- 
cât orice, feciorelnică; un fel de demnitate 
serioasă şi aproape austeră o cuprindea în 
anumite ceasuri, şi era neobişnuit de tulbu- 
rător să vezi bucuria stingându-se atât de 
iute şi reculegerea înlocuind-o, fără nicio 
trecere. Această gravitate neaşteptată, une- 
ori prea accentuată, semăna cu disprețul 
unei zeițe. Fruntea, nasul, bărbia înfățişau 
un echilibru de linii, foarte diferit de echili- 
brul proporţiilor din care rezultă armonia 
feței. În intervalul atât de caracteristic ce 
separă nasul de buza de sus, ea avea acea 
cută imperceptibilă şi încântătoare, semn 
tainic al nevinovăţiei, care l-a făcut pe 
Barbarosa” să se îndrăgostească de o Dia- 

nă'%, găsită în săpăturile de la Icône*®. 

“urca e o greşeală; fie. Fantine era nevi- 
novăţia înotând pe deasupra greşelii. 


107 împăratul german Frederic I de Hohenstau- 


fen (sec. XII), poreclit de italieni Barbarosa (Bar- 
bă roşie), mort în timpul cruciadei a III-a. 

108 Adică de o statuie a zeiței Diana (Artemis), 
patroană a vânătorilor. 

109 Iconum, oraş antic în centrul Asiei Mici 
(Turcia de astăzi). 
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IV - Tholomye€s, de vesel ce e, cântă un 
cântec spaniol 

Ziua aceea a fost făcută din lumină de la un 
capăt la altul. Întreaga fire părea că a luat 
vacanţă şi râde. Răzoarele din Saint-Cloud 
îmbălsămau văzduhul; adierea Senei înviora 
uşor frunzele; ramurile se mişcau în vânt; 
albinele jefuiau iasomiile; un roi întreg de 
fluturi zbura prin coada-şoricelului, prin 
trifoi şi ovăz; erau, în nobilul parc al regelui 
Franţei, mii de hoinari: păsările. 

Cele patru perechi străluceau de veselie şi 
se amestecau cu soarele, cu câmpiile, cu flo- 
rile, cu arborii. 

Şi în această tovărăşie ca de rai, fetele vor- 
beau, cântau, dansau, prinzând fluturi, cule- 
gând flori de volbură, udându-şi ciorapii 
trandafirii, dantelaţi, prin ierburile înalte, 
alergau fragede, zglobii, îngăduitoare, săru- 
tate, când una, când alta, de toţi băieţii, afară 
de Fantine, închisă în împotrivirea ei vagă, 
visătoare şi sălbatică, şi care era îndrăgosti- 
tă. „Tu, îi spunea Favourite, tu faci întot- 
deauna pe grozava”. 

Astea sunt bucurii. Asemenea perechi feri- 
cite sunt o chemare adâncă la viaţă şi la na- 
tură şi fac să răsară, din orice, mângâiere şi 
lumină. A fost odată o zână mare, care a fă- 
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cut livezile şi pomii anume pentru îndrăgos- 
titi. De aici această veşnică tragere la fit* a 
celor ce se iubesc, care reîncepe fără înceta- 
re şi va ţine atât timp cât vor fi tufişuri şi 
şcolari. De aici, popularitatea primăverii 
printre cugetători. Patricianul şi tocilarul, 
ducele şi pairul ca şi magistratul, curtenii şi 
târgoveţii, cum li se spunea altădată, sunt 
toți supuşi acestei zâne. Râd, se caută unul 
pe altul, şi în aer e o limpezime de apoteoză. 
Ce altă schimbare la fată mai mare decât 
iubirea! Ciracii notarului sunt nişte zei. Ţipe- 
tele scurte şi goana prin iarbă, mijlocul fete- 
lor prinse din zbor, vorbirea de rând care 
pare o melodie, marea iubire care izbucneşte 
din felul în care e rostită o silabă, cireşele 
smulse de la o gură la alta, toate astea strălu- 
cesc ca focul, sunt divine. Fetele frumoase îşi 
risipesc cu gingăşie făptura. Ai crede că 
n-are să se isprăvească niciodată. Filosofii, 
poeţii, pictorii privesc extazurile acestea şi 
nu ştiu ce să facă cu ele, atât rămân de uluiți. 
Plecarea spre Cythera!!!, strigă Watteau; 


110 A trage la fit se spune în franțuzeşte „a face 


şcoala tufişurilor”: de aici, jocul de cuvinte. 
111 Tablou celebru al pictorului francez Wat- 
teau (1684-1721), cel mai de seamă reprezentant 
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Lancret!1?, pictorul celor de jos, îşi contemplă 


„burghezii” care dispar în azur; Diderot îşi 
întinde braţele spre toate aceste uşoare iu- 
biri şi d'Urfé" le amestecă cu druizi!11. 

După prânz, cele patru perechi se duseră să 
vadă, în ceea ce se numea atunci răzorul re- 
gelui, o plantă abia sosită din Indii, al cărei 
nume ne scapă în clipa asta şi care pe acea 
vreme atrăgea întreg Parisul la Saint-Cloud; 
era un copăcel ciudat şi încântător, cu tulpi- 
na înaltă, ale cărui nenumărate ramuri, deli- 
cate ca nişte fire de aţă zbârlite şi fără frun- 
ze, erau acoperite cu mii de rozete mici şi 
albe, ceea ce dădea copăcelului aerul unei 
chici despletite, năpădite de flori. Întotdeau- 
na îl admirau o mulțime de oameni. 

După ce văzură arborele, Tholomyes le 
spuse:. „Vă fac eu cinste cu măgari!” Se toc- 
mise cu omul care-i închiria şi se întoarseră 
prin Vances şi Issy. La Issy, o întâmplare: 


al stilului rococo în pictura secolului al XVIII-lea. 
112 pictor francez din secolul al XVIII-lea, care 

a pictat cu predilecție scene galante, petreceri 

câmpeneşti cu personaje idealizate etc. 

3 Romancier francez de la începutul secolu- 
lui al XVII-lea, autorul unui roman pastoral în 
cinci volume: Astrea. 

zi Preoţi la vechii gali. 
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parcul, bun naţional, pe vremea aceea se afla 
în posesia furnizorului de arme Bourguin şi 
era din întâmplare larg deschis. Trecură gri- 
lajul, vizitară sihastrul — un manechin în peş- 
tera lui — intrară să vadă micile mistere ale 
faimosului cabinet al oglinzilor, momeală 
lascivă, vrednică de un satir ajuns milionar, 
sau de Turcaret!!5 metamorfozat în Priap. 
Împinseră cu putere leagănul cel mare, agă- 
tat de cei doi castani, pe care i-a cântat abate- 
le de Bernis!1$ Pe când dădea în leagăn 
mândrele, una după alta, cu fustele umflate 
de vânt, aşa cum i-ar fi plăcut lui Greuze!"” să 
le vadă, în râsetele generale, tuluzanul 
Tholomy&s, niţel spaniol — Toulouse-ul e doar 
văr cu Tolosei — cânta pe o melopee melanco- 
lică vechiul cântec gallegga, inspirat de vre- 
una din fetele avântate din răsputeri pe 


115 personajul principal în comedia cu acelaşi 


titlu a lui Alain-Ren6-Lesage (secolul al XVIII-lea) 
— tip de parvenit de pe urma speculațiilor finan- 
ciare necinstite. 

116 Cardinal şi om politic francez (secolul al 
XVIII-lea). În tinereţe a scris versuri galante, ceea 
ce i-a atras protecția doamnei de Pompadour. 

117 pictor francez din secolul al XVIII-lea: a pic- 
tat scene sentimentale din viaţa burgheziei şi 
portrete feminine dulcege. 
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frânghie, între doi arbori: 
Soy de Badajos 
Amor me llama 
Toda mi alma 
ES en mi ojos 
Porque enseñas 
A tus piernas." 


Numai Fantine nu vru să se dea în leagăn. 

— Nu-mi place când cineva face mofturi 
dintr-astea! murmură Favourite destul de 
acru. 

După ce isprăviră cu măgarii, o nouă bucu- 
rie: trecură Sena cu vaporul. Porniră apoi de 
la Passy pe jos şi dădură de bariera Etoile. Se 
sculaseră, după cum ne amintim, la ceasurile 
cinci dimineața; ei, dar „duminica nu există 
oboseală, spunea Favourite, duminica obo- 
seala nu lucrează”. Pe la ceasurile trei, cele 
patru perechi, năucite de fericire, Îşi dădeau 
drumul la vale în montagne russe!!” o con- 
strucție neobişnuită, care se ridica atunci pe 


118 Sunt din Badajos / Dragostea mă cheamă / 


Tot sufletul meu / E în ochii mei / Când tu îmi 
arăţi / Picioruşele tale (span.). 

119 în pâlciuri, construcție ca un pod, cu sui- 
şuri şi coborâşuri bruşte, pe care alunecă un va- 
gonet. 
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înălțimile Beaujon şi a cărei linie şerpuită se 
zărea pe deasupra copacilor din Champs- 
Flys6es. Din când în când, Favourite striga: 
— Dar surpriza? Vreau surpriza! 
— Răbdare! Răspundea Tholomyes. 


V - La Bombarda 

După ce se dădură şi în montagne russe, se 
gândiră să cineze; cei opt fericiţi, în sfârşit 
puţin osteniţi, se aciuară la cârciuma Bom- 
barda, care era sucursala din Champs- 
Élysées a faimosului restaurant Bombarda 
din strada Rivoli, alături de pasajul Delorme. 

Camera era mare, dar urâtă, cu alcov şi pat 
în fund (dată fiind îmbulzeala de duminică 
din cârciumă, trebuiseră să se mulțumească 
cu acest adăpost); avea două ferestre, de un- 
de puteai privi printre ulmi cheiul şi fluviul; 
o minunată rază de august mângâia ferestre- 
le; în mijloc două mese; pe una din ele ne- 
numărate buchete de flori, amestecate cu 
pălării de bărbați şi femei; la cealaltă se aşe- 
zară cele patru perechi, în jurul unui ames- 
tec de talere, farfurii, pahare şi altele, ulcioa- 
re de bere, sticle de vin. Prea puţină rânduia- 
lă pe masă, dar câtă dezordine sub ea! 

Se auzea sub masă-ngrozitor, 
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Cum alerga picior după picior 

spune Moliere. 

Iată unde ajunsese pe la ceasurile patru şi 
jumătate după-amiază petrecerea câmpe- 
nească începută la cinci dimineaţa. Soarele 
apunea; le trecuse şi pofta de mâncare. 

Bulevardul Champs-Élysées, plin de soare şi 
de mulțime, era numai lumină şi prăfărie, 
două lucruri din care e făcută gloria. Caii de 
la Marly!% această marmură care nechează, 
se încordau într-un nor de aur. Caretele tre- 
ceau încoace şi încolo. Un escadron măreț al 
unui regiment de gardă, cu trompetii înainte, 
cobora bulevardul Neuilly; steagul alb, uşor 
trandafiriu în lumina apusului, fâlfâia pe 
clădirea Tuilleriilor. Piața Concordiei, rede- 
venită Piaţa Ludovic al XV-lea, era înțesată 
de oameni care se plimbau mulțumiți. Mulţi 
dintre ei purtau floarea de crin de argint 
atârnată de panglica albă moarată, care în 
1817 nu dispăruse cu totul de la cheutori. Ici 
şi colo, printre trecătorii care se adunau în 
cor şi băteau din palme, hore de fetiţe cântau 


120 Sculptură în marmură de Guillaume 


Coustou (sfârşitul secolului al XVII-lea), destinată 
a împodobi grajdurile castelului din Marly. Lu- 
crarea a fost aşezată mai târziu în Champs- 
Élysées. 
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şi jucau un dans burbonez, la modă pe 
atunci, sortit să batjocorească cele „o sută de 
zile”121, însoţit de următorul refren: 
Daţi-ni-l înapoi pe tatăl nostru de la Gand!% 
Daţi-ni-l înapoi! 


O mulțime de mahalagii îmbrăcaţi de du- 
minică, uneori chiar împodobiţi cu floarea 
de crin, ca burghezii, erau împrăştiaţi prin 
piața cea mare şi prin Piaţa Marigny şi se 
jucau cu cercuri sau se învârteau pe căluşei 
de lemn. Alţii beau. Unii, ucenici tipografi, 
purtau scufii de hârtie; îi auzeai râzând. Toa- 
tă lumea era bine dispusă. Era un timp de 
pace neîndoielnică şi de adâncă securitate 
regalistă. Era epoca în care un raport secret 
şi special al prefectului de poliție Anglès, cu 
privire la mahalalele Parisului, adresat rege- 
lui, se isprăvea astfel: 

„În concluzie, Sire, n-avem să ne temem de 


121 A doua domnie a lui Napoleon I, între în- 


toarcerea din insula Elba şi abdicarea după în- 
frângerea de la Waterloo (martie-iunie 1815). 

12 Tatăl nostru de la Gand era Ludovic al 
XVIII-lea, care, abia instaurat rege, după prima 
abdicare a lui Napoleon (1814), fusese izgonit la 
înapoierea acestuia din insula Elba şi se refugiase 
la Gand, oraş în Belgia. 
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oamenii aceştia. Sunt nepăsători şi trândavi 
ca pisicile. Poporul de jos, din provincie, e 
zbuciumat; cel din Paris, nu. Cei de-aci sunt 
nişte oameni mărunței. Ar trebui să-i pui câte 
doi cap la cap pentru a face un grenadier de-al 
Maiestăţii Voastre. N-avem să ne temem de 
nimic din partea populației capitalei. E de ob- 
servat că în ultimii cincizeci de ani statura 
acestei populații a descrescut, iar poporul din 
mahalalele Parisului e mai scund decât era 
înainte de revoluţie. Nu e primejdie. Pe scurt, 
e o prostime cumsecade.” 

Prefecţii de poliție nu cred că o pisică s-ar 
putea preschimba în leu; acest lucru e totuşi 
cu putinţă şi în asta stă miracolul poporului 
din Paris. Pisica, atât de disprețuită de către 
contele Angles, se bucura de stima republici- 
lor antice; întruchipa în ochii lor libertatea, 
şi în piaţa publică din Corint era colosul de 
bronz al unei pisici, ca pentru a servi de pe- 
reche Minervei fără aripi din Pireu. Poliția 
naivă a restauraţiei vedea poporul Parisului 
mai „frumos” decât e. Acesta nu e deloc pe 
cât se crede „o prostime cumsecade”. Parizi- 
anul e, față de francez, ceea ce atenianul era 
față de grec. Nimeni nu doarme mai bine 
decât el, nimeni nu e mai uşuratic şi mai le- 
neş decât el, nimeni nu pare să uite mai les- 
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ne decât el; să nu te încrezi însă într-însul; e 
leneş, dar când ştie că-l aşteaptă gloria, e 
admirabil în orice fel de încăierare. Dă-i o 
suliță şi va face un zece august!%; dă-i puşcă 
şi veţi vedea un Austerlitz. El e punctul de 
reazim al lui Napoleon şi tot din el îşi trăgea 
puterea Danton!*. Când e vorba de patrie, se 
înrolează: când e vorba de libertate, smulge 
piatra caldarâmului. Păzeşte-te! Părul lui 
încolăcit de furie e epic; cămaşa i se aşază ca 
o hlamidă. Luaţi seama! Din cea dintâi stra- 
dă Greneta'% întâlnită va face furci caudi- 
ne, Dacă-i bate ceasul, mahalagiul acesta 


123 La 10 august 1792 masele pariziene răscu- 


late, sub conducerea iacobinilor, au răsturnat 
monarhia, ceea ce a permis, câteva săptămâni 
mai târziu, proclamarea republicii. 

124 Unul din conducătorii iacobinilor între 
1789-1794; devenit contrarevoluţionar, a fost 
judecat şi ghilotinat în aprilie 1794. 

125 Strada Greneta din centrul Parisului era pe 
atunci strâmtă şi deci uşor de barat prin barica- 
de, cum s-a şi întâmplat în 1792 şi în 1848. 

126 Aluzie la un episod din istoria romană; în 
321 î.e.n. armatele romane înfrânte de samniţi, 
un popor din Abruzii actuali, au fost silite, în 
semn de umilință, să treacă pe sub un arc de 
furci, simbol al sclaviei. 
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va creşte, omuleţul acesta se va ridica, va 
privi cu o căutătură grozavă, suflarea i se va 
preschimba în furtună, şi din bietul lui piept 
şubred va porni un vânt care va mişca din 
loc cutele Alpilor. Numai datorită parizianu- 
lui, revoluţia, unită cu armata, cucereşte Eu- 
ropa. Cântă: asta e bucuria lui. Daţi-i un cân- 
tec pe măsura firii lui şi veţi vedea! Atâta 
vreme cât n-are decât refrenul Carma- 
gnolei'” nu-l răstoarnă decât pe Ludovic al 
XVI-lea; faceţi-l să cânte Marseieza şi va eli- 
bera lumea. 

După ce-am isprăvit această notiţă, scrisă 
pe marginea unui raport al lui Anglès, să ne 
întoarcem la cele patru perechi ale noastre. 
Cina, după cum am spus, era pe sfârşite. 


VI - Un capitol în care toţi se iubesc la 
nebunie 

Vorbe de chef şi cuvinte de dragoste; şi une- 
le şi altele îți scapă printre degete; cuvintele 
de dragoste sunt nori, iar vorbele de chef 
sunt fum. 

Fameuil şi Dahlia cântau încet; Tholomy&s 
bea; Zéphine râdea; Fantine zâmbea. 


127 Cântec revolutionar de la 1789. 


— 304 — 


Listolier sufla într-o trompetă de lemn, cum- 
părată la Saint-Cloud. Favourite se uita cu 
duioşie la Blachevelle şi-i spunea: 

— Blachevelle, te ador! 

Vorbele astea îl făcură pe Blachevelle s-o 
întrebe: 

— Ce-ai face, Favourite, dacă nu te-aş mai 
iubi? 

— Eu? Ah! Să nu spui asta nici în glumă! 
Dacă nu m-ai mai iubi, ţi-aş sări în spate, 
te-aş zgâria, te-aş jupui, te-aş azvârli în apă şi 
aş pune să te închidă. 

Blachevelle zâmbi cu îngâmfarea voluptoa- 
să a unui om gâdilat în amorul lui propriu. 
Favourite urmă: 

— Da, aş chema poliţia! Ce, crezi că mi-ar fi 
ruşine? Păcătosule! 

Blachevelle se răsturnă pe scaun, în extaz, 
şi închise ochii cu mândrie. Dahlia, meste- 
când ceva, îi spuse încet Favouritei, în mijlo- 
cul gălăgiei: 

— Văd că te prăpădeşti după Blachevelle al 
tău! 

— Nu pot să-l sufăr, răspunse Favourite pe 
acelaşi ton, apucând din nou furculita. E 
zgârcit. Îmi place ăla mic, care locuieşte pes- 
te drum de mine. E un băiat foarte bine, îl 
cunoşti? Se vede că e făcut să fie actor. Îmi 
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plac mult actorii. Cum se întoarce acasă, ma- 
ică-sa îi spune: „Ah, Dumnezeule, mi s-a dus 
liniştea! Uite-l că începe să strige. Aoleu, măi 
băiete, îmi spargi urechile!” Umblă prin casă, 
prin poduri pline cu şobolani, prin unghere 
întunecate, cât de sus poate să urce - şi cân- 
tă, şi declamă, şi mai ştiu eu ce, că-l auzi de 
jos! Câştigă un franc pe zi la un avocat 
scriindu-i procesele. E băiatul unui fost das- 
căl de la Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah, e 
foarte bine! Se prăpădeşte atât de tare după 
mine, încât într-o zi, când m-a văzut făcând 
aluat de clătite, mi-a spus: „Domnişoară, fa- 
ceti colțunaşi din mănuşile dumneavoastră şi 
îi mănânc”. Numai artiştii pot spune aşa ce- 
va. Ah, e un tip foarte bine. Sunt pe cale 
să-mi pierd minţile după puştiul ăsta. Ce-mi 
pasă! li spun lui Blachevelle că-l ador. Vai, 
cum mint! Hm? Vai, cum mint! Favourite 
tăcu o clipă şi urmă: Vezi tu, Dahlia, sunt 
tristă. Toată vara a plouat. Vântul mă scoate 
din fire, nu se mai potoleşte. Blachevelle e 
foarte zgârcit, la piață nu se mai găseşte de- 
cât mazăre, şi asta cu greu. Nu ştii ce să mă- 
nânci. Am spleen'%, cum spun englezii. Untul 
e atât de scump! Şi pe urmă, uite, e groaznic 


12 Cu sensul de depresie. 
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să luăm masa într-o odaie unde e un pat; asta 
mă dezgustă de viaţă. 


VII — Înţelepciunea lui Tholomy&s 

În timp ce unii cântau, alţii vorbeau cu 
aprindere şi toţi deodată. Nu se mai înțele- 
gea nimic. Tholomyes ridică glasul: 

— Să nu mai vorbim la întâmplare şi nici 
prea repede! strigă el. Dacă vrem să fim 
scânteietori, întâi să ne gândim. Prea multă 
improvizație goleşte mintea în chip prostesc. 
Berea care curge nu face spumă. Domnilor, 
nu vă grăbiţi. Să amestecăm măreţia cu lă- 
comia; să mâncăm cu reculegere, să ne ospă- 
tăm încet. Să nu ne grăbim. Vedeţi primăva- 
ra; dacă se grăbeşte, e mistuită, vreau să 
spun îngheţată. Excesul de zel pierde piersi- 
cii şi caişii. Excesul de zel ucide gingăşia şi 
bucuria unei mese bune. Fără exces de zel, 
domnilor! Grimond de la Reyniăre!* e de 
părerea lui Talleyrand!*. 


129 Autor al unui Almanah al mâncăcioşilor, 


foarte apreciat la sfârşitul secolului al XVIII-lea în 
cercurile aristocratice. 

13 Deviza lui Talleyrand era: „Fără exces de 
zel!” 
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O revoltă surdă făcu grupul să murmure. 

— Tholomy&s, lasă-ne în pace! spuse 
Blachevelle. 

— Jos cu tiranul! spuse Fameuil. 

— Bombarda, Bombance şi Bamboche! stri- 
gă Listolier. 

— Duminica există, reluă Fameuil. 

— Suntem cumpătaţi, adăugă Listolier. 

— Tholomy&s, zise Blachevelle, uită-te cât 
sunt de calm! 

— Tu eşti marchizul! răspunse Tholomy&s. 

Acest mediocru joc de cuvinte!*! avu efectul 
unei pietre azvârlite într-o mocirlă. Marchi- 
zul de Montcalm era pe atunci un regalist 
celebru. 

Broaştele tăcură. 

— Prieteni, exclamă Tholomyes pe tonul 
unui om care devine din nou stăpân pe situa- 
ție, veniţi-vă în fire! Nu trebuie să întâmpi- 
nați cu atâta uimire un calambur căzut din 
cer. Tot ce cade în felul acesta nu e numaide- 
cât vrednic de respect şi de entuziasm. Ca- 
lamburul este găinaţul spiritului care zboa- 
ră. Gluma cade oriunde; şi spiritul, după ce a 


131 în limba franceză, mon calme (calmul meu) 


şi Montcalm, numele personajului arătat mai 
departe, se pronunţă identic. 
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ouat o prostie, se pierde în azur. O pată albu- 
rie care se turteşte pe stâncă nu împiedică 
condorul să plutească. Departe de mine in- 
tentia de a insulta calamburul! Îl cinstesc pe 
măsura meritelor lui: nimic mai mult. Tot ce 
există mai măreț, mai sublim şi mai încântă- 
tor în omenire, şi poate chiar dincolo de 
omenire, a făcut jocuri de cuvinte. Isus Hris- 
tos a făcut un calambur pe spinarea sfântu- 
lui Petru, Moise pe-a lui Isac, Eschyl pe-a lui 
Polynice!*?, Cleopatra!” pe-a lui Octavian. Şi 
băgaţi de seamă că acela al Cleopatrei a pre- 
cedat bătălia de la Actium! şi că fără el ni- 
meni nu şi-ar aminti de oraşul Toryn, cuvânt 
grecesc care înseamnă lingură de bucătărie. 
După ce mi-am îngăduit aceasta, mă întorc la 
discursul meu. Fraţilor, vă mai spun o dată, 
fără zel, fără zăpăceală, fără exces, chiar în 
glume, în veselie, în bucurie şi în jocuri de 
cuvinte. Ascultaţi-mă pe mine, care am pru- 


132 personaj legendar din mitologia greacă, re- 


ge al Thebei. Erou al tragediei lui Eschyl Cei şapte 
contra Thebei. 

133 Regină a Egiptului antic (secolul I î.e.n.). 

134 victoria navală a lui Octavian împotriva lui 
Antoniu şi a Cleopatrei (31 î.e.n.) după care Octa- 
vian a rămas stăpân al Romei. 
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denţa lui Amphiaraus'% şi chelia lui Cezar. E 
nevoie de o limită, chiar la rebusuri. Est mo- 
dus in rebus1%. Trebuie să existe o măsură 
chiar la mâncare. Doamnelor, vă place plă- 
cinta cu mere? Nu mâncaţi prea mult! Chiar 
când e vorba de plăcintă, e nevoie de bun 
simţ şi de artă. Lăcomia pedepseşte pe cel 
lacom: Gula punit Gulax!*. Indigestia e pusă 
de bunul Dumnezeu să facă morală stomacu- 
lui. Şi ţineţi minte asta: oricare dintre patimi- 
le noastre, dragostea chiar, are un stomac pe 
care nu trebuie să-l umplem prea mult. În 
orice lucru trebuie să scriem la timp cuvân- 
tul finis’. Trebuie să ne stăpânim atunci 
când e nevoie; să ne punem stavilă poftei, să 
ne strunim imaginaţia şi să ne ducem singuri 
la închisoare. Înţelept e acela care ştie la un 
moment dat să se aresteze pe el însuşi. Aveţi 
puţină încredere în mine. Nu înseamnă că 
sunt neapărat un dobitoc, pentru că mi-am 


155 personaj mitologic: unul dintre argonauți. 


Legenda spune că era înțelept şi avea darul pro- 
feţiei. 

136 Trebuie să fie o măsură în toate (Horaţiu, 
Satire). 

137 Gâtlejul pedepseşte pe Gulax (lat.), tip de 
mâncăcios din comedia populară latină. 

138 Sfârşit (lat.). 
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isprăvit de bine de rău dreptul, pentru că 
ştiu ce diferenţă e între o chestiune rezolvată 
şi una pendinte, pentru că am susţinut o teză 
în latineşte asupra felului în care se executa 
tortura la Roma pe vremea când Munatius 
Demens era chestor al paricidului!* şi fiind- 
că, după cât se pare, am să fiu doctor. Vă sfă- 
tuiesc să fiți cumpătaţi în dorințele voastre. 
Tot aşa cum mă cheamă Felix Tholomy&s, vă 
sfătuiesc bine. Fericit cel care, atunci când îi 
bate ceasul, ia o hotărâre eroică şi renunţă, 
ca Sylla!* sau ca Origene”. 

Favourite îl asculta cu atenţia încordată. 

— Felix, spuse ea, ce cuvânt frumos! Îmi 
place numele ăsta. E pe latineşte. Asta în- 
seamnă Prosper. 

Tholomyes urmă: 

— Quirittes, gentlemeni, caballeros, prie- 
teni! Vreţi să nu mai simtiți nicio poftă, să vă 
lipsiţi de patul nupţial şi să înfruntaţi amo- 


139 însărcinat cu instruirea crimelor comise 


asupra unor rude apropiate. 
40 4 A 

Consul - apoi dictator roman (secolul I 
î.e.n.). „Hotărârea eroică” a lui este renunţarea la 
puterea dictatorială. 

141 Filozof creştin din secolele II-III. S-a retras 

în Palestina spre a evita persecuțiile romane îm- 
potriva creştinilor din Alexandria (Egipt). 
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rul? Nimic mai simplu. Iată reţeta: limonadă, 
foarte multă gimnastică, muncă pe brânci, 
spetiţi-vă, căraţi bolovani, nu dormiti, staţi 
de veghe, daţi pe gât băuturi azotoase şi cea- 
iuri de buruieni, gustaţi fierturi de mac şi de 
agnuscastus, adăugaţi la aceasta o dietă se- 
veră - crăpaţi de foame! — băi reci, oblojeli cu 
ierburi, o placă de plumb, fricţiuni cu apă de 
Saturn şi cataplasme cu oxycrat. 

— Eu vreau mai bine o femeie, spuse 
Listolier. 

— Femeia! reluă Tholomyes. Păziţi-vă de 
ea! Vai de cel care se încrede în inima 
schimbătoare a femeii! Femeia e prefăcută şi 
ascunsă. Ea nu poate suferi şarpele, din invi- 
die. Şarpele e dugheana de peste drum. 

— Tholomyss, strigă Blachevelle, eşti beat! 

— Pe naiba! spuse Tholomy&s. 

— Atunci fii vesel! reluă Blachevelle. 

— Bine, răspunse Tholomyes. Şi, 
umplându-şi paharul, se ridică: Trăiască vi- 
nul! Nunc te, Bacche, canam!” Iertaţi-mă, 
domnişoarelor, e pe spanioleşte. Şi iată do- 
vada, señoras: la aşa popor, aşa butoaie. 
Aroba Castiliei conţine şaisprezece litri, can- 
tarul din Alicante, doisprezece; almuda din 


147 Acum, Bacchus, te voi cânta pe tine! (lat.). 
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Canare douăzeci şi cinci; cuartinul din Balea- 
re, douăzeci şi şase; burduful ţarului Petru, 
treizeci. Trăiască ţarul care e mare şi să-i 
trăiască cizma care e şi mai mare! Doamne- 
lor, un sfat prietenesc: mai greşiţi pe la ve- 
cini, dacă aveţi chef. Caracteristica iubirii e 
rătăcirea. Dragostea nu e făcută ca sa se în- 
chircească şi să se tâmpească asemeni slujni- 
celor englezoaice, care au genunchii bătăto- 
riti de atâta frecat la duşumele. Ea nu e făcu- 
tă pentru asta; ea rătăceşte veselă, draga de 
ea! S-a spus: greşeala e omenească; eu vă 
spun: greşeala e îndrăgostită. Doamnelor, vă 
idolatrizez pe toate! O, Zephine, o, Joséphine, 
cu fețişoara ta boţită ai fi încântătoare dacă 
n-ai fi cam strâmbă. Parcă, din nebăgare de 
seamă, s-ar fi aşezat cineva pe faţa ta frumu- 
şică. În ce priveşte pe Favourite, o, nimfe şi 
muze! într-o zi, pe când Blachevelle trecea 
râulețul din strada Guerin-Boisseau, a văzut 
o fată frumoasă cu ciorapi albi şi bine întinşi, 
care-şi arăta pulpele. Prologul acesta i-a plă- 
cut şi Blachevelle s-a îndrăgostit. Fata de ca- 
re se  îndrăgostise era Favourite. O! 
Favourite, ai buze ionice! Era un pictor grec, 
numit Euphorion, care fusese supranumit 
pictorul buzelor. Numai grecul ăsta ar fi fost 
vrednic să-ţi picteze gura. Ascultă! înainte de 
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tine nu exista nicio făptură demnă de acest 
nume. Eşti creată să primeşti mărul ca Ve- 
nus, sau să-l mănânci, ca Eva. Frumuseţea 
începe cu tine. Vorbeam de Eva, tu ai creat-o. 
Meriti brevetul de inventie a femeii frumoa- 
se. O, Favourite, nu te mai tutuiesc, pentru că 
în felul acesta trec de la poezie la proză. 
Vorbeai adineauri de numele meu. Lucrul 
acesta m-a înduioşat; dar oricine am fi, să nu 
ne încredem în nume. Numele ne pot înşela. 
Mă cheamă Felix şi nu sunt fericit. Cuvintele 
sunt mincinoase. Să nu primim orbeşte indi- 
caţiile pe care ni le dau. Ar fi o greşeală să 
comandăm dopuri la Liege şi mănuşi la Pau. 
Miss Dahlia, în locul dumitale m-aş chema 
Roza. O floare trebuie să miroasă frumos şi 
femeia să aibă spirit. Nu spun nimic despre 
Fantine; e o visătoare, o gânditoare, o senzi- 
tivă; e o nălucă cu înfăţişare de nimfă, rugi- 
noasă ca o călugăriţă care s-a rătăcit printre 
midinete, dar care se refugiază în iluzii, cân- 
tă, se roagă şi se uită la albastrul cerului, fără 
să ştie prea bine nici ce vede, nici ce face, şi 
care, cu ochii în văzduh, rătăceşte printr-o 
grădină unde zboară mai multe păsări decât 
sunt în realitate! O, Fantine, să ştii un lucru: 
eu Tholomy&s, sunt o arătare; dar ea nici nu 
m-aude, bălaia fată a nălucilor. De altfel, to- 
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tul în ea e frăgezime, gingăşie, tinerețe, lu- 
mină blândă a dimineţii. O, Fantine, fată 
demnă de-a fi numită margaretă sau perlă, 
eşti o femeie dintre cele mai luminoase! 
Doamnelor, un al doilea sfat: nu vă măritați; 
căsnicia e un altoi; iese bine sau prost; ocoliți 
acest risc. Dar ce tot îndrug eu aci? Îmi bat 
gura degeaba. Fetelor nu le poţi scoate căsă- 
toria din cap; şi orice am spune noi, înţelep- 
ţii, nimic n-are să împiedice croitoresele şi 
pantofăresele să viseze bărbaţi bătuţi în di- 
amante. Bine, fie; dar ţineţi minte asta, dră- 
guţelor, mâncaţi prea mult zahăr. O, femei, 
n-aveţi decât un cusur, roadeţi prea mult 
zahăr! O, sex rozător, frumoşii şi micuţii tăi 
dinți albi se prăpădesc după zahăr. Or, ascul- 
tați-mă bine, zahărul e o sare. Orice sare 
usucă. Zahărul usucă cel mai mult dintre 
toate sărurile. El pompează prin vine lichide- 
le sângelui; de-aici coagularea şi apoi solidi- 
ficarea sângelui; de-aici tuberculele în plă- 
mâni; de-aici moartea. Iată de ce diabetul 
atrage după sine oftica. Aşadar, nu mai ron- 
țăiţi zahăr şi-o să trăiţi. Mă întorc spre băr- 
baţi. Domnilor, faceţi cuceriri! Furaţi-vă unii 
altora iubitele, fără remuşcări! Schimbaţi- le 
ca la cadril! În dragoste nu există prieteni. 
Oriunde e o femeie drăguță, duşmănia e de- 
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clarată pe faţă. Nicio cruţare; război pe viaţă 
şi pe moarte! O femeie frumoasă e un casus 
belli'%, o femeie frumoasă e un flagrant de- 
lict. Toate invaziile din istorie au fost provo- 
cate de fuste. Femeia e dreptul bărbatului. 
Romulus a răpit sabinele'*, Wilhelm a răpit 
femeile saxone*”, Cezar le-a răpit pe cele 
romane”, Bărbatul care nu e iubit pluteşte 
ca un vultur peste iubitele celorlalți; eu 
arunc asupra tuturor acestor văduvi nenoro- 


143 Motiv de război (lat.). 


144 Auzie la o legendă romană după care Ro- 
mulus, întemeietor al Romei, ar fi pornit o expe- 
diție împotriva sabinilor, populaţie dintre Latium 
şi Umbria, pentru a le răpi femeile, câţiva ani 
după aceea, sabinii au venit înarmaţi ca să le 
reia, însă sabinele, devenite soţii ale romanilor, s- 
au aşezat cu copiii lor între cele două armate şi 
au evitat ciocnirea. 

145 Este vorba de Wilhelm Cuceritorul, ducele 
Normandiei, care a cucerit Anglia (1066), după 
care a distribuit luptătorilor din armata sa fiefu- 
rile nobililor anglo-saxoni căzuţi în luptă sau 
alungați; soțiile acestora ar fi făcut parte din 
această răsplată. 

146 Joc de cuvinte bazat pe dublul sens al ver- 
bului enlever (a răpi): cel propriu şi cel figurat (a 
fermeca); succesele politice şi militare ale lui Iu- 
liu Cezar i-au atras simpatia concetățenelor sale. 
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citi proclamația sublimă dată de Bonaparte 
armatei din Italia: „Soldaţi, vouă vă lipseşte 
totul. Duşmanul are totul.” 

Tholomy&s se întrerupse. 

— Răsuflă, Tholomyes! spuse Blachevelle. 

În vremea asta, Blachevelle, rezemat de 
Listolier şi Fameuil, îngâna o arie tânguitoa- 
re, unul din acele cântece de atelier alcătuit 
din cuvinte venite la întâmplare, când cu 
rime din belşug, când deloc, fără niciun înţe- 
les, ca legănarea unui copac şi ca vuietul 
vântului, cântece care se nasc din fumul pi- 
pelor şi se împrăştie şi pier odată cu el. Iată 
prin ce cuplet îşi rosti grupul nostru replica 
la discursul lui Tholomy&s. 

Popii proşti, unui misit 

Bani o groază i-au plătit, 

Pe Clermont cel mic de-o şchioapă 

La sânt” Ion să-l facă papă. 

Papă n-a putut să fie, 

Nefiind din preoție, 

Iar misitul, supărat, 

Banii înapoi i-a dat. 


Versurile astea nu potoliră improvizaţia lui 
Tholomy&s; acesta îşi goli paharul, îl umplu 
şi începu din nou: 

— Jos cu înţelepciunea! Uitaţi tot ce-am 
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spus! Să nu fim nici ruşinațţi, nici ruşinoşi. 
Tin un discurs bucuriei; să fim veseli! Să ne 
întregim cursul de drept cu nebunia şi cu 
mâncarea. Indigestie şi Digesta. Justinian!” 
să fie bărbatul, şi ghiftuiala femeia! Bucurie 
în adâncuri! Trăiască creațiunea! Lumea e 
un diamant mare! Sunt fericit! Păsările sunt 
uimitoare! Ce sărbătoare pretutindeni! Pri- 
vighetoarea e un Elleviou'*€ pe gratis. Vară, 
te salut! O, Luxembourg! O, Georgice!* ale 
străzii Madame şi ale aleii Observatorului! O, 
soldaţi visători! O, dădace pline de farmec, 
care în timp ce păziţi copiii vă distraţi zămis- 
lind alţii! Dacă n-aş avea arcadele Odeonu- 


lui, mi-ar plăcea pampasurile Americii. 


147 împărat al Imperiului roman de răsărit (se- 


colul al VI-lea). Din ordinul lui au fost compilate 
monumentele de drept roman intitulate Digesta, 
Institutele şi Nevelele. 

148 Celebru cântăreţ de operă din secolul tre- 
cut. 

149 Georgicele, poeme ale lui Virgiliu Maro, po- 
et latin din vremea lui August (secolul I e.n.); cân- 
tă muncile câmpului şi plăcerile vieţii rurale. 

130 Odeon, teatru din Paris, în Cartierul latin, 
sub ale cărui galerii cu arcade se găsesc nume- 
roase librării; celebru loc de întâlnire al studenti- 
lor. 
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Sufletul meu îşi ia zborul spre pădurile vir- 

gine şi spre savane. Totul e frumos. Muştele 

bâzâie prin raze. Din strănutul soarelui s-a 

născut pasărea colibri. Sărută-mă, Fantine! 
Dar din greşeală, o sărută pe Favourite. 


VIII - Moartea unui cal 

La Edon se mănâncă mai bine decât la 
Bombarda, spuse Z&phine. 

— Mie îmi place mai mult Bombarda, decla- 
ră Blachevelle. E mai luxos, mai asiatic. Ui- 
taţi-vă la sala de jos! Are oglinzi pe pereţi. 

— Mai bine să mă oglindesc în farfurie! zise 
Favourite. 

— Uitați-vă la cuțite! reluă Blachevelle. La 
Bombarda mânerele sunt de argint, şi la 
Edon de os. Or, argintul e mai de preţ decât 
osul. 

— Nu şi pentru cei care au o falcă de argint, 
observă Tholomyès. 

Privea în clipa aceea Palatul Invalizilor, ca- 
re se vedea prin ferestrele Bombardei. Urmă 
o tăcere. 

— Tholomyès! strigă deodată Fameuil. Am 
avut o discutie cu Listolier. 

— O discuţie e bună, răspunse Tholomyès, 
dar o ceartă e şi mai bună. 
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— Discutam filosofie. 

— Fie! 

— Cine îţi place ţie mai mult: Descartes sau 
Spinoza? 

— D&saugiers"!, spuse Tholomy&s. După ce 
rosti sentința asta, bău şi începu din nou: 
Accept viaţa. Nu s-a isprăvit totul pe pământ, 
de vreme ce se mai poate discuta anapoda. 
Cinste zeilor nemuritori! Oamenii mint, dar 
râd. Afirmă, dar se îndoiesc. Din silogism ies 
lucruri neaşteptate. E frumos. Mai sunt pe 
lumea asta oameni care ştiu să deschidă şi să 
închidă cu haz cutia cu surprize a paradoxu- 
lui. Ceea ce beţi aici, doamnelor, cu aerul 
acesta liniştit, e vin de Madera, să ştiţi, din 
viile de Coural das Freiras, care se află la trei 
sute şaptesprezece stânjeni deasupra nivelu- 
lui mării! Fiţi atente când beti! Trei sute şap- 
tesprezece stânjeni! Şi domnul Bombarda, 
generosul restaurator, vă dă aceşti trei sute 
şaptesprezece stânjeni pentru patru franci şi 
cincizeci de centime! 

Fameuil îl întrerupse din nou: 

— Tholomys&s, părerile tale sunt lege. Care e 
autorul tău preferat? 


151 Cupletist şi vodevilist aplaudat sub impe- 


riu. 
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— Ber... 

— Quin”??? 

— Nu... Choux”. Şi Tholomyès urmă: Cin- 
ste lui Bombarda! Ar fi egal cu Munofis din 
Elephanta, dacă ar putea să-mi aducă o dan- 
satoare egipteană, şi cu Thygelion* din 
Cheronea, dacă mi-ar aduce o hetairă™™! 
Căci, o, doamnelor, existau bombarzi în Gre- 
cia şi în Egipt. Ne-o spune Apuleius. Vai! me- 
reu aceleaşi lucruri şi nimic nou. Nimic nu e 
mai inedit în creațiunea creatorului. Nil sub 
solem novum“5$, spune Solomon; amor omni- 
bus idem” spune Vergiliu; şi Carabine urcă 
împreună cu Carabin”? în corabia de la Sa- 
int-Cloud, aşa cum Aspasia se îmbarca cu 
Pericle pe flota din Samos. Un ultim cuvânt: 


152 Berguin, autor de idile şi romanțe dulcege 


pentru tineret (1750-1791). 
153 Berchoux, ziarist şi poet francez (1765- 


Munofis, Thygelion — patroni de ospătării în 
antichitate (Egipt şi Grecia). 

155 Curtezană de lux în Grecia antică. 

156 Nu există nimic nou sub soare (lat.). 

15 Dragostea e aceeaşi la toţi (Vergiliu, Georgi- 
ce). 

158 Carabin, student în medicină. Carabine, 
prietena lui; nume comune folosite simbolic. 
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ştiţi, doamnelor, cine era Aspasia? Cu toate 
că a trăit într-un timp în care femeile nu 
aveau încă suflet, Aspasia era un suflet: un 
suflet de o nuanţă roză şi purpurie, mai 
aprinsă decât focul, mai fragedă decât zorile. 
Aspasia era o făptură în care se atingeau cele 
două extreme ale femeii: era prostituata zei- 
tă, Socrate şi Manon Lescaut. Aspasia a 
fost zămislită pentru împrejurarea în care 
lui Prometeu i-ar fi trebuit o târfă. 
Tholomy&s, dezlănţuit, s-ar fi oprit cu greu 
dacă chiar în acea clipă pe chei n-ar fi căzut 
un cal. Din pricina izbiturii, căruţa şi orato- 
rul se opriră. Era o iapă din Beauce, bătrână, 
slabă, bună de jupuit, care trăgea o căruţă 
foarte grea. Ajuns în faţa Bombardei, anima- 
lul, sleit şi împovărat, nu voise să meargă 
mai departe. Intâmplarea adunase mulți- 
mea. Dar abia avusese vreme căruţaşul, care 
înjura şi tuna, să rostească cuvântul sacra- 
mental „boală”! întărit de o cruntă lovitură 
de bici, că gloaba căzuse fără să se mai ridi- 
ce. Veselii ascultători ai lui Tholomyes în- 
toarseră capul spre tămbălăul din stradă şi 
Tholomyes profită de situaţie ca să-şi încheie 


15 Froina romanului cu acelaşi titlu al abate- 
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discursul cu această strofă melancolică: 


Era din lumea-n care trăsurile gonesc, 

Și au aceeaşi viaţă; 

Și — gloabă el trăit-a cât gloabele trăiesc; 
O scurtă dimineaţă.1% 


— Bietul cal! suspină Fantine. 

— Na, că Fantine o să se apuce să plângă de 
mila cailor! Cum poate fi cineva atât de dobi- 
toacă! exclamă Dahlia. 

În clipa aceea, Favourite, încrucişându-şi 
braţele şi dând capul pe spate, îl privi cu ho- 
tărâre pe Tholomy&s şi-i spuse: 

— Ei, şi surpriza? 

— Tocmai. A sosit momentul, răspunse 
Tholomyes. Domnilor, a venit ceasul să le 
uluim pe aceste doamne. Doamnelor, aştep- 
taţi-ne un minut! 

— Se Începe cu o  sărutare, spuse 
Blachevelle. 

— Pe frunte, adăugă Tholomy&s. 

Fiecare sărută foarte serios fruntea iubitei 
lui: apoi, toţi patru se îndreptară spre uşă, 
unul după celălalt, cu degetul pe buze. 


15 parodie a unei strofe din Consolarea către 


Duperier, poem de Fr. de Malherbe. 
— 323 — 


Favourite bătu din palme: 

— Începe să aibă haz! spuse ea. 

— Să nu staţi prea mult! murmură Fantine. 
Vă aşteptăm! 


IX - Sfârşitul vesel al bucuriei 

Rămase singure, fetele se aşezară două câte 
două cu coatele pe marginea ferestrelor, pă- 
lăvrăgind, scoțând capul afară şi vorbindu-şi 
de la un geam la altul. 

Îi văzură pe cei patru tineri, care ieşiră la 
braţ de la cârciuma Bombarda, se întoarseră, 
le făcură semne râzând şi apoi dispărură în 
gloata prăfuită a duminicii, care cotropeşte 
în fiecare săptămână bulevardul Champs- 
Élysées. 

— Să nu staţi mult! strigă Fantine. 

— Ce-au să ne aducă? întrebă Zéphine. 

— Sigur că are să fie drăguţ, spuse Dahlia. 

— Eu, reluă Favourite, vreau ceva care să 
fie de aur. 

Fură absorbite îndată de iureşul de pe 
marginea apei, pe care-l zăreau printre ra- 
murile copacilor şi care le distra grozav. Era 
tocmai ora de plecare a poştalionului cu ba- 
gaje şi a diligențelor. Aproape toate mesage- 
riile din sud şi din vest treceau pe-atunci 
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prin Champs-Élysées. Cele mai multe diligen- 
te o luau de-a lungul cheiului şi ieşeau pe la 
bariera Passy. Din minut în minut, câte o 
trăsură greoaie, vopsită în galben şi negru, 
greu încărcată, cu cai zgomotoşi, burduhă- 
noasă din pricina geamantanelor, coviltire- 
lor şi valizelor, plină de capete care dispă- 
reau la repezeală, zdrobea şoseaua, pre- 
schimbând pietrele caldarâmului în amnare, 
se repezea prin mulțime cu toate scânteile 
unei fierării după ea, cu praful drept fum şi 
ca un fel de furie. Zgomotul acesta le distra 
pe fete. Favourite glăsui: 

— Ce tămbălău. Parc-ar fi un maldăr de 
lanţuri care îşi iau zborul. 

La un moment dat, una din aceste trăsuri, 
care se deosebeau cu greu în desişul ulmilor, 
se opri o clipă şi apoi porni din nou în galop. 
Fantine se miră. 

— Ciudat! spuse ea. Credeam că diligenta 
nu se opreşte niciodată. 

Favourite ridică din umeri. 

— Fantine asta e uimitoare. Mă uit la ea 
numai din curiozitate. Se miră de cele mai 
simple lucruri. Să zicem că sunt un călător 
şi-i spun diligenţei: „Eu plec înainte, o să mă 
iei în trecere de pe chei”. Diligenţa trece, mă 
vede. Se opreşte şi mă ia. Asta se face în fie- 
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care zi. Nu cunoşti viaţa, draga mea! 

Tăcu aşa o bucată de vreme. Deodată, 
Favourite făcu o mişcare, ca şi cum s-ar fi 
trezit din somn. 

— Ei bine, făcu ea, şi surpriza? 

— Da, aşa e! rosti Dahlia. Ce e cu faimoasa 
surpriză? 

— Întârzie cam mult! spuse Fantine. 

Abia isprăvise Fantine de oftat, când băia- 
tul care le servise masa intră în odaie. Ţinea 
în mână ceva care semăna cu o scrisoare. 

— Ce e asta? întrebă Favourite. 

— O hârtie pe care au lăsat-o domnii aceia 
pentru dumneavoastră, răspunse chelnerul. 

— De ce nu ne-ai adus-o de îndată? 

— Pentru că domnii, spuse chelnerul, au 
poruncit să nu v-o înmânăm decât peste o 
oră. 

Favourite smulse hârtia din mâinile chel- 
nerului. Era o scrisoare. 

— Na! spuse ea. N-are adresă. Dar uite ce 
scrie pe ea: Aceasta e surpriza. 

Desfăcu repede scrisoarea, o deschise şi o 
citi (ştia să citească): 

O, iubitele noastre! 

Aflaţi că avem părinți. Nu prea ştiţi voi bine 
ce înseamnă asta. Asta înseamnă în codul 
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civil, copilăros şi cinstit, taţi şi mame. Iată 
însă că părinţii aceştia gem; bătrânii ne vor; 
bărbații şi femeile acestea cumsecade ne nu- 
mesc fii risipitori, ne doresc întoarcerea şi vor 
să taie vitei în cinstea noastră. Noi ne supu- 
nem, pentru că suntem virtuoşi. În ceasul în 
care veţi citi aceste rânduri, cinci cai focoşi ne 
vor duce spre tăticii şi mămicile noastre. 

O ştergem, cum spune Bossuet. Plecăm; 
am plecat. Fugim în braţele lui Laffitte1*? şi pe 
aripile lui Caillard'S5. Diligenta de Toulouse ne 
smulge din prăpastie, şi prăpastia sunteţi voi, 
o, fetitele noastre frumoase! Ne întoarcem din 
nou la societate, datorie şi ordine, în galop, cu 
trei leghe pe oră. Patria vrea să fim, ca toată 
lumea, perfecţi, tati de familie, guarzi comu- 
nali şi consilieri de stat. Cinstiţi-ne! Ne sacrifi- 
căm. Plângeţi-ne în grabă şi înlocuiți-ne repe- 
de! Dacă scrisoarea asta vă rupe inima, ru- 


151 Este invocat aici prin antifrază deoarece 


stilul său solemn nu admitea expresii familiare. 

162 Celebru bancher din timpul imperiului şi al 
monarhiei censitare, prim-ministru în 1830. 

16 Aluzie la un celebru avocat francez din se- 
colul al XVIII-lea, cunoscut prin promptitudinea 
cu care sesiza pricinile cele mai încurcate şi prin 
repeziciunea cu care îşi întocmea pledoariile şi 
câştiga procesele. 
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peți-o şi voi pe ea. Adio! 

V-am făcut fericite aproape doi ani. Nu ne 
purtaţi pică! 

Semnat 

Fameuil, Blachevelle, Listolier, 

Felix Tholomyes 

Post-scriptum: Masa e plătită. 


Cele patru fete se uitară una la alta. 
Favourite rupse cea dintâi tăcerea: 

— Ei bine! glăsui ea. Oricum, păcăleala e 
bună. 

— Foarte caraghios! spuse Zephine. 

— Ideea asta trebuie să fi fost a lui 
Blachevelle, urmă Favourite. Asta mă face să 
mă îndrăgostesc de el. Cum a plecat, cum e 
iubit. Aşa e povestea. 

— Nu, spuse Dahlia, e o idee de-a lui 
Tholomyes. Se cunoaşte. 

— Dacă-i aşa, moarte lui Blachevelle şi tră- 
iască Tholomy&s! 

— Trăiască Tholomye&s! strigară Dahlia şi 
Z&phine. Şi izbucniră în râs. Fantine râse 
împreună cu celelalte. Peste un ceas, când se 
întoarse la ea în odaie, plânse. Era, aşa cum 
am spus-o, prima ei iubire; se dăduse lui 
Tholomy&s ca şi cum i-ar fi fost bărbat, şi 
biata fată era însărcinată. 
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CARTEA A PATRA 


_ AÎNCREDINŢA 
ÎNSEAMNĂ UNEORI A 
DA DE TOT 


IEEE DEE gaz P 


I- Două mame se întâlnesc 

În primul sfert al acestui veac exista la 
Montfermeil, aproape de Paris, un fel de birt 
care a dispărut azi. Birtul acesta era ținut în 
străduţa Boulanger de soţii Thénardier. Dea- 
supra porții, pe zid, se afla o scândură bătută 
în cuie. Pe scândură asta era pictat ceva ce 
semăna cu un om care duce în spinare pe un 
altul. Acesta de pe urmă avea epoleţi groşi, 
aurii, de general, împodobiţi cu stele mari, 
argintii; nişte pete roşii voiau să însemne 
sânge; restul tabloului era pierdut în nori de 
fum şi înfățişa probabil o bătălie. Dedesubt 
se putea citi această inscripţie: La sergentul 
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de la Waterloo. 

Nimic mai obişnuit decât o cotigă sau o că- 
ruţă la poarta unui han. Cu toate astea, vehi- 
culul, sau mai bine zis bucata de vehicul care 
încurca strada în fața birtului La sergentul de 
la Waterloo într-o seară de primăvară, în 
anul 1819, ar fi atras prin volumul ei atenţia 
unui pictor care ar fi trecut pe-acolo. 

Era partea dinainte a unui camion, dintre 
cele întrebuințate în regiunile păduroase, cu 
care se cară trunchiuri şi grinzi. Această par- 
te dinainte era alcătuită dintr-o osie masivă 
de fier, cu un fus în care se îmbuca o oişte 
grea, rezemate pe două roţi peste măsură de 
mari. Tot întregul ăsta era îndesat, greoi şi 
diform, ai fi spus că este afetul unui tun uri- 
aş. De prea mult mers prin hârtoape, roţile, 
obezile, butucii, osia şi oiştea erau acoperite 
cu o pătură de nămol, spoială gălbuie, hâdă, 
destul de asemănătoare aceleia cu care se 
împodobesc de obicei catedralele. Lemnul 
dispărea sub noroi şi fierul sub rugină. Sub 
osie atârna, ca o draperie, un lanţ gros, 
vrednic de un Goliat ocnaş. Lanţul acesta te 
făcea să te gândeşti, nu la bârnele pe care 
era sortit să le transporte, ci la mastodonții şi 
la mamuţii care ar fi putut fi înhămaţi cu el; 
îţi amintea ocna. Dar o ocnă de ciclopi, su- 
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praomenească, şi părea luat de la cine ştie ce 
monstru. Homer l-ar fi legat cu el pe Polifem, 
iar Shakespeare pe Caliban. 

De ce oare această parte din față a camio- 
nului se găsea pe stradă, în locul acela? Mai 
întâi ca să încurce strada; apoi ca să rugi- 
nească de-a binelea. Există în vechea ordine 
socială o seamă de instituţii pe care le găseşti 
în acelaşi fel în drum, sub cerul liber, şi care 
n-au nici ele alt rost decât să fie acolo. 

Mijlocul acestui lanţ spânzura sub osie, des- 
tul de aproape pe pământ, şi pe el, ca într-un 
leagăn, şedeau în seara aceea alături, 
ținându-se de gât cu drăgălăşenie, două copi- 
lite, una de vreo doi ani şi jumătate, iar cea- 
laltă de vreun an şi jumătate; cea mai mică 
în braţele celei mari. O basma înnodată cu 
pricepere le împiedica să cadă. O mamă vă- 
zuse lanţul acela înfricoşător şi spusese: „Ui- 
te o jucărie pentru copiii mei!” 

Cele două copiliţe, de altfel drăguţ şi îngrijit 
îmbrăcate, străluceau; ai fi spus că sunt doi 
trandafiri printre lanţuri vechi; ochii lor 
erau plini de o mare bucurie; obrajii lor fra- 
gezi râdeau. Una era castanie, cealaltă bru- 
nă. Feţele lor naive erau două uimiri încân- 
tate; un tufiş înflorit din apropiere îşi trimi- 
tea trecătorilor mireasma ce părea că vine 
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de la ele; cea de un an şi jumătate îşi arăta 
burtica drăgălaşă şi goală cu neruşinarea 
nevinovată a copiilor. Deasupra şi împreju- 
rul acestor capete delicate, plămădite din 
fericire şi muiate în lumină, uriaşa jumătate 
de camion negru de rugină, grozavă, plină de 
curbe şi de unghiuri sălbatice, se rotunj ea ca 
intrarea unei peşteri. La câţiva paşi, ghemui- 
tă pe pragul hanului, mama, o femeie cam 
neplăcută, dar înduioşătoare în clipa aceea, 
îşi legăna copiii cu ajutorul unei sfori lungi, 
urmărindu-i cu privirea, de teamă să nu li se 
întâmple ceva, cu acea căutătură animalică 
şi cerească totodată, specifică maternității. 
La fiecare legănare, lanţurile hâde făceau un 
zgomot strident, care semăna cu un strigăt 
de mânie; fetitele se minunau, soarele în 
amurg lua parte la această bucurie şi nimic 
nu era mai încântător decât capriciul întâm- 
plării, care făcea dintr-un lanţ de titani un 
leagăn de heruvimi. 

Pe când le legăna pe cele două fetițe, mama 
îngâna cu un glas fals o romanţă pe-atunci 
vestită: 

Trebuie, spunea un războinic... 


Cântând şi privindu-şi fetele, nu mai auzea 
şi nu mai vedea ce se întâmplă în stradă. In- 
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cepuse tocmai prima strofă a romanţei, când 
cineva se apropie de ea şi deodată auzi o vo- 
ce, care-i spunea lângă ureche: 

— Ai doi copii frumoşi, doamnă. 

„.„Frumoasei şi duioasei Imogina!, 

răspunse mama, continuându-şi romanţa, 
apoi întoarse capul. 

La câţiva paşi în faţa ei se afla o femeie. 
Femeia aceasta avea şi ea un copil în braţe. 
Mai căra şi un sac mărişor, care părea să fie 
foarte greu. 

Copilul acestei femei era una dintre făpturi- 
le cele mai dumnezeieşti din câte se pot ve- 
dea. Era o fetiță de vreo doi-trei ani. Ar fi 
putut să se ia la întrecere cu celelalte două 
pentru drăgălăşenia cu care era gătită; avea 
a scufiță de pânză subţire cu dantele şi un 
pieptar cu panglici. Pulpele albe, durdulii şi 
tari i se vedeau sub fustița ridicată. Era ru- 
menă şi sănătoasă. Îţi venea să muşti din 
obrajii ei ca două mere. Despre ochii ei nu se 
putea spune nimic, decât că trebuie să fi fost 
foarte mari şi că aveau gene minunate. Dor- 
mea. 


1 Eroina unei romanțe spaniole din romanul 
Călugărul al scriitorului englez Lewis, tradus în 
limba franceză în 1797. 
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Dormea somnul încrezător al vârstei ei. 
Braţele mamelor sunt făcute din duioşie; co- 
piii dorm adânc în ele. 

Cât despre mamă, avea o înfăţişare sărăcă- 
cioasă şi tristă. Era îmbrăcată ca o lucrătoare 
care tinde să fie din nou ţărancă. Era tânără. 
Era oare frumoasă? Poate, dar îmbrăcată 
astfel, nu părea. Părul, din care-i scăpa o şu- 
viță blondă, părea foarte des, dar era acope- 
rit cu totul de o glugă de călugăriță, urâtă, 
strânsă, strâmtă, înnodată sub bărbie. Râsul 
arată dinţii frumoşi când îi ai; dar ea nu râ- 
dea. Ochii nu păreau a-i fi uscați de prea 
multă vreme. Era palidă; arăta sleită şi puţin 
bolnavă; îşi privea fetița adormită în braţe 
cu duioşia mamei care şi-a hrănit copilul. O 
batistă mare, albastră, ca ale invalizilor, 
strânsă ca o basma, îi ascundea mijlocul. 
Avea mâini pârlite şi pistruiate arătătorul 
pătătorit şi jupuit din pricina acului de cusut, 
o manta de lână aspră de culoare închisă, o 
rochie de pânză şi pantofi mari. Era Fantine. 

Era Fantine. Greu de recunoscut. Cu toate 
astea, privită cu atenţie, îşi păstra încă fru- 
museţea. O cută tristă, care semăna cu un 
început de ironie, îi cresta obrazul drept. Cât 
despre îmbrăcămintea ei, acel veşmânt dia- 
fan, făcut din muslin şi panglici, care părea 
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cusut cu veselie, nebunie şi muzică, plin de 
clopoței şi parfumat cu liliac, se topise ca o 
chiciură strălucitoare pe care o iei drept di- 
amante în soare şi care, pierind, lasă ramura 
neagră. 

Trecuseră zece luni? de la acea „păcăleală 
bună”. 

Ce se petrecuse în aceste zece luni? Se poate 
uşor ghici. 

După ce fusese părăsită, începuseră lipsuri- 
le. Fantine le pierduse repede din vedere pe 
Favourite, Zephine şi Dahlia. Legătura, sfă- 
râmată de bărbaţi, fusese desfăcută de fe- 
mei. Dacă le-ai fi spus peste cincisprezece 
zile că fuseseră prietene, s-ar fi mirat. Prie- 
tenia lor nu mai avea niciun rost. Fantine 
rămăsese singură. Tatăl copilului ei plecase — 
vai, rupturile de felul acesta sunt fără leac! — 
şi ea se văzuse cu desăvârşire singură, dezo- 
bişnuită de muncă şi, pe deasupra, cu gust 
pentru plăceri. Îndemnată de legătura cu 
Tholomy&s să disprețuiască mica meserie pe 
care o cunoştea, îşi părăsise clientela şi 


2 O scăpare din vedere a lui V. Hugo. Din vara 
anului 1817, când are loc „păcăleala”, până în 
primăvara anului 1819, când Fantine ajunge la 
hanul din Montfermeil, sunt aproape doi ani, nu 
zece luni. 
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aceasta îi întorsese spatele. Niciun mijloc de 
câştig. Fantine abia ştia să citească şi nu ştia 
să scrie; o învățaseră în copilărie să se iscă- 
lească; îl pusese pe un scriitor public să-i 
scrie o epistolă lui Tholomy€s, apoi a doua, 
apoi a treia. Tholomyes nu răspunse la nici- 
una. Într-o zi, Fantine auzi cumetrele spu- 
nând, cu ochii la fetiţa ei: „Parcă-i poţi lua în 
serios pe copiii ăştia? Te uiţi la ei şi ridici din 
umeri!” Se gândi atunci la Tholomyes, care 
ridica din umeri când era vorba de copilul 
lui şi nu lua în serios această făptură nevi- 
novată. Inima i se întunecă. Totuşi, ce era de 
făcut? Nu mai ştia cui să se adreseze. Cu toa- 
te că săvârşise o greşeală, firea ei era, cum se 
ştie, numai sfială şi virtute. Simti vag că era 
pe pragul deznădejdii şi gata să alunece pe 
un drum rău. Îi trebuia curaj; îl avu şi se în- 
cordă. Îi veni în gând să se întoarcă în oraşul 
ei de baştină, la Montreuil-sur-mer. Poate că 
va găsi acolo pe cineva care s-o cunoască şi 
să-i dea de lucru. Dar, dar ar fi trebuit să-şi 
ascundă greşeala. Întrezărea nelămurit po- 
sibilitatea unei despărțiri mai dureroase încă 
decât cea dintâi. Inima i se strânse, dar luă o 
hotărâre. Fantine, după cum se va vedea, 
avea curajul sălbatic al vieţii. 

Renunţase vitejeşte la găteală, se îmbrăcase 
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în veşminte de pânză, punând toată mătasea, 
toate resturile de stofă, toate panglicile şi 
toate dantelele pe fiică-sa, singura vanitate 
care-i rămânea, sfântă de data asta. Vându 
tot ce avea pe două sute de franci; după ce-şi 
plăti toate datoriile, rămase cu vreo optzeci 
de franci. Părăsea Parisul la douăzeci de doi 
de ani, într-o dimineaţă frumoasă de primă- 
vară, ducându-şi copilul în spinare. Celui 
care le-ar fi văzut pe amândouă trecând, i 
s-ar fi făcut milă. Femeia asta n-avea pe lume 
decât copilul, şi copilul n-avea pe lume decât 
pe maică-sa. Fantine îşi alăptase singură co- 
pilul; din pricina asta plămânii îi osteniseră 
şi tuşea putin. 

Nu vom mai avea prilejul să vorbim despre 
domnul Felix Tholomyes. Să ne mărginim a 
spune că peste douăzeci de ani, sub regele 
Ludovic-Filip, acest Tholomyes era un avocat 
de provincie, gras, bogat şi cu trecere, elector 
înţelept şi jurat foarte aspru, dar tot acelaşi 
om al plăcerilor. 

După ce mersese, când şi când, ca să se 
odihnească, cu ceea ce se chemau pe-atunci 
trăsurelele din împrejurimile Parisului, plă- 
tind câte trei sau patru gologani de fiecare 
leghe, Fantine ajunsese pe la amiază la 
Montfermeil, pe uliţa Brutarului. 
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Pe când trecea prin fața hanului 
Thénardier, cele două fetițe încântate de lea- 
gănul lor uriaş, îi luară ochii şi se opri dina- 
intea acestei imagini a bucuriei. 

Există vrăji. Cele două fetiţe fură pentru ea 
o astfel de vrajă. 

Le privea emoţionată. Prezenţa îngerilor 
vesteşte raiul. I se păru că vede deasupra 
hanului aceluia tainicul aici al providenţei. 
Cele două micuţe erau atât de vădit fericite! 
Le privea, le admira cu atâta înduioşare, în- 
cât, în clipa când mama se oprise să respire, 
între două versuri ale cântecului, nu se putu 
împiedica să nu-i spună cuvintele pe care 
le-aţi citit: „Ai doi copii frumoşi, doamnă”. 

Făpturile cele mai crude sunt dezarmate 
când li se mângâie puii. Mama îşi ridică 
fruntea, îi mulțumi şi o pofti pe trecătoare să 
şadă pe banca de la uşă. Ea stătea pe prag. 
Cele două femei începură să vorbească: 

— Mă numesc doamna Thénardier, spuse 
mama celor două fetițe. Tinem hanul acesta. 

Apoi îşi continuă cântecul printre dinţi: 

„Nu şovăind, sunt cavaler 

Și plec spre Palestina”. 


Această doamnă Thénardier era o femeie 
roşcovană, mătăhăloasă, colțuroasă; tipul 
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femeii care place soldaților, în toată urâțenia 
lui. Şi, lucru ciudat, avea un aer suferind, 
care-i venea de la lecturile romanţioase. Era 
o sclifosită bărbătoasă. Romanele învechite, 
măcinate de închipuirea unor cârciumărese, 
dau astfel de rezultate. Era încă tânără; avea 
abia treizeci de ani. Dacă femeia asta, lăsată 
pe genunchi, s-ar fi ridicat în picioare, poate 
că statura ei înaltă şi înfăţişarea ei de colos 
ambulant, bun pentru bâlciuri, ar fi înfrico- 
şat-o de la început pe călătoare, i-ar fi tulbu- 
rat încrederea şi ar fi făcut ca tot ce avem de 
povestit să nu mai fie. E destul ca o persoană 
să stea jos, în loc să stea în picioare, pentru 
ca destinul să se schimbe. 

Călătoarea îşi spuse povestea, schimbând-o 
pe alocuri; istorisi că era lucrătoare; că-i mu- 
rise bărbatul; că la Paris n-avea de lucru şi că 
mergea să caute într-altă parte, pe meleagu- 
rile ei; că părăsise Parisul chiar în dimineaţa 
aceea, pe jos; că era ostenită pentru că-şi du- 
cea copilul în braţe şi, întâlnind trăsura de la 
Villemomble, se suise în ea; că de la Vile- 
momble venise la Montfermeil pe jos că feti- 
ţa umblase puţin, dar nu prea mult, era doar 
atât de micuță că trebuise s-o ia în braţe, şi 
comoara mamei adormise. 

Spunând cuvintele astea, îşi sărută fetița cu 
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patimă şi o trezi. Copilul deschise ochii mari, 
albaştri, ca cei ai maică-si, şi privi. Ce? Nimic, 
totul cu acel aer serios şi uneori sever al co- 
pilaşilor, taină a luminoasei lor nevinovăţii, 
în fața virtuţilor noastre care apun. S-ar 
spune că se simt îngeri şi că ne ştiu oameni. 
Apoi copilița începu să râdă şi, cu toate că 
maică-sa o ţinea bine, alunecă jos cu acea 
energie de neînvins a unei făpturi micuţe 
care vrea să alerge. Le zări deodată pe cele- 
lalte două în leagănul lor, se opri şi scoase 
limba, semn de admiraţie. 

Mama Thenardier îşi dezlegă fetele şi le co- 
pori din leagăn, spunându-le: 

— Jucaţi-vă câteşitrele! 

Copiii atât de mici se domesticesc repede, şi 
peste o clipă micuţele Thénardier se jucau cu 
noua-venită cu o nesfârşită plăcere, făcând 
găuri în pământ. 

Noua-venită era foarte veselă; bunătatea 
mamei e înscrisă în veselia odraslei; fetița 
luase o surcică drept sapă şi săpa cu energie 
o groapă cât pentru o muscă. Lucrul gropa- 
rului devine hazliu când îl face un copil. 

Cele două femei stăteau de vorbă înainte. 

— Cum o cheamă pe fetiţa dumitale? 

— Cosette. 

Cosette, citiți Euphrasie. Copila se numea 
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Euphrasie. Dar din Euphrasie mama făcuse 
Cosette, cu acel blând şi gingaş instinct al 
mamelor şi al oamenilor din popor, care 
schimbă Josefa în Pepita şi Françoise în 
Silette. Avem aici un soi de derivate care su- 
pără şi descumpănesc toată ştiinţa etimologi- 
lor. Am cunoscut o, bunică bătrână, care iz- 
butise să facă din Thâodor, Gnon. 

— Câţi ani are? 

— Merge pe trei’. 

— Ca a mea, cea mare. 

Între timp, cele trei fetiţe se îngrămădiseră 
într-o atitudine de adâncă nelinişte şi totoda- 
tă de fericire mare; se întâmpla un eveni- 
ment: un vierme gras ieşise din pământ şi ele 
erau în extaz. Frunţile lor încântate se atin- 
geau; ai fi spus: trei capete într-o aureolă. 

— Copiii, spuse mama Thenardier, se îm- 
prietenesc repede. Uită-te la ele! Ai jura că 
sunt trei surori. 

Cuvântul acesta fu scânteia pe care o aştep- 
ta poate cealaltă mamă. Ea o luă de mână pe 
doamna Thénardier, o privi ţintă şi-i spuse: 


3 O altă scăpare din vedere a lui V. Hugo. Năs- 
cută după vara anului 1817, Cosette, în primăva- 
ra anului 1819 avea aproximativ un an şi jumăta- 
te. Aceeaşi scăpare din vedere se perpetuează şi 
în restul romanului. 


— 341 — 


— N-ai vrea să-mi ţii copilul? 

Doamna Thenardier avu una din acele miş- 
cări de uimire, care nu sunt nici acceptare, 
nici refuz. 

Mama Cosettei urmă: 

— Vezi dumneata, nu vreau să-mi duc fata 
acasă. Nu mi-o îngăduie munca. Cu un copil 
nu găseşti unde să intri. Oamenii sunt atât de 
curioşi prin partea locului! Bunul Dumnezeu 
m-a făcut să trec prin faţa hanului dumitale. 
Când am văzut micuţele, atât de drăguţe, de 
curate şi de mulțumite, m-au dat gata. Mi-am 
spus: uite o mamă bună! Asta e: ar fi ca trei 
surori. Şi pe urmă, am să mă întorc curând. 
Nu vrei să-mi ţii copilul? 

— Să vedem, spuse doamna Thénardier. 

— Aş plăti şase franci pe lună. 

Un glas bărbătesc strigă deodată din fundul 
birtului: 

— Şapte franci. Şi plata înainte pe şase luni. 

— Şase ori şapte patruzeci şi doi, spuse 
doamna Thénardier. 

— Am să plătesc, rosti mama. 

— Şi cincisprezece franci pe deasupra, pen- 
tru primele cheltuieli, adăugă glasul de băr- 
bat. 

— În total cincizeci şi şapte de franci, spuse 
doamna Thénardier. Şi printre aceste cifre 
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îngână vag: 
„Trebuie, spunea un războinic...” 


— Plătesc, spuse mama. Am optzeci de 
franci. O să-mi rămână ceva, ca să mă întorc 
la mine acasă, pe jos. Am să câştig bani acolo, 
şi cum voi avea cât de puţin, am să mă întorc 
să-mi iau odorul. 

Glasul de bărbat urmă: 

— Fetiţa are tot ce-i trebuie? 

—E bărbatul meu, spuse doamna 
Thénardier. 

— Fără îndoială că are tot ce-i trebuie, co- 
moara mamei. Am văzut eu că e bărbatul 
dumitale. Şi ce mai lucruşoare frumoase! Să 
rămâi cu gura căscată. Din fiecare câte o du- 
zină; şi rochițe de mătase, ca o cucoană. Sunt 
toate aici, în legătura asta. 

— Trebuie să ni le dai, zise din nou vocea 
de bărbat. 

— Sigur că am să vi le dau! spuse mama. 
Asta ar fi nostim, să-mi las fata în pielea goa- 
lă! 

Faţa stăpânului se ivi. 

— Bine, spuse el. 

Târgul fu încheiat. Mama îşi petrecu noap- 
tea la han, dădu banii şi îşi lăsă fetiţa. Îşi în- 
nodă la loc bocceaua golită de lucrurile feti- 
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tei, acum uşoară, şi plecă a doua zi diminea- 
tă, socotind că o să se întoarcă în curând. 
Plecări care se pun la cale cu uşurinţă şi care 
sunt adevărate nenorociri! 

O vecină a familiei Thenardier o întâlni pe 
mama copilului care pleca şi la întoarcere le 
povesti: 

— Am văzut o femeie care plângea în stra- 
dă de ţi se rupea inima. 

După ce plecă mama Cosettei, bărbatul îi 
spuse femeii: 

— Asta o să-mi achite poliţa de o sută zece 
franci care are scadența mâine. Îmi lipseau 
cincizeci de franci. Ştii că fără ei aş fi avut 
aici portărelul şi o somaţie de plată? I-ai în- 
tins o cursă bună cu copiii tăi. 

— Fără să-mi dau seama, spuse femeia. 


II - O primă schiţă a două figuri deo- 
cheate 

Şoricelul pe care-l prinseseră era destul de 
plăpând, dar pisica se bucură şi de un şoare- 
ce slab. Cine erau aceşti Thenardier? 

să spunem chiar de pe acum ceva despre 
ei. Vom desăvârşi desenul mai târziu. 

Făpturile acestea aparțineau acelei clase 
bastarde, alcătuite din oameni grosolani 


— 344 — 


parveniţi şi din oameni deştepţi dar decăzuţi, 
care-şi fac loc între clasa numită mijlocie şi 
cea numită inferioară, şi care amestecă une- 
le din cusururile celei de-a doua cu aproape 
toate viciile celei dintâi. 

Făceau parte dintre acele firi mărunte care, 
chiar dacă le încălzeşte din întâmplare cine 
ştie ce foc întunecat, devin totuşi, cu uşurin- 
tă, monstruoase. Femeia avea în suflet ceva 
de brută, iar bărbatul de pungaş. Amândoi 
erau înclinați să meargă cu paşi mari spre 
rău. Există suflete de rac, care merg 
de-a-ndărătelea, mereu spre întuneric, dând 
înapoi în viaţă, în loc să înainteze, folosin- 
du-se de experienţă ca să-şi sporească urâţe- 
nia, devenind tot mai rele şi îmbibându-se 
din ce în ce mai mult de întuneric. Asemenea 
suflete aveau bărbatul şi femeia aceasta. 

Thénardier, în special, ar fi stingherit pe un 
fizionomist. E de ajuns să-i priveşti pe unii 
oameni pentru a nu te încrede în ei. li simţi 
întunecaţi din cap până-n picioare. Sunt ne- 
liniştiţi de ce e în urma lor şi ameninţători 
pentru ce e înainte. Nimeni nu poate şti ce 
au făcut şi ce vor face. Umbra pe care o au în 
privire îi denunţă. E destul să-i auzi rostind 
un cuvânt sau să-i vezi făcând o mişcare, ca 
să întrezăreşti în trecutul lor taine negre şi 
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în viitorul lor negre mistere. 

Thenardier, dacă e să-l credem, fusese sol- 
dat; sergent, spunea el; făcuse probabil cam- 
pania din 1815 şi se purtase eroic după cât se 
pare. Vom vedea mai târziu care era adevă- 
rul. Firma cârciumii sale era o aluzie la una 
din aceste vitejii. O zugrăvise el însuşi, pen- 
tru că se pricepea să facă puţin din toate, dar 
prost. 

Era epoca în care vechiul roman clasic, du- 
pă ce fusese Cleile, era Lodoiska, tot pretenti- 
os, dar din ce în ce mai vulgar, decăzut de la 
domnişoara de Scudery la doamna de 
Barthelemy-Hadot şi de la doamna de Lafay- 
ette la doamna Bournon-Malarme?. Acum 
incendia sufletul drăgăstos al portăreselor 
din Paris, pustiind până şi suburbia. Doamna 
Thenardier era deşteaptă tocmai cât trebuia 
ca să citească asemenea cărți. Se hrănea cu 
ele. Îşi îneca în ele creierul mult-puţin cât îl 
avea; lucrul acesta îi dăduse în frageda ei 
tinereţe, ba chiar ceva mai târziu, un fel de 
atitudine gânditoare lângă bărbatu-său, un 


1 Doamnele de Barthelemy-Hadot şi Bournon- 
Malarme - scriitoare obscure din secolul al XVIII- 
lea, autoare de romane de aventuri şi de dragos- 
te. 
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şmecher de o oarecare pătrundere, un des- 
trăbălat cu oarecare ştiinţă de carte, minus 
gramatica, grosolan şi totodată subţire. În 
privinţa  sentimentalismului, îl citea pe 
Pigault-Lebrun;, iar „în ceea ce priveşte se- 
xul slab”, cum spunea în limbajul lui, era un 
pădăran corect şi simplu. Nevastă-sa era cu 
vreo doisprezece sau cincisprezece ani mai 
tânără decât el. Mai târziu, când pletele ei 
revărsate jalnic, după moda romantică, în- 
cepură să albească şi când Megera€ luă locul 
Pamelei”, doamna Thénardier nu mai fu alt- 
ceva decât o femeie rea şi grasă, care se hră- 
nise cu romane proaste. Doar nu citeşti ne- 
rozii fără să te influenţeze. Rezultatul fu că 
pe fata ei cea mare o boteză Eponine. Cât 
despre cea mică, era cât pe-aci să-i pună bie- 
tei copile numele de Gulnare. Faptul că nu o 
chema decât Azelmas şi-l datora întâmplării 


5 Romancier francez din vremea revoluţiei şi a 
imperiului, foarte citit de masele populare pentru 
realismul şi verva lui. 

ê Una dintre cele trei furii din mitologia grea- 
că; prin extensiune, femeie rea. 

Eroina romanului realist cu acelaşi titlu de 
scriitorul englez Richardson (secolul al XVIII-lea); 
tip de fată sentimentală, victimă a naivităţii sale. 

E Eponine este numele unei eroine galice, soția 
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fericite că maică-sa citise tocmai atunci un 
roman de Ducray-Duminil”. 

De altfel, s-o spunem în treacăt, nu totul e 
ridicol şi superficial în epoca asta ciudată la 
care facem aluzie şi care ar putea fi numită 
anarhia numelor de botez. Alături de ele- 
mentul romanţios pe care l-am arătat, mai e 
şi simptomul social. Nu arareori, azi, pe vă- 
car îl cheamă Arthur, Alfred sau Alfons, şi pe 
viconte - dacă mai sunt viconţi - Thomas, 
Pierre sau Jacques. Această deplasare, care 
dă numele „elegant” plebeului şi numele ţă- 
rănesc aristocratului, nu e decât o mişcare 
spre egalitate. Suflul nou nu poate fi împie- 
dicat să pătrundă şi aici, ca peste tot. Sub 
această discordie aparentă e un lucru mare 
şi adânc, şi anume Revoluţia Franceză. 


unui răsculat împotriva stăpânirii romane, victi- 
mă a iubirii conjugale. Gulnare e un nume ger- 
manic, Azelma e un nume scoţian din poemele lui 
Ossian. Toate trei numele, întâlnite în romanele 
vremii, arată gustul pentru patronimele bizare, 
istorice, dominant pe timpul revoluţiei şi al impe- 
riului. 

” Romancier francez, foarte apreciat în timpul 
revoluţiei şi al imperiului. Romanul său Alexe sau 
căsuţa din codru s-a bucurat de succes şi în ţara 
noastră la începutul secolului trecut. 
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III - Ciocârlia 

Nu ajunge să fii rău la suflet ca să-ţi meargă 
bine. Birtul mergea prost. 

Datorită celor cincizeci şi şapte de franci ai 
călătoarei, Thenardier putuse împiedica un 
protest şi-şi onorase semnătura. Luna urmă- 
toare avură din nou nevoie de bani; nevas- 
tă-sa plecă la Paris şi depuse la Muntele de 
Pietate trusoul Cosettei pentru şaizeci de 
franci. Îndată ce cheltuiră şi suma aceasta, 
cei doi Thénardier se obişnuiră să nu mai 
vadă în fetiță decât un copil luat la ei din 
milă şi se purtară cu ea ca atare. Pentru că 
nu mai avea nimic de-al ei, o îmbrăcară cu 
fuste şi cămăşi vechi de-ale fetelor Thenar- 
dier, adică în zdrenţe. Îi dădură să mănânce 
resturile celorlalți, hrănind-o ceva mai bine 
decât pe câine şi ceva mai prost decât pe pi- 
sică. Pisica şi câinele erau de altfel tovarăşii 
ei obişnuiţi de masă; Cosette mânca cu ei sub 
masă, dintr-un blid de lemn la fel cu al lor. 

Maică-sa, care se stabilise, după cum se va 
vedea mai târziu, la Montreuil-sur-mer, 
scria, sau mai bine zis, punea pe cineva să 
scrie la fiecare sfârşit de lună cerând veşti 
despre copilul ei. Cei doi Thénardier răspun- 
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deau întotdeauna la fel: Cosettei îi mergea de 
minune. 

După ce se scurseră cele şase luni, mama 
trimise şapte franci pentru a şaptea lună şi-şi 
continuă destul de regulat trimiterile, din 
lună în lună. Nu se isprăvise încă anul, când 
Thenardier spuse: „Că mare hatâr ne face! Ce 
crede că facem cu cei şapte franci ai ei?” Şi-i 
scrise cerându-i doisprezece franci. Mama, 
pe care o convinseseră că fetiţa ei e fericită şi 
„se dezvoltă bine”, se supuse trimițându-le 
doisprezece franci. 

Sunt oameni care nu pot iubi pe unii fără să 
nu urască pe alţii. Mama Thénardier îşi iu- 
bea cu patimă fetele, aşa că n-o putea suferi 
pe străină. E trist să te gândeşti că dragostea 
unei mame poate să aibă şi părţi urâte. Ori- 
cât de puţin loc ar fi ocupat Cosette, i se pă- 
rea că-l ia pe-al fetelor ei şi că le împuţinează 
aerul pe care-l respiră. Această femeie, ca 
multe de teapa ei, avea o porţie anumită de 
mângâieri şi alta de lovituri şi sudălmi, pe 
care o cheltuia în fiecare zi. Dacă n-ar fi 
avut-o pe Cosette, cu siguranţă că fetele ei, 
oricât de idolatrizate erau, ar fi primit şi une- 
le şi altele; străina, însă, le făcu serviciul de-a 
întoarce loviturile asupra ei. Fetele nu avură 
decât mângâierile. Cosette nu făcea o mişca- 
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re fără să nu-i cadă pe cap o grindină de pe- 
depse aspre şi nemeritate. Făptură blândă şi 
slabă, care nu înţelegea nimic despre lumea 
aceasta şi despre Dumnezeu, pedepsită, cer- 
tată, tratată cu asprime, bătută fără încetare, 
vedea alături două făpturi la fel cu ea care 
trăiau fericite. Fiindcă doamna Thenardier 
se purta rău cu Cosette, Eponine şi Azelma se 
purtară la fel. Copiii la vârsta asta sunt alte 
exemplare ale mamei lor, în format mai mic. 

Se scurse un an, apoi un altul. În sat se 
spunea: 

— Thenardierii ăştia sunt oameni cumse- 
cade. Nu sunt bogați, şi cresc un copil lăsat în 
părăsire la ei. 

Credeau că maică-sa uitase de Cosette. 

Thénardier însă, care aflase nu se ştie pe ce 
căi ascunse că ar fi vorba de un copil din 
flori, lucru pe care mamă-sa nu-l putea măr- 
turisi, îi ceru cincisprezece franci pe lună, 
spunând că „lighioana” creşte şi „mănâncă” 
şi amenințând că n-o mai ţine. „Să nu mă 
sâcâie pe mine, striga el, că-i trântesc țânca 
tocmai când crede că l-a ascuns mai bine. 
Trebuie să-mi dea mai mult.” 

Mama plăti cei cincisprezece franci. 

Din an în an copilul creştea, şi mizeria lui 
de asemenea. 
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Cât timp fu mică de tot, Cosette rămase ca- 
lul de bătaie al celor două fetiţe; cum se făcu 
mai mare, adică mai-nainte chiar de-a îm- 
plini cinci ani, ajunse servitoarea casei. 

La cinci ani, aţi spune, de necrezut! Vai, 
e-adevărat! Suferinţa socială începe la orice 
vârstă. N-am văzut oare, de curând, procesul 
unui oarecare Dumolard, orfan, ajuns ban- 
dit, care de la vârsta de cinci ani, spun do- 
cumentele oficiale, fiind singur pe lume, 
„muncea ca să trăiască şi fura”? 

O puseră pe Cosette să meargă după cum- 
părături, să curețe odăile, curtea, strada, să 
spele vasele şi chiar să ducă greutăţi în spi- 
nare. Cei doi Thenardier se socotiră cu atât 
mai îndreptăţiți să se poarte astfel, cu cât 
mama, care se afla tot la Montreuil-sur-mer, 
începu să plătească neregulat. Rămăsese în 
urmă cu câteva luni! 

Dacă Fantine s-ar fi întors la Montfermeil 
după aceşti trei ani, nu şi-ar mai fi recunos- 
cut copilul. Cosette, atât de drăguță şi de ru- 
menă la venirea ei în casa aceea, era acum 
slabă şi palidă. Avea o înfăţişare neliniştită. 
„O prefăcută!” spuneau soţii Thenardier. 

Nedreptatea o făcuse arțăgoasă şi mizeria o 
urâțise. Nu-i mai rămâneau decât ochii fru- 
moşi, care-ţi făceau milă, pentru că, mari 
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cum erau, părea că vezi în ei o şi mai nesfâr- 
şită jale. 

Era trist s-o vezi, iarna, pe această biată co- 
pilă, care n-avea nici şase ani, tremurând în 
zdrenţele ei vechi de pânză, găurite, mătu- 
rând strada dis-de-dimineaţă cu o mătură 
uriaşă în mânuţele ei roşii şi cu o lacrimă în 
ochii ei mari. 

În partea locului i se spunea Ciocârlia. Po- 
porului, căruia-i plac imaginile, o poreclise 
astfel pe această ființă ca o păsărică, ce tre- 
mura, se speria, se înfiora, se trezea în fieca- 
re dimineaţă cea dintâi din casă şi din sat, 
mereu pe stradă, sau pe câmp, înaintea zori- 
lor. 

Numai că biata Ciocârlie nu cânta nicioda- 
tă. 
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CARTEA A CINCEA 
DECLINUL 


I- Povestea unui progres realizat în in- 

dustria mărgelăriei 

Ce se întâmplă cu ea? Unde era? Ce făcea 
această mamă, care, după spusele celor din 
Montfermeil, părea să-şi fi părăsit copilul? 

După ce-o lăsase pe mica Cosette celor doi 
Thénardier, îşi continuase drumul şi ajunse- 
se la Montreuil-sur-mer. 

Acestea se petreceau, ne aducem aminte, în 
1819. 

Fantine îşi părăsise locul de baştină de vreo 
zece ani. Montreuil-sur-mer îşi schimbase 
înfăţişarea. Pe când Fantine cobora treptat 
din rău în mai rău, oraşul ei natal prospera- 
se. 

De vreo doi ani se înființase acolo una din 
acele industrii care sunt marile evenimente 
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ale micilor ţinuturi. 

Amănuntul acesta are importanţă şi soco- 
tim necesar să-l dezvoltăm; mai că am spune: 
să-l subliniem. 

Din timpuri foarte vechi, Montre- 
uil-sur-mer avea ca industrie specială imita- 
rea jaisurilor englezeşti!” şi a mărgelelor ne- 
gre de Germania. Industria aceasta lâncezise 
din pricină că scumpetea materiilor prime 
influența asupra mâinii de lucru. Tocmai 
când Fantine se întoarse la Montre- 
uil-sur-mer, se întâmplase o prefacere neag- 
teptată în producţia acestor „articole negre”. 
Spre sfârşitul lui 1815, un om, un necunos- 
cut, se stabilise în oraş şi se gândise să înlo- 
cuiască în această fabricaţie răşina de India 
cu răşina indigenă şi, mai ales la brățări, iar 
inelele de tablă sudate, cu inelele de tablă 
numai îmbucate. Această mică schimbare 
fusese o adevărată revoluţie. Această mică 
schimbare redusese considerabil preţul ma- 
teriei prime şi îngăduise, în primul rând, 
ridicarea prețului mâinii de lucru, ceea ce 
era o binefacere pentru localitate; în al doi- 
lea rând, îmbunătăţirea fabricaţiei, ceea ce 


10 O varietate de antracit, tare şi sticlos, folosit 
la fabricarea mărgelelor şi altor podoabe. 
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însemna un folos pentru consumator; în al 
treilea rând, vânzarea produselor cu preţ 
mai redus, întreind totodată câştigul, ceea ce 
însemna un profit pentru manufacturier. 

În felul acesta o idee avea trei rezultate. 

În mai puţin de trei ani, autorul acestui 
procedeu se îmbogățţise, ceea ce e bine, şi 
îmbogăţise şi pe alţii din jurul său, ceea ce e 
şi mai bine. Nu era de prin partea locului. Nu 
se ştia nimic despre obârşia lui; iar despre 
începuturile lui, prea puţin. Se povestea că 
venise în oraş cu foarte puţini bani, cel mult 
cu vreo câteva sute de franci. Cu capitalul 
acesta modest, pus în slujba unei idei ingeni- 
oase la care adăugase organizare şi inteligen- 
tă, dobândise şi averea lui şi pe aceea a tinu- 
tului. 

La sosirea sa în Montreuil-sur-mer avea 
veşmintele, înfăţişarea şi felul de-a vorbi al 
unui lucrător. 

Se pare că în ziua în care intrase pe neob- 
servate în orăşelul Montreuil-sur-mer, într-o 
după-amiază de decembrie, către seară, cu 
sacul în spinare şi cu băţul noduros în mână, 
un mare incendiu izbucnise tocmai la casa 
comunală. Omul acesta se aruncase în foc şi 
salvase, primejduindu-şi viaţa, doi copii, ca- 
re, din întâmplare, erau ai căpitanului de 
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jandarmi; din această pricină nimeni nu se 
mai gândise să-i ceară actele. Tot atunci i se 
aflase numele. Il chema moş Madeleine. 


II - Madeleine 

Avea vreo cincizeci de ani, părea muncit de 
gânduri şi era un om bun. lată tot ce se putea 
spune despre el. Datorită progreselor rapide 
ale acestei industrii, pe care o pusese pe roa- 
te atât de strălucit, Montreuil-sur-mer se pre- 
schimbase într-un important centru de afa- 
ceri. Spania, care foloseşte mult jaisurile ne- 
gre, comanda în fiecare an cantități uriaşe. 
Montreuil-sur-mer făcea, în ce priveşte nego- 
tul acesta, concurenţă Londrei şi Berlinului. 
Beneficiile lui moş Madeleine erau atât de 
mari, încât începând din al doilea an putuse 
să-şi ridice o fabrică impunătoare, în care 
erau două ateliere încăpătoare: unul pentru 
bărbați şi altul pentru femei. Orice înfometat 
putea să i se înfățişeze şi era sigur că găseşte 
de lucru şi pâine. Moş Madeleine cerea băr- 
baţilor bunăvoință, femeilor cinste, şi tutu- 
ror, corectitudine. Despărţise atelierele în 
aşa fel, încât să poată separa sexele, pentru 
ca fetele şi femeile să fie cuminţi. În privinţa 
asta era neclintit. Era singura sa 
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neîngăduinţă. Asprimea lui era cu atât mai 
îndreptăţită, cu cât Montreuil-sur-mer, fiind 
o garnizoană, prilejuri de corupţie erau des- 
tule. Venirea lui acolo fusese o binefacere, şi 
prezenţa lui, providenţială. Înainte de sosi- 
rea lui moş Madeleine, întreg ținutul lânce- 
zea; acum totul trăia viața sănătoasă a mun- 
cii. Un freamăt puternic încălzea şi străbătea 
totul. Şomajul şi mizeria erau necunoscute. 
Nu era buzunar, oricât de modest, în care să 
nu se găsească câţiva bani, şi nici locuinţă, 
oricât de săracă, unde să nu existe puţină 
bucurie. 

Moş Madeleine folosea pe toată lumea. Le 
cerea tuturor un singur lucru: bărbaţilor să 
fie de treabă şi fetelor să fie cinstite. 

După cum am spus, în mijlocul acestei acti- 
vităţi, a cărei pricină şi temei era el, moş 
Madeleine făcea avere, dar, lucru destul de 
ciudat pentru un om simplu care se ocupă cu 
negoţul, grija lui de căpetenie nu părea să fie 
asta. S-ar fi spus că se gândea mult la ceilalți 
şi puţin la el însuşi. Se ştia că depusese în 
1820 la Laffitte o sumă de şase sute treizeci 
de mii de franci, dar, mai-nainte de a-şi fi 
pus deoparte aceşti şase sute treizeci de mii 
de franci, cheltuise mai bine de un milion 
pentru oraş şi pentru săraci. 
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Spitalul era prost înzestrat; înființase acolo 
zece paturi. Montreuil-sur-mer se împărțea 
în oraşul de sus şi oraşul de jos. Oraşul de 
jos, unde locuia el, n-avea decât o singură 
şcoală, o şandrama care se surpa; clădise 
două: una de fete şi alta de băieţi. Alocase 
celor doi învăţători, din banii lui, o indemni- 
zatie de două ori mai mare decât bietul lor 
salariu oficial, şi într-o zi îi spuse unuia care 
se mira: „Primii funcţionari ai statului sunt 
doica şi învățătorul”. Înfiinţase, pe cheltuiala 
lui, un azil, lucru aproape necunoscut pe 
vremea aceea în Franţa, şi un fond de ajutor 
pentru lucrătorii bătrâni şi infirmi. Din pri- 
cină că manufactura asta devenise un centru 
important luă repede ființă în jurul ei un 
cartier nou cu un mare număr de familii să- 
race; deschise acolo o farmacie gratuită. 

Când abia începuse, inimile bune îşi spu- 
neau: vlăjganul ăsta vrea să se îmbogăţească. 
Când îl văzură îmbogăţind ţinutul înainte de 
a se îmbogăţi el însuşi, aceleaşi inimi bune 
îşi spuseră: e un ambitios. Lucrul acesta pă- 
rea şi mai probabil, dat fiind că omul era 
religios şi chiar cucernic în oarecare măsură, 
ceea ce era foarte bine văzut pe vremea ace- 
ea. Se ducea în fiecare duminică să asculte 
liturghia. Deputatul din localitate, căruia îi 
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mirosea peste tot a concurenţă, începu să se 
neliniştească de această cucernicie. Deputa- 
tul, care fusese membru al corpului legislativ 
al imperiului, avea aceleaşi idei religioase ca 
acel părinte-oratorian, cunoscut sub numele 
de Fouché, duce dOtrante, care-l promovase 
şi-i fusese prieten. Între cei patru pereţi râ- 
dea pe înfundate de Dumnezeu. Dar când îl 
văzu pe bogatul manufacturier Madeleine 
ducându-se la liturghia de la ceasurile şapte 
dimineața, întrezări într-însul un eventual 
candidat şi se hotări să i-o ia înainte; îşi luă 
un duhovnic iezuit şi se duse, la rândul lui, 
atât la liturghie cât şi la vecernii. Ambiţia 
însemna pe vremea aceea, în adevăratul în- 
teles al cuvântului, a te lua la întrecere întru 
cele sfinte. Din spaima aceasta, odată cu bu- 
nul Dumnezeu, câştigară şi săracii, pentru că 
preacinstitul deputat înfiinţă şi el două pa- 
turi la spital; ceea ce făcea în total douăspre- 
zece. 

Cu toate astea, într-o dimineaţă a anului 
1819, se răspândi în oraş zvonul că, la pro- 
punerea domnului prefect şi ţinând seama 
de serviciile aduse ținutului, moş Madeleine 
va fi numit de către rege primar la Montre- 
uil-sur-mer. Aceia care-l socotiseră pe no- 
ul-venit drept „un ambițios”, se folosiră cu 
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bucurie de prilejul acesta dorit de toată lu- 
mea, ca să poată striga: „Ei, ce spuneam 
noi?” 

Montreuil-sur-mer fierbea. Zvonul era în- 
temeiat. Câteva zile mai târziu, numirea apă- 
ru în Monitor. A doua zi, moş Madeleine o 
respinse. 

Tot în acest an, 1819, produsele noului pro- 
cedeu născocit de Madeleine figurară la Ex- 
poziţia Industrială; la raportul juriului, rege- 
le îl numi pe inventatorul lor cavaler al Le- 
giunii de onoare. Din nou zarvă în oraş. Va 
să zică asta voia: o decorație! Dar moş Made- 
leine o refuză. 

Hotărât lucru, omul acesta era o taină. Ini- 
mile bune ieşiră din încurcătură spunând: 
„La urma urmei, e un fel de aventurier!” 

Cum am mai spus, ţinutul îi datora mult, 
săracii îi datorau totul; se făcuse atât de folo- 
sitor, încât trebuise până la urmă să fie ono- 
rat, şi era atât de blând, încât trebuise până 
la urmă să fie iubit; lucrătorii mai ales îl 
adorau, şi el primea această adoraţie cu un 
fel de gravitate melancolică. Când se ştiu că 
era bogat, „lumea bună” îi dădu bună ziua şi 
în oraş i se spuse: „domnul Madeleine”, dar 
lucrătorii lui şi copiii îi ziceau mai departe 
„moş Madeleine” şi lucrul acesta îl făcea, mai 
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mult ca orice, să zâmbească. Pe măsură ce se 
ridica mai sus, plouau invitaţiile. „Societa- 
tea” îl dorea. Măruntele saloane scrobite de 
la Montreuil-sur-mer, care, bineînțeles, ră- 
măseseră la început cu uşile închise în faţa 
meşteşugarului, se deschiseră larg în faţa 
milionarului. I se făcură mii de temenele. Le 
refuză. 

Nici de data asta inimile bune nu fură stân- 
jenite: „N-are nici bună creştere, nici învăţă- 
tură. Cine ştie de unde vine. N-are de unde 
şti cum să se poarte în lume. Te pomeneşti că 
nici n-o fi ştiind să citească.” 

Când l-au văzut câştigând bani, şi-au spus: e 
un negustor. Când l-au văzut dând bani în 
dreapta şi-n stânga, şi-au spus: e un ambitios. 
Când l-au văzut refuzând onorurile, şi-au 
spus: e un aventurier. Când l-au văzut oco- 
lind „lumea bună” şi-au spus: e o brută. 

În 1820, adică după cinci ani de la sosirea 
lui la Montreuil-sur-mer, serviciile pe care le 
adusese erau atât de însemnate, iar dorinţa 
regiunii atât de unanimă, încât regele îl 
numi din nou primar al oraşului. Refuză încă 
o dată; dar prefectul se împotrivi refuzului; 
toți fruntaşii veniră să-l roage, poporul îl 
imploră în plină stradă, stăruința fu atât de 
vie, încât până la urmă primi. Lumea băgă 
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de seamă că ceea ce păru să îl convingă fură 
vorbele de mânie ale unei bătrâne din popor, 
care-i strigă cu năduf din pragul uşii: „E ne- 
voie de un primar bun. Poate cineva să dea 
înapoi când e vorba să facă un bine?” 

Asta fu cea de-a treia fază a ascensiunii sa- 
le. După ce moş Madeleine devenise domnul 
Madeleine, domnul Madeleine devenise 
domnul primar. 


III - Sume depuse la Laffitte 

De altfel, rămăsese tot atât de simplu ca în 
prima zi. Avea părul cărunt, privirea serioa- 
să, chipul ars de soare al unui lucrător şi ex- 
presia gânditoare a unui filosof. Purta de 
obicei o pălărie cu borul lat şi o redingotă 
lungă de postav gros, încheiată până la gât. 
Îşi îndeplinea funcţiile de primar, dar în afa- 
ră de asta trăia tot în singurătate. Vorbea cu 
puţină lume. Se ferea de orice politeţe con- 
venţională, saluta în grabă şi o ştergea repe- 
de, zâmbea ca să nu fie nevoit să vorbească, 
dădea din buzunar ca să nu fie silit să zâm- 
bească. Femeile spuneau despre dânsul: „Ce 
urs cumsecade!” Avea o singură plăcere: să 
se plimbe pe câmp. 

Lua masa întotdeauna singur, cu o carte 
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deschisă în față, pe care o citea. Avea o bibli- 
otecă mică, dar bine întocmită. Îi plăceau 
cărțile; cărțile sunt prieteni reci, dar siguri. 
Pe măsură ce timpul liber îi sporea odată cu 
averea, părea că profită de el pentru a se 
cultiva. De când venise la Montreuil-sur-mer 
se putea vedea că din an în an limbajul său 
devenea mai politicos, mai ales şi mai blând. 

Când se plimba, lua cu el bucuros puşca, 
dar se slujea rar de ea. Dacă totuşi i se în- 
tâmpla s-o facă, ţintea fără greş, ceea ce-i 
speria pe ceilalți. Nu împuşca niciodată un 
animal nevătămător. Nu trăgea niciodată în 
păsărele. 

Cu toate că nu mai era tânăr, avea o putere 
covârşitoare. Dădea o mână de ajutor oricui 
avea nevoie, ridica un cal, împingea la căru- 
tă când i se înnămolea o roată, oprea de 
coarne un taur care o luase razna. Totdeau- 
na pleca de acasă cu buzunarele pline şi se 
întorcea cu ele goale. Când trecea printr-un 
sat, țâncii zdrențăroşi alergau bucuroşi după 
el şi-l înconjurau ca un roi de musculiţe. 

S-ar fi putut spune că-şi trăise odinioară vi- 
aţa la ţară, pentru că avea la îndemână tot 
soiul de sfaturi folositoare pentru ţărani. Îi 
învăţa să distrugă mălura grâului, stropind 
podul casei şi udând bine găurile duşumelei 
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cu o soluţie de sare de bucătărie. Le arăta 
cum să stârpească gărgărițele. Avea „reţete” 
pentru distrugerea pirului, neghinei, măză- 
richii, a busuiocului roşu, a tuturor ierburi- 
lor parazite care mâncau grâul. Apăra o 
crescătorie de iepuri împotriva şobolanilor, 
punând înăuntru un cobai care să le miroa- 
se. 

Văzu o dată nişte oameni din partea locului 
plivind de zor nişte urzici. Privi grămada de 
plante smulse din rădăcină, veştejite şi spu- 
se: „Au murit. Ar fi şi ele bune la ceva, dacă 
aţi şti să le folosiți. Când urzica e tânără, 
frunza ei e o legumă excelentă; când îmbă- 
trâneşte are filamente şi, fibre ca ale cânepei 
şi inului. Pânza de urzică e tot atât de bună 
ca şi cea de cânepă. Urzica tocată e bună 
pentru păsări; zdrobită, e bună pentru vitele 
cornute. Sămânţa de urzică amestecată în 
nutreţ face ca părul animalului să prindă 
lustru; rădăcina ei, amestecată cu sare, dă o 
vopsea galbenă, foarte frumoasă. E un fân 
minunat, care poate fi cosit de două ori pe 
an. Şi ce-i trebuie urzicii? Un pic de pământ. 
Nicio îngrijire, nicio cultură. Numai că să- 
mânţa ei se scutură pe măsură ce se coace şi 
e greu de cules. Asta e tot. Dacă v-aţi da puti- 
nă osteneală, urzica ar fi folositoare; pentru 
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că o lăsăm în părăsire, devine dăunătoare şi 
atunci o stârpim. Câţi oameni nu seamănă cu 
urzica!” Apoi, după o clipă de tăcere, spuse: 
„Tineţi minte asta, prieteni: nu există nici 
iarbă rea şi nici oameni răi. Nu există decât 
cultivatori răi.” 

Copiii îl iubeau şi ei, pentru că ştia să facă 
lucruşoare drăguţe din paie şi nuci de cocos. 

De câte ori vedea că poarta unei biserici e 
cernită intra înăuntru; umbla după înmor- 
mântări, ca alții după botezuri. Văduvia şi 
nenorocirea altora îl atrăgeau datorită marii 
lui blândeţi; se băga printre prietenii în do- 
liu, printre familiile înveşmântate în negru şi 
printre preoții care se tânguiau în jurul unui 
sicriu. Părea că-i place să-şi legene gândurile 
în sunetul cântărilor funebre, pline de viziu- 
nea unei alte lumi. Cu ochii spre cer, cu un 
fel de năzuinţă spre tainele nesfârşitului, 
asculta glasurile triste care cântau pe margi- 
nea prăpastiei întunecate a morții. 

Făcea pe ascuns o mulțime de fapte bune, 
aşa cum alţii fac pe ascuns fapte urâte. Pă- 
trundea pe înserat prin case; urca pe furiş 
treptele. Un biet nenorocit, întorcându-se în 
cotlonul său din podul casei, băga de seamă 
că uşa fusese deschisă, uneori cu forța, în 
lipsa lui. Bietul om începea să strige: „M-au 
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călcat hoţii!” Intra, şi primul lucru pe care-l 
vedea era o monedă de aur uitată pe o mobi- 
lă. „Hoţul” care-l călcase era moş Madeleine. 

Era binevoitor şi trist. Lumea spunea: „Iată 
un bogătaş, care nu pare mândru. lată un om 
fericit care nu pare voios.” 

Unii susțineau că e un personaj misterios şi 
afirmau că nimeni nu intra vreodată în oda- 
ia lui, o adevărată chilie de pustnic, mobilată 
cu clepsidre înaripate şi împodobite cu oase 
puse cruciş şi cu capete de mort. Se spuneau 
atât de multe, încât nişte cucoane tinere, di- 
chisite şi răutăcioase, din Montreuil-sur-mer, 
veniră într-o zi şi-l rugară: „Domnule primar, 
arată-ne odaia dumitale! Se spune că ar fi o 
peşteră.” El zâmbi şi le pofti în „peşteră”. 
Fură pedepsite pentru curiozitatea lor. Era o 
odaie cu mobilă de acaju, destul de urâtă de 
altfel, ca toate mobilele de soiul acesta, şi 
tapetată cu hârtie ieftină. Nu putură vedea 
nimic altceva acolo, decât, pe cămin, două 
sfeşnice de modă veche, care păreau de ar- 
gint „pentru că erau marcate”. Observaţie 
plină de spirit provincial. 

Totuşi lumea spuse mai departe că nimeni 
nu intra în odaia aceea, care era o peşteră de 
pustnic, o văgăună, un mormânt. 

Se şoptea de asemeni că avea depuse la 
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banca Laffitte sume „uriaşe”, care îi erau 
ținute întotdeauna la îndemână, astfel încât 
domnul Madeleine putea să sosească într-o 
bună dimineaţă la Laffitte, să iscălească o 
chitanţă şi să-şi ia cu el cele două sau trei 
milioane în zece minute, în realitate, aceste 
„două sau trei milioane” se reduceau, după 
cum am spus-o, la şase sute treizeci sau pa- 
truzeci de mii de franci. 


IV - Domnul Madeleine în doliu 

La începutul anului 1821 ziarele vesteau 
moartea domnului Myriel, episcopul din 
Digne, „supranumit monseniorul Bienvenu”, 
şi răposat plin de cuvioşie la vârsta de opt- 
zeci şi doi de ani. 

Să adăugăm aici un amănunt pe care ziare- 
le îl scăpară din vedere: episcopul din Digne 
era, la moartea lui, orb de mai mulţi ani, şi 
era mulțumit că era orb, pentru că o avea pe 
sora lui alături. Să fii orb şi să fii iubit, în 
treacăt fie spus, e pe pământul acesta, unde 
nimic nu e desăvârşit, una din formele cele 
mai deosebit de alese ale fericirii. Să ai tot 
timpul lângă tine o soţie, o fiică, o soră, o 
fiinţă încântătoare, care e acolo pentru că tu 
ai nevoie de ea şi pentru că ea nu se poate 
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lipsi de tine, să te ştii de neînlocuit pe lângă 
cel care ţi-e necesar; să-i poţi măsura în orice 
clipă afecțiunea după prinosul de prezență 
pe care ţi-l dăruieşte, aşa fel încât să-ți spui: 
fiindcă îmi hărăzeşte tot timpul ei, înseamnă 
că mi-a dăruit tot sufletul; să vezi cugetul în 
locul chipului; să-ţi dai seama că cineva ţi-e 
credincios, când pentru tine lumea e o eclip- 
să; să simți foşnetul unei rochii ca pe un fâl- 
fâit de aripi; s-o auzi ducându-se şi venind, 
ieşind şi întorcându-se, vorbind, cântând, şi 
să te gândeşti că eşti ţinta acestor paşi, a 
vorbelor şi a cântecului; să-ţi arăţi în fiecare 
clipă puterea de atracţie; să te simţi cu atât 
mai puternic cu cât eşti mai infirm; să te pre- 
schimbi în întuneric şi, prin întuneric, în 
astrul împrejurul căruia se roteşte un înger — 
iată o neasemuită fericire. Cea mai mare fe- 
ricire a vieţii e convingerea că eşti iubit, iubit 
pentru tine însuţi; sau mai bine: iubit în ciu- 
da ta însuţi; un orb are o asemenea convin- 
gere. Să fii ajutat într-o astfel de restrişte 
înseamnă să fii mângâiat. Îţi lipseşte ceva? 
Nu. N-ai pierdut lumina, când ai dragostea! 
Şi ce dragoste! O dragoste făcută pe 
de-a-ntregul din virtute. Acolo unde e sigu- 
ranță, nu există orbire. Sufletul dibuie în 
căutarea altui suflet şi îl găseşte. Şi sufletul 
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acesta, aflat şi pus la încercare, e o femeie. O 
mână te sprijină: e a ei: o gură îţi atinge uşor 
fruntea: e gura ei; auzi o răsuflare foarte 
aproape de tine: e ea. Să ai totul de la ea, de 
la credinţa ei în tine şi până la mila ei, să nu 
fii părăsit niciodată, să ai această fiinţă plă- 
pândă care să te ajute, să te rezemi pe-o tres- 
tie de neclintit, să atingi cu mâinile provi- 
denţa şi s-o poţi lua în braţe; Dumnezeu aie- 
vea, ce încântare! Inima, această modestă 
floare cerească, păşeşte spre o tainică înflo- 
rire. N-ai schimba această umbră pentru ori- 
câtă lumină. Sufletul-înger e aici, aici fără 
încetare; se îndepărtează numai ca să se în- 
toarcă; dispare ca un vis şi apare din nou, ca 
o realitate; Simţi un fel de căldură care se 
apropie. Iat-o! Eşti plin de seninătate, de bu- 
curie, de extaz; străluceşti în noapte. Mii de 
îngrijiri mărunte. Nimicuri care preţuiesc 
foarte mult în acest gol. Cele mai gingaşe 
accente ale vocii unei femei, şoptite ca să te 
legene, îţi înlocuiesc o lume stinsă. Eşti dez- 
mierdat de un suflet. Nu vezi nimic, dar te 
simti iubit. E un rai făcut din beznă. 

Din raiul acesta, monseniorul Bienvenu 
trecuse în celălalt. 

Vestea mortii sale apăru în ziarul local din 
Montreuil-sur-mer. A doua zi, domnul Made- 
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leine era îmbrăcat în negru şi purta doliu la 
pălărie. 

În oraş, doliul acesta fu băgat de seamă şi 
lumea începu să pălăvrăgească. Se păru că se 
face lumină în jurul originii domnului Made- 
leine. Lumea bănui că se înrudea cu venera- 
bilul episcop. „E în doliu după episcopul din 
Digne”, se şopti în saloane. Acest lucru ridică 
mult prestigiul domnului Madeleine şi-l făcu 
să capete dintr-odată şi pe neaşteptate o oa- 
recare consideraţie în lumea aleasă din Mon- 
treuil-sur-mer.  Microscopicul foburg Sa- 
int-Germain al oraşului se gândi să pună ca- 
păt carantinei la care-l supusese până atunci 
pe domnul Madeleine, presupusă rubedenie 
a unui episcop. Domnul Madeleine îşi dădu 
seama că înaintase în grad, după ploconelile 
tot mai adânci ale femeilor bătrâne şi după 
zâmbetele celor tinere. Într-o seară, o vene- 
rabilă doamnă a acelei mărunte lumi mari, 
curioasă prin dreptul pe care i-l dădea bă- 
trânețea, îşi luă îndrăzneala să-l întrebe: 

— Domnul primar e fără îndoială vărul ră- 
posatului episcop din Digne? 

— Nu, doamnă, spuse el. 

— Bine, stărui nobila văduvă, dar văd că 
purtaţi doliu. 

El îi răspunse: 
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— Port doliu pentru că în tinereţe am fost 
fecior în familia lui. 

Se mai observase că de câte ori trecea prin 
oraş vreun tânăr coşer savoiard, care cutre- 
iera ţinutul în căutare de lucru, domnul pri- 
mar trimitea după el, îl întreba cum îl chea- 
mă şi îi dădea bani. Micii savoiarzi aflaseră 
acest lucru unul de la altul şi de la o vreme 
veneau mai des prin partea locului. 


V - Palide fulgerări în zare 

Încetul cu încetul, cu vremea, toate împo- 
trivirile căzuseră. La început, pe temeiul 
unei legi căreia i se supun toţi cei ce se ridi- 
că, fuseseră născocite pe socoteala domnului 
Madeleine tot felul de bârfeli şi de calomnii. 
După aceea se auziră numai unele răutăţi, 
apoi numai vorbe îndoielnice, pe urmă şi 
acestea se risipiră cu totul; respectul deveni 
total, unanim, cordial şi, de la o vreme, prin 
1821, cuvintele „domnul primar” fură rostite 
la Montreuil-sur-mer aproape cu acelaşi ac- 
cent cu care erau rostite la Digne, în 1815, 
cuvintele „monseniorul episcop”. Oamenii 
veneau de la zece leghe ca să ceară sfatul 
domnului Madeleine. El punea capăt neînţe- 
legerilor, împiedica procesele şi îi împăca pe 
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cei ce se duşmăneau. Fiecare îl lua ca judecă- 
tor al pricinei sale. Parcă ar fi avut tablele 
dreptului natural în loc de suflet. Aveau pen- 
tru el un fel de respect molipsitor, care în 
vreo şase-şapte ani trecu de la unii la alţii şi 
cuprinse întreg ţinutul. 

Un singur om dintre cei din oraş şi din ţinut 
se feri cu totul să nu se molipsească şi, în 
ciuda a tot ce făcea moş Madeleine, rămânea 
răzvrătit, ca şi cum ar fi fost ținut treaz şi 
într-o continuă nelinişte de un fel de instinct 
dârz şi de neclintit. Parcă ar exista în unii 
oameni un adevărat instinct animalic, curat 
şi integru ca orice instinct, care dă naştere 
simpatiilor şi antipatiilor ce despart orbeşte 
fiinţele omeneşti unele de altele; care nu şo- 
văie, nu se tulbură, nu tace şi nu se dezminte 
niciodată, luminos în tot întunericul său, 
fără să dea greş, stăpânitor, neînduplecat la 
toate sfaturile inteligenţei şi la toate tăgadele 
raţiunii, şi care, oricum ar fi întocmite desti- 
nele, dă de ştire tainic omului-câine de pre- 
zența omului-pisică, şi omului-vulpe de pre- 
zenta omului-leu. 

Adeseori, când domnul Madeleine trecea pe 
câte-o stradă, liniştit, afectuos, înconjurat de 
binecuvântarea tuturor, se întâmpla ca un 
bărbat înalt, într-o redingotă cenuşie, ca un 
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baston gros în mână şi cu o pălărie trasă pe 
ochi, să se întoarcă deodată după el şi să-l 
privească până ce dispărea. Apoi îşi încruci- 
şa braţele, dând încet din cap şi ridicându-şi 
buza de sus cu buza de jos până sub nas, 
într-un fel de strâmbătură plină de înțeles, 
care s-ar putea traduce printr-un: „Cine e 
omul ăsta? Cu siguranţă că l-am mai văzut 
undeva. În orice caz, nu mă păcăleşte el pe 
mine.” Personajul acesta grav, de o gravitate 
aproape amenințătoare, era dintre acelea 
care, chiar întrezărite fugar, dau de lucru 
observatorului. Îl chema Javert şi făcea parte 
din poliție. 

Îndeplinea la Montreuil-sur-mer funcțiunea 
neplăcută, dar folositoare, de inspector. Nu 
văzuse începuturile lui Madeleine. Javert îşi 
datora postul pe care-l ocupa protecţiei 
domnului Chabouillet, secretarul contelui 
Angles, ministru de stat, pe-atunci prefect de 
poliţie la Paris. Când Javert sosise la Montre- 
uil-sur-mer, averea marelui manufacturier 
era deja făcută, şi moş Madeleine devenise 
domnul Madeleine. 

Unii ofiţeri de poliţie au o fizionomie speci- 
ală, la care se adaugă un aer de josnicie 
amestecat cu unul de autoritate. Javert avea 
o astfel de înfăţişare, dar lipsită de josnicie. 
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Suntem siguri că, dacă sufletul oamenilor 
s-ar desluşi cu ochiul, s-ar vedea lămurit un 
lucru ciudat, şi anume că fiecare individ al 
speciei umane corespunde unei specii a crea- 
țiunii animale; şi s-ar putea recunoaşte cu 
uşurinţă acel adevăr, abia întrezărit de către 
cugetător, că de la stridie până la vultur, de 
la porc până la tigru, toate animalele sunt în 
om şi fiecare dintre ele în câte un om. Une- 
ori, chiar mai multe deodată. 

Animalele nu sunt altceva decât imaginile 
virtuților şi viciilor noastre, perindându-se 
înaintea ochilor noştri, fantome vizibile ale 
sufletelor noastre. Dumnezeu ni le arată ca 
să ne dea de gândit. Cum însă animalele nu 
sunt decât umbre, Dumnezeu nu le-a făcut 
educabile, în adevăratul înţeles al cuvântu- 
lui; asta n-ar fi servit la nimic. Dimpotrivă, 
sufletelor noastre, care sunt realităţi şi au un 
scop al lor propriu, Dumnezeu le-a dat inteli- 
genţă, adică posibilitatea de a se educa. O 
educaţie socială bine făcută poate întotdeau- 
na să scoată dintr-un suflet, oricare ar fi el, 
partea folositoare pe care o conţine. Asta se 
referă, bineînţeles, la punctul de vedere re- 
strâns al vieţii pământeşti aparente, fără să 
păgubească chestiunea profundă a persona- 
lităţii anterioare şi ulterioare a fiinţelor care 
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nu sunt oameni. Eul vizibil nu autorizează 
gânditorul să nege eul latent. Dar să trecem 
mai departe. 

Acum, dacă admiteţi pentru o clipă, împre- 
ună cu noi, că în fiecare om există una dintre 
speciile animale ale creaţiunii, ne va fi lesne 
să spunem ce era polițistul Javert. 

Țăranii din Asturia"! sunt convinşi că prin- 
tre puii de care-i fată o lupoaică e şi câte un 
câine pe care maică-sa îl ucide, ca să nu-i 
sfâşie mai târziu pe ceilalți pui. 

Daţi o față omenească unui astfel de câine 
fătat de o lupoaică şi-l veţi avea pe Javert. 

Javert se născuse într-o închisoare; mai- 
că-sa era cărturăreasă şi taică-său la ocnă. 
Când se făcuse mare, se socotise în afară de 
societate şi-şi luase gândul că ar putea să 
facă vreodată parte din ea. Observase că so- 
cietatea ținea pentru totdeauna, dincolo de 
marginile ei, două clase de oameni: pe acei 
care o atacă şi pe acei care o păzesc; avea de 
ales una dintre aceste două clase; totdeodată 
simţea într-însul un nu ştiu ce fond de străş- 
nicie, de ordine şi de corectitudine, împletit 
cu o ură negrăită pentru rasa de oameni fără 
căpătâi din care făcea parte. Intră în poliţie. 


t Regiune muntoasă din nordul Spaniei. 
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Acolo izbuti. La patruzeci de ani era inspec- 
tor. În tinereţe fusese detaşat la închisorile 
de condamnați la muncă silnică din sud. 

Înainte de a merge mai departe, să ne înţe- 
legem asupra cuvintelor „faţă omenească”, 
pe care le-am pomenit adineauri cu privire 
la Javert. 

Faţa omenească a lui Javert era alcătuită 
dintr-un nas turtit, cu nări adânci, spre care 
urcau, pe obraji, doi favoriţi enormi. Te sim- 
țeai prost când vedeai pentru prima oară 
aceste două păduri şi aceste două peşteri. 
Când râdea, ceea ce i se întâmpla rar, era 
îngrozitor. Buzele lui subțiri se răsfrângeau 
şi dădeau la iveală nu numai dinţii, dar şi 
gingiile, iar împrejurul nasului i se forma o 
zbârcitură lată şi sălbatică, ca pe un bot de 
fiară. Când era serios, Javert semăna cu un 
dulău; când râdea, era un tigru. Avea de alt- 
fel craniu mic, fălcile mari, păr care-i ascun- 
dea fruntea şi cădea peste sprâncene, iar 
între ochi avea o cută neclintită, ca o stea a 
mâniei, privirea întunecată, gura strânsă şi 
primejdioasă, aerul poruncitor şi fioros. 

Omul acesta era alcătuit din două senti- 
mente foarte simple şi oarecum foarte bune, 
dar pe care le strica aproape cu totul, 
exagerându-le: respectul faţă de stăpânire şi 
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ura față de răzvrătire; iar în ochii lui furtul, 
omorul, toate crimele, nu erau decât forme 
ale răzvrătirii. Credea orbeşte, adânc, în tot 
ce avea o funcțiune de stat, începând cu pri- 
mul ministru şi isprăvind cu ultimul guard 
comunal. Acoperea cu dispreţ, cu ură şi cu 
scârbă tot ce trecuse, fie şi o singură dată, de 
pragul legal al răului. Era neînduplecat şi nu 
îngăduia abateri de la regulă. Pe de o parte 
îşi spunea: „Funcţionarul nu poate să se înşe- 
le; magistratul nu greşeşte niciodată”, şi pe 
de alta: „Sunt pierduţi pentru totdeauna. 
Nimic bun nu mai poate să iasă din ei.” Îm- 
părtăşea pe de-a-ntregul părerea acelor ex- 
tremişti care acordă legiuirilor omeneşti nu 
ştiu ce putere de a crea osândiţi sau, dacă 
vreti, de a hotărî cine sunt cei sortiți osândei, 
şi care văd un Styx la poalele societăţii. Era 
stoic, serios, auster; un visător trist; umil şi 
mândru ca un fanatic. Privirea îi era ca un 
burghiu: rece şi pătrunzătoare. Toată viaţa i 
se cuprindea în aceste două cuvinte: a ve- 
ghea şi a supraveghea. Introdusese linia 
dreaptă în tot ce este mai întortocheat pe 
lume, îşi dădea seama că era folositor, cre- 
dea în funcţia lui ca într-o religie şi era spion 
aşa cum altul e preot. Vai de cel care-i cădea 
în mână! L-ar fi arestat pe taică-său dacă ar 
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fi fugit din ocnă şi ar fi denunțat-o şi pe mai- 
că-sa dacă ar fi săvârşit vreo infracţiune. Ar 
fi făcut acest lucru cu multumirea sufleteas- 
că pe care o dă virtutea. Pe deasupra, mai 
ducea şi o viață de lipsuri, izolare, renunţări, 
castitate; nicicând o distracție. Era datoria 
neîndurată, poliția înţeleasă aşa cum sparta- 
nii înțelegeau Sparta, o pândă nemiloasă, o 
cinste sălbatică, un delator tare ca marmura. 
Brutus întrupat în Vidocq”. 

Întreaga înfăţişare a lui Javert exprima 
omul care stă la pândă şi care se fereşte. 
Şcoala mistică a lui Joseph de Maistre, care la 
acea epocă împăna cu o înaltă cosmogonie 
aşa-numitele ziare ultra, n-ar fi stat la îndoia- 
lă să spună că Javert era un simbol. Nu i se 
vedea fruntea, pentru că i se ascundea sub 
pălărie; nu i se vedeau ochii, pentru că se 
pierdeau sub sprâncene; nu i se vedea băr- 
bia, care i se înfundă în cravată; nu i se ve- 
deau mâinile, care-i intrau în mâneci; nu i se 
vedea bastonul, pe care-l purta sub redingo- 
tă. Dar cum se ivea prilejul, vedeai ieşind 


12 Bandit celebru în Franța, în prima jumătate 
a secolului trecut. Oferindu-şi mai târziu servicii- 
le poliţiei, a devenit un şef de brigadă exemplar, 
spaimă a hotilor, despre ale căror moravuri şi 
argou a scris o carte. 
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deodată din umbră, ca dintr-o cursă, o frunte 
colțuroasă şi strâmtă, o privire prevestitoare 
de rău, o bărbie amenințătoare, mâini uriaşe 
şi o bâtă năprasnică. 

În clipele lui de odihnă, care erau foarte ra- 
re, cu toate că ura cărțile, citea. Din pricina 
aceasta nu era cu totul lipsit de cultură. Lu- 
crul se cunoştea după un anumit ifos în vor- 
pă. 

Am spus că n-avea niciun viciu. Când era 
mulțumit de el însuşi, îşi îngăduia să tragă 
puţin tabac pe nas. Avea, în sfârşit, o trăsătu- 
ră omenească. 

Se va înţelege uşor că Javert era spaima 
acelei categorii de oameni pe care statistica 
anuală a Ministerului de Justiţie o însemna 
sub rubrica: „Oameni fără căpătâi”. Numele 
lui Javert, o dată rostit, îi zăpăcea. Faţa lui 
Javert, îndată ce se ivea, îi împietrea locului. 

Aşa era omul acesta nemaipomenit. 

Javert era cu un ochi mereu aţintit asupra 
domnului Madeleine. Un ochi plin de bănuia- 
lă şi de presupuneri. În cele din urmă, dom- 
nul Madeleine băgase de seamă, dar lucrul 
acesta părea să n-aibă nicio importanţă pen- 
tru el. Nu-i puse lui Javert nicio întrebare; 
nu-l căuta, nu-l ocolea şi-i răbda, fără să pară 
că-i dă vreo atenţie, privirea aceea supără- 
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toare, aproape apăsătoare. Era faţă de Javert, 
ca faţă de toată lumea: binevoitor şi bun. 

Lui Javert îi scăpaseră câteva cuvinte, din 
care se putea ghici că polițistul cercetase în 
taină, cu acea curiozitate înnăscută, în care 
intră, în egală măsură, instinctul şi voinţa, 
toate urmele anterioare pe care moş Madele- 
ine ar fi putut să le lase în alte părți. Părea că 
ştie, şi o spunea uneori pe ocolite, că cineva 
culesese unele informaţii în cutare regiune 
asupra cutărei familii dispărute. O dată i se 
întâmplă să spună, vorbind ca pentru el în- 
suşi: „Cred că-l am la mână!” După aceea, 
stătu trei zile pe gânduri, fără să scoată o 
vorbă. Parcă firul, pe care i se păruse că-l 
ținuse între degete, s-ar fi rupt. 

De altfel (şi înţelesul absolut al unor cuvin- 
te trebuie corectat aici), nu poate exista 
într-o ființă omenească nimic cu adevărat 
fără greş, şi caracteristica instinctului e că 
poate fi tulburat, pus pe un drum greşit şi 
înşelat. Dacă n-ar fi aşa, instinctul ar fi mai 
presus decât inteligența şi animalul ar şti 
mai mult decât omul. 

Javert era evident tulburat de firescul şi li- 
niştea domnului Madeleine. 

Într-o bună zi, ciudatul său fel de a fi păru 
totuşi să-l impresioneze pe domnul Madelei- 
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ne. lată cu ce prilej. 


VI - Moş Fauchelevent 

Domnul Madeleine trecea într-o dimineață 
pe o stradă nepavată din Montreuil-sur-mer. 
Auzind un strigăt şi văzând mai mulţi oa- 
meni strânşi la un loc, la o oarecare depărta- 
re, merse într-acolo. Un bătrân, anume moş 
Fauchelevent, alunecase sub căruță, după 
ce-i căzuse calul. 

Acest Fauchelevent era unul dintre puţinii 
duşmani pe care domnul Madeleine îi mai 
avea pe vremea aceea. Când Madeleine sosi- 
se în localitate, Fauchelevent, fost notar şi 
țăran cu oarecare ştiinţă de carte, făcea o 
negustorie care începuse însă să-i meargă 
prost. Fauchelevent îl văzuse pe acest simplu 
lucrător îmbogăţindu-se, în vreme ce el, ca 
patron, scăpăta. Lucrul acesta îl umpluse de 
gelozie şi făcuse tot ce-i stătuse la-ndemână, 
de câte ori avusese prilejul, pentru a-i prici- 
nui vreun rău lui Madeleine. Dăduse apoi 
faliment şi, bătrân cum era, fără familie şi 
fără copii, nemaiavând decât o căruţă cu un 
cal, se făcuse căruțaş, ca să poată trăi. 

Calul îşi rupsese amândouă picioarele şi nu 
se putea ridica. Bătrânul era prins între roti. 
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Căzuse atât de prost, încât toată greutatea 
căruţei i se lăsase pe piept. Căruţa era destul 
de încărcată. Moş Fauchelevent gemea de ţi 
se rupea inima. Încercaseră să-l tragă 
de-acolo, dar zadarnic. O sforțare dezordo- 
nată, un ajutor stângaci, o lovitură greşită 
puteau să-l răpună. Era cu neputinţă să-l 
scoţi de sub căruţă altfel decât ridicând-o în 
sus. Javert, care sosise la faţa locului în clipa 
accidentului, trimise pe cineva să caute un 
cric. 

Veni şi domnul Madeleine. Lumea se dădu 
în lături cu respect. 

— Ajutor! Striga bătrânul Fauchelevent. 
Oameni buni, cine mă scapă? 

Domnul Madeleine se întoarse spre cei de 
față. 

— Aveti un cric? 

— S-au dus să caute, răspunse un ţăran. 

— În câtă vreme îl vom avea? 

— S-au dus în apropiere, la Flachot, unde e 
un potcovar; dar n-are a face, tot o să treacă 
vreun sfert de ceas. 

În ajun plouase, pământul era moale, căru- 
ţa se înfunda din ce în ce mai adânc şi apăsa, 
tot mai tare pe pieptul bătrânului căruţaş. 
Era vădit că în mai puţin de cinci minute 
aveau să i se frângă coastele. 
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— E cu neputinţă să aşteptăm un sfert de 
ceas, spuse Madeleine țăranilor câre-l pri- 
veau. 

— N-avem încotro. 

— Dar n-are să mai fie de niciun folos. Nu 
vedeţi cum se înfundă căruţa? 

— Păi ce să-i faci? 

— Ascultaţi, spuse Madeleine, mai e loc des- 
tul sub căruţă ca să se bage cineva dedesubt 
şi s-o ridice cu spinarea. O clipă numai, şi-l 
scoatem pe bietul om afară. Cine are spinare 
şi inimă? Primeşte de la mine cinci galbeni! 

Nimeni din jur nu se clinti. 

— Zece galbeni, spuse Madeleine. 

Cei de faţă lăsară ochii în jos. Unul dintre ei 
murmură: 

— Trebuie să fii al naibii de tare. De! S-ar 
putea să te strivească. 

— Haideţi! spuse iar Madeleine. Douăzeci 
de galbeni. 

Aceeaşi tăcere. 

— Nu că le lipseşte bunăvoința, dar... spuse 
o voce. 

Domnul Madeleine se întoarse şi-l recunos- 
cu pe Javert. 

Nu-l văzuse venind. Javert urmă: 

— „puterea. Trebuie să fii un om nemaji- 
pomenit ca să ridici în spinare o căruţă ca 
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asta. Apoi, privindu-l ţintă pe domnul Made- 
leine, urmă, apăsând pe fiecare cuvânt: 
Domnule Madeleine, n-am cunoscut decât un 
singur om în stare să facă ceea ce le ceri 
dumneata acum. 

Madeleine tresări. 

Javert adăugă cu un aer nepăsător, dar fără 
să-l slăbească din ochi pe Madeleine: 

— Era un ocnaş. 

— Ah! făcu Madeleine. 

— Din ocna de la Toulon. 

Madeleine păli. 

Între timp, căruţa continua să se înfunde cu 
încetul. Moş Fauchelevent gemea şi urla: 

— Mă înăbuş! Îmi frânge coastele! Un cric! 
Ceva! Ah! 

Madeleine se uită împrejurul lui. 

— Va să zică nimeni nu vrea să câştige do- 
uăzeci de galbeni şi să-i scape viața acestui 
bătrân? 

Niciunul din cei de faţă nu se mişcă. Javert 
spuse din nou: 

— N-am cunoscut decât un singur om care 
să poată înlocui un cric. Era ocnaşul acela. 

— Ah, mă striveşte! strigă bătrânul. 

Madeleine ridică ochii şi întâlni privirea de 
şoim a lui Javert, aţintită mereu asupră-i, se 
uită la țăranii neliniştiți şi zâmbi cu tristeţe. 
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Apoi, fără să spună o vorbă, îngenunche şi, 
mai-nainte ca mulțimea să aibă vreme să 
scoată un strigăt, intră sub căruţă. 

Trecu o clipă groaznică de aşteptare şi tăce- 
re. 

Lumea îl văzu pe Madeleine aproape culcat 
pe burtă sub greutatea îngrozitoare, încer- 
când în două rânduri zadarnic să-şi apropie 
coatele de genunchi. 

— Moş Madeleine, ieşi de-acolo! îi strigară 
oamenii. 

Până şi bătrânul Fauchelevent îi spuse: 

— Domnule Madeleine, du-te! Trebuie să 
mor şi gata! Lasă-mă! Are să te strivească şi 
pe dumneata! 

Madeleine nu răspunse nimic. Cei de faţă 
gâfâiau. Rotile se înfundaseră mai mult şi 
acum era aproape cu neputinţă ca Madeleine 
să mai iasă de sub căruţă. 

Deodată, însă, lumea văzu uriaşa masă 
clătinându-se: căruţa se ridică încetul cu în- 
cetul şi roţile ieşiră pe jumătate din făgaşele 
pe care le săpaseră. Se auzi un glas înăbuşit 
care striga: „Grăbiţi-vă! Ajutaţi!” Era Madele- 
ine, care făcuse o ultimă sforţare. 

Se repeziră. Devotamentul unuia dăduse 
putere şi curaj tuturor. Căruţa fu ridicată de 
douăzeci de braţe. Bătrânul Fauchelevent 
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era salvat. 

Madeleine se ridică. Era foarte palid, cu 
toate că-i curgea năduşeala pe faţă. Hainele i 
se rupseseră şi erau pline de noroi. Toată 
lumea plângea. Bătrânul îi îmbrăţțişă genun- 
chii şi-i spuse: „Dumnezeul meu!” Pe fața lui 
Madeleine se citea nu ştiu ce suferință ferici- 
tă şi cerească. Se uita cu ochi liniştiţi la Ja- 
vert, care-l privea fără încetare. 


VII - Fauchelevent ajunge grădinar la 
Paris 

Fauchelevent îşi scrântise genunchiul în 
timpul accidentului. Moş Madeleine îl trimi- 
se într-una din infirmeriile pe care le organi- 
zase pentru lucrători în clădirea fabricii şi 
unde slujeau două surori de caritate. A doua 
zi dimineaţa, bătrânul găsi pe măsuţa de 
noapte o hârtie de o mie de franci, cu un bi- 
let scris de mâna lui Moş Madeleine: „Îţi 
cumpăr căruţa şi calul”. Căruţa era sfărâma- 
tă şi calul mort. Fauchelevent se vindecă, dar 
genunchiul îi rămase ţeapăn. Datorită reco- 
mandațţiilor date de surori şi de preot, dom- 
nul Madeleine îi găsi moşului un loc de gră- 
dinar într-o mânăstire de maici din cartierul 
Saint-Antoine, la Paris. 


— 387 — 


Asta se petrecuse cu puţin timp înainte ca 
domnul Madeleine să fie numit primar. Când 
Javert îl văzu pentru prima oară gătit cu 
eşarfa care-i dădea autoritate asupra oraşu- 
lui, fu cuprins de tremurul acela pe care l-ar 
avea un dulău când ar mirosi că sub hainele 
stăpânului se ascunde un lup. Începând din 
acea clipă, îl ocoli cât putu. Când nevoile ser- 
viciului i-o cereau neapărat, şi nu putea face 
altfel decât să dea ochii cu primarul, îi vor- 
bea cu cel mai adânc respect. 

Prosperitatea pe care Montreuil-sur-mer i-o 
datora lui moş Madeleine avea, pe lângă 
semnele vizibile arătate, un alt simptom ca- 
re, dacă nu era vizibil, era în schimb tot atât 
de semnificativ. Lucrul acesta nu putea înşe- 
la niciodată. Când populaţia suferă, când nu 
e de lucru, când nu mai e negoţ, contribuabi- 
lul se opune impozitului fiindcă e în mizerie, 
lasă să treacă termenele, iar statul pierde 
bani mulţi cu cheltuielile de constrângeri şi 
încasări. Când e de lucru în plin, când ţara e 
fericită şi bogată, impozitele se plătesc cu 
uşurinţă şi nu pricinuiesc statului cheltuieli. 
Se poate spune că mizeria şi bogăţia publică 
au în cheltuielile de strângere a impozitelor 
un termometru care nu dă greş. În şapte ani, 
cheltuielile de strângere a impozitelor se 
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reduseseră cu trei pătrimi în plasa Montre- 
uil-sur-mer, ceea ce făcea ca aceasta să fie 
citată printre toate celelalte de către domnul 
de Villele, ministrul de finanţe de atunci. 

Aşa stăteau lucrurile în ținut la întoarcerea 
Fantinei. Nimeni nu-şi mai aducea aminte de 
ea. Din fericire, poarta fabricii domnului 
Madeleine era ca un chip de prieten. Fantine 
ceru de lucru şi fu primită în atelierul femei- 
lor. Pentru Fantine meseria era nouă, ea nu 
era prea îndemânatică, aşa că nu câştiga cine 
ştie cât pe zi, dar, în sfârşit, îi ajungea şi atât. 
Problema era rezolvată: îşi câştiga pâinea. 


VIII - Doamna Victurnien cheltuieşte 
treizeci şi cinci de franci pentru morală 
Când Fantine văzu că câştigă, avu o clipă de 

bucurie. Să trăieşti cinstit din munca ta, ce 
har al cerului! începu să aibă iar poftă de 
muncă. Îşi cumpără o oglindă, se bucură 
să-şi privească în ea tinereţea, părul şi dinţii 
frumoşi, uită de multe lucruri şi nu se mai 
gândi decât la Cosette a ei şi la viitorul care 
se întrezărea. Fu aproape fericită. Îşi închirie 
o cămăruţă şi o mobilă pe datorie, urmând 
s-o plătească din munca ei; era o rămăşiţă 
din obiceiurile ei de dezordine. 
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Neputând spune că e măritată, se ferise să 
vorbească, aşa cum am mai văzut, despre 
fetița ei. 

La început, îi plătea la timp pe cei doi 
Thenardier. Fiindcă nu ştia decât să se iscă- 
lească, era silită să le scrie printr-un scriitor 
public. 

Scria adesea. Lucrul acesta fu băgat de 
seamă. În atelierul femeilor începu să se şop- 
tească că Fantine „scrie scrisori” şi că-şi „dă 
aere”. 

Nimic nu stârneşte mai mult curiozitatea 
oamenilor decât treburile care nu-i privesc. 
De ce domnul ăsta nu vine decât pe-nserate? 
De ce domnul cutare nu-şi atârnă cheia în 
cui, joia? De ce o coteşte totdeauna pe străzi 
dosnice? De ce doamna asta coboară întot- 
deauna din birjă înainte de a ajunge acasă? 
De ce trimite să i se cumpere hârtie de scri- 
sori când are destulă în sertar? etc., etc. Sunt 
fiinţe care pentru a afla cheia acestor taine, 
de altfel cu totul indiferente pentru ele, chel- 
tuiesc mai mulţi bani, risipesc mai mult timp, 
îşi dau mai multă osteneală decât ar fi nevo- 
ie pentru zece fapte bune; şi asta, fără folos, 
de plăcere, fără să le fie altcum răsplătită 
curiozitatea decât tot prin curiozitate. Vor 
urmări pe cineva zile întregi, vor sta ceasuri 
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întregi pe la colțuri de stradă, pe sub gan- 
guri, noaptea, pe frig şi pe ploaie, vor mitui 
comisionarii, vor da de băut vizitiilor şi slu- 
gilor, vor cumpăra o cameristă, îl vor câştiga 
pe portar. De ce? Fără rost. Dintr-o curată 
încăpățânare de-a vedea, de-a şti şi de-a se 
strecura. Din mâncărime de limbă. Şi adese- 
ori, după ce tainele sunt cunoscute, misterele 
publicate, enigmele aduse la lumina zilei, 
încep catastrofe, dueluri, falimente, familii 
ruinate, existenţe sfărâmate, spre marea bu- 
curie a celor care au „descoperit totul”, fără 
niciun interes, numai şi numai din instinct. 
Trist lucru! 

Unii oameni sunt răi numai din nevoia de-a 
vorbi. Conversaţia lor, conversaţie de salon, 
flecăreală de anticameră, e ca vetrele care 
mistuie lemnele cu repeziciune; le trebuie 
mult combustibil şi combustibilul lor e 
aproapele. 

Fantine fu deci luată la ochi. 

De altfel, destule o invidiau pentru părul ei 
blond şi dinţii albi. 

Băgară de seamă că în atelier se trăgea câ- 
teodată deoparte şi-şi ştergea o lacrimă. În 
clipele acelea se gândea la fetița ei; poate şi 
la bărbatul pe care-l iubise. 

E dureros să te rupi de legăturile întunecate 
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ale trecutului. 

Băgară de seamă că scria cel puţin de două 
ori pe lună, mereu la aceeaşi adresă, şi că 
punea timbre pe scrisoare. Ajunseră să afle 
şi adresa: Domniei sale domnului Thenardier, 
hangiu, la Montfermeil. Îl iscodiră la cârciu- 
mă pe scriitorul public, un moşuleţ care 
nu-şi putea umple burta cu vin roşu până ce 
nu-şi golea buzunarul de taine. Pe scurt, se 
află că Fantine avea un copil. „Sigur că era 
una d-alea!” Se găsi chiar o bătrână care se 
duse la Montfermeil, vorbi cu cei doi Thenar- 
dier şi le spuse la întoarcere: „Am cheltuit 
treizeci şi cinci de franci, dar mi-am luat o 
piatră de pe inimă. Am văzut copilul!” 

Cumătra care făcuse lucrul acesta era o 
spaimă, anume doamna Victurnien, straja şi 
portăreasa virtuţii tuturor. Doamna Victur- 
nien avea cincizeci şi şase de ani şi-şi căptu- 
şea masca urâţeniei cu cea a bătrâneţii. Avea 
glasul behăit şi mintea jucăuşă. Bătrâna 
aceasta fusese şi ea tânără odată, lucru uimi- 
tor. În tinereţea ei, în plin 1793, se măritase 
cu un călugăr fugit din mânăstire, care purta 
bonetă roşie şi trecuse de la bernardini la 
iacobini'*. Era uscată, aspră, seacă, ursuză, 
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spinoasă, aproape veninoasă; dar nu-l putea 
uita pe călugărul care o lăsase văduvă, după 
ce-o domesticise şi o pusese cu botul pe labe. 
Era o urzică în care ghiceai şi o rasă călugă- 
rească mototolită. În timpul restauraţiei se 
făcu atât de cucernică, încât popii îi iertară 
povestea cu călugărul. Avea o mică proprie- 
tate pe care o lăsa prin testament şi, cu mult 
tămbălău, unei comunităţi religioase. Era 
foarte bine văzută de episcopatul din Arras. 
Aşadar, doamna Victurnien se duse la Mont- 
fermeil şi se întoarse spunând: „Am văzut 
copilul!” 

Toate astea luaseră timp. Fantine era la fa- 
brică de mai bine de un an, când, într-o di- 
mineaţă, supraveghetoarea atelierului îi în- 
mână din partea domnului primar cincizeci 
de franci, spunându-i că nu mai face parte 
din atelier şi sfătuind-o, din partea domnului 
primar, să părăsească ţinutul. 

Era tocmai în luna în care cei doi 
Thenardier, după ce ceruseră doisprezece 


constă în sensul nou pe care îl căpătase termenul 
„jacobin” după revoluţia burgheză din Franţa: nu 
mai însemna călugăr dominican, ci membru al 
clubului iacobinilor, revoluționari intransigenti, 
numiţi astfel fiindcă sediul lor principal era insta- 
lat la Paris într-o fostă mânăstire a iacobinilor. 
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franci în loc de şase, începuseră să pretindă 
cincisprezece. 

Fantine era nenorocită. Nu putea pleca din 
ținut pentru că datora la chirie şi la mobile. 
Nu putea să le achite cu cincizeci de franci. 
Bolborosi câteva cuvinte rugătoare. Supra- 
veghetoarea îi spuse că ar trebui să plece 
imediat din atelier. Fantine nu era, de altfel, 
decât o lucrătoare mediocră. Împovărată de 
ruşine mai mult decât de disperare, părăsi 
atelierul şi se întoarse în odaia ei. Aşadar, 
greşeala îi era cunoscută de toată lumea. 

Nu se mai simți în stare să scoată o vorbă. 
Unii o sfătuiră să se ducă la primar; nu în- 
drăzni. Domnul primar îi dădea cincizeci de 
franci pentru că era bun şi o gonea pentru că 
era drept. Se supuse acestei sentinţe. 


IX - Succesul doamnei Victurnien 

Văduva călugărului a fost, aşadar, bună la 
ceva. 

De altfel, domnul Madeleine nu ştia nimic 
despre toate astea. Viaţa e plină de astfel de 
încurcături. Domnul Madeleine avea obiceiul 
să nu intre aproape niciodată în atelierul 
femeilor. Pusese în fruntea acestui atelier o 
fată bătrână, pe care i-o recomandase preo- 
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tul, şi avea toată încrederea în acea suprave- 
ghetoare, persoană respectabilă, hotărâtă, 
dreaptă, cinstită, pătrunsă de caritatea care 
constă în a da, dar lipsită de caritatea care 
constă în înțelegere şi iertare. Domnul Made- 
leine îi încredinţase ei totul. Oamenii cei mai 
buni sunt adeseori siliți să-şi exercite autori- 
tatea prin alţii. În virtutea acestui drept, şi cu 
convingerea că face bine ce face, suprave- 
ghetoarea instruise procesul, judecase, osân- 
dise şi o executase pe Fantine. 

Cât despre cei cincizeci de franci, îi dăduse 
dintr-o sumă pe care domnul Madeleine i-o 
încredințase pentru milostiviri şi ajutoare 
lucrătoarelor şi de care nu da socoteală. 

Fantine vru să se angajeze servitoare în 
partea locului; merse dintr-o casă într-alta. 
N-o primi nimeni. Nu putea părăsi oraşul. 
Negustorul de vechituri de la care-şi cumpă- 
rase mobilele — şi ce mai mobile! - spusese: 
„Dacă pleci, pun să te aresteze ca pe-o hoa- 
tă!” Proprietarul căruia îi datora chiria îi 
spusese: „Eşti tânără şi drăguță, aşa că poţi 
să plăteşti!” Ea împărți cei cincizeci de franci 
între proprietar şi negustorul de vechituri, 
dădu înapoi trei sferturi din mobile, nu-şi 
păstră decât strictul necesar şi se văzu fără 
lucru, fără mijloace de trai, nemaiavând de- 
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cât un pat şi datorând încă vreo sută de 
franci. 

Se apucă să coasă cămăşi grosolane pentru 
soldaţii din garnizoană, câştigând astfel şai- 
zeci de centime pe zi. Fata o costa cincizeci. 
De atunci începu să-i plătească neregulat lui 
Thenardier. 

O femeie bătrână, care-i aprindea lumâna- 
rea seara, când se întorcea acasă, o învăță 
arta de-a trăi în mizerie. Acolo unde se sfâr- 
şeşte traiul din puţin, începe traiul din nimic. 
Aceste feluri de a trăi sunt ca două odăi: cea 
dintâi e întunecoasă, iar cea de-a doua e pli- 
nă de beznă. 

Fantine învăţă cum te poţi lipsi cu totul de 
foc iarna, cum să renunti la păsărica ce mă- 
nâncă mei de un ban la două zile, cum să-ţi 
faci din fustă cuvertură şi din cuvertură fus- 
tă, cum să-ţi economiseşti lumânarea, luând 
masa la lumina ferestrei de peste drum. Nu 
ştim tot ce pot să scoată dintr-un gologan 
unele ființe slabe, care au îmbătrânit în lip- 
suri şi în cinste. Asta ajunge să fie un talent. 
Fantine izbuti să dobândească acest sublim 
talent şi-şi recâştigă puţin curajul. 

Vorbea pe-atunci cu o vecină: 

— Ei! Cred că dormind cinci ceasuri pe zi şi 
cosând tot restul timpului, voi izbuti să câştig 
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o fărâmă de pâine. Şi apoi, când eşti necăjit, 
mănânci mai puţin. Ei, bine! Am să mă hră- 
nesc şi eu cu suferinţe şi nelinişti, cu nițică 
pâine şi cu necazuri. 

În deznădejdea asta, simţea o ciudată feri- 
cire când se gândea că are o fetiță. Se gândea 
s-o aducă. Cum? S-o facă să împartă mizeria 
cu ea? Şi-apoi, era datoare lui Thénardier. 
Cum să se achite? Şi drumul! Cum să şi-l plă- 
tească? 

Bătrâna care-i dăduse ceea ce am putea 
numi lecţii de sărăcie era o femeie cuvioasă, 
pe care o chema Marguerite, cucernică, în 
înțelesul bun al cuvântului, săracă şi miloa- 
să, nu numai cu săracii, ci chiar cu bogatii, 
ştiind carte cât îi trebuia ca să se iscălească 
„Marguerite” şi crezând în Dumnezeu, ceea 
ce e o ştiinţă. 

Se găsesc multe virtuţi de felul acesta aici 
pe pământ: într-o zi ele vor fi în ceruri. Viaţa 
asta are un mâine. 

La început, Fantinei îi era atât de ruşine, 
încât nu îndrăznea să iasă din casă. 

Pe stradă ghicea că oamenii se întorc după 
ea şi că o arată cu degetul; toţi se uitau la ea 
şi nimeni nu-i dădea bună ziua; disprețul 
acru şi rece al trecătorilor o pătrundea în 
carne şi în suflet ca un vânt rece. 
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În oraşele mici, o astfel de nenorocită pare 
goală sub batjocura şi curiozitatea tuturor. 
La Paris, cel puţin, nu te ştie nimeni, şi faptul 
de-a fi necunoscut e un veşmânt. Ah, cum ar 
fi vrut să plece la Paris! Cu neputinţă. 

Fu nevoită să se obişnuiască cu disprețul 
celorlalți, aşa cum se obişnuise cu sărăcia. 
Încetul cu încetul, luă o hotărâre. După vreo 
două-trei luni, lăsă ruşinea deoparte şi înce- 
pu iar să iasă, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. „Nu-mi pasă!” spuse ea. Se ducea în- 
coace şi încolo, cu capul sus, cu un zâmbet 
amar, şi simţea cum devine obraznică. 

Doamna Victurnien o vedea uneori trecând 
pe sub fereastra ei, observa deznădejdea 
„nepricopsitei ăsteia”, pe care o pusese „la 
locul ei”, şi se felicita. Fericirea celor răi e 
neagră. 

Munca prea multă o obosea pe Fantine şi 
tusea uscată, pe care o avea mai de mult, 
spori. Îi spunea uneori vecinei Marguerite: 
„Uite cum îmi ard mâinile!” 

Cu toate astea, dimineaţa, când îşi pieptăna 
cu un pieptene rupt frumosul ei păr, care se 
revărsa ca o mătase netoarsă, avea câteva 
clipe de cochetărie fericită. 
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X - Urmările succesului 

Fusese concediată pe la sfârşitul iernii; tre- 
cu vara şi iarna se întoarse. Când zilele sunt 
scurte e mai puţin de lucru. Iarna, nici căl- 
dură, nici lumină, nici amiază, seara se îngâ- 
nă cu dimineaţa, negură, amurg, fereastra e 
cenuşie, nu poţi să vezi limpede. Cerul e o 
ferestruică. Ziua întreagă e o pivniţă. Soarele 
pare un sărac. înspăimântător anotimp! Iar- 
na preschimbă în piatră apa cerului şi inima 
omului. Creditorii o hărțuiau. 

Fantine câştiga foarte puţin. Datoriile îi 
crescuseră. Soții Thénardier, prost plătiți, îi 
trimiteau mereu scrisori al căror cuprins o 
îndurera şi a căror plată poştală o ruina. îi 
scriseră într-o zi că mica Cosette era dezbră- 
cată în frig, că avea nevoie de o fustă de lână 
şi că maică-sa trebuia să-i trimită cel puţin 
zece franci pentru asta. Primi scrisoarea şi o 
mototoli în mâini toată ziua. Seara se duse la 
frizerul din colț şi-şi desfăcu părul, care-i 
căzu, auriu şi minunat, până la şolduri. 

— Frumos păr! rosti frizerul. 

— Cât mi-ai da pe el? întrebă ea. 

— Zece franci. 

— Taie-l! 

Cumpără o fustă de flanelă şi le-o trimise 
soților Thénardier. Fusta asta îi înfurie pe cei 
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doi Thénardier. Voiau bani. I-o dădură 
Eponinei. Biata Cosette tremură mai departe. 

„Copilului n-are să-i mai fie frig, îşi spuse 
Fantine. Am îmbrăcat-o cu părul meu.” Purta 
scufii rotunde care-i acopereau capul tuns şi 
cu care mai era încă drăguță. 

Inima Fantinei începe să fie scormonită de 
sentimente întunecate. Când văzu că nu se 
mai putea pieptăna, începu să urască totul în 
jurul ei. Ca toţi ceilalţi, îl venerase şi ea mul- 
tă vreme pe moş Madeleine; cu toate astea, 
fiindcă i se tot spusese că el o gonise, că el 
era pricina nenorocirii ei, ajunse să-l urască. 
De câte ori trecea prin faţa fabricii, la orele 
când lucrătorii stau înaintea portii, cânta şi 
se prefăcea că râde. 

O lucrătoare bătrână, care o văzu o dată 
cântând şi râzând aşa, spuse: „Uite una care 
o s-o sfârşească prost!” 

Îşi luă un ibovnic, primul care-i ieşi în 
drum, un bărbat pe care nu-l iubea, aşa ca să 
înfrunte lumea, dar în inima ei era furioasă. 
Omul era un netrebnic, un fel de muzicant 
cerşetor, un puturos, care o bătea şi care o 
părăsi aşa cum îl luase şi ea, cu scârbă. 

Îşi adora copilul. 

Cu cât se scufunda mai adânc, cu cât totul 
se întuneca în jurul ei. Cu atât îngeraşul ace- 
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la blând îi strălucea mai mult în fundul su- 
fletului. 

— Când voi fi bogată, spunea ea, o voi avea 
pe Cosette cu mine. 

Şi râdea. Tusea nu-i da pace şi avea sudori 
reci pe şira spinării. 

Primi într-o zi o scrisoare de la Thânardier, 
ticluită astfel: 

„Cosette e bolnavă de o boală care umblă 
prin partea locului. I se zice febră militară. E 
nevoie de doctorii scumpe: treaba asta ne să- 
răceşte, nu le mai putem plăti. Dacă nu ne 
trimiti patruzeci de franci până într-o săptă- 
mână, fetița are să moară.” 


Începu să râdă cu hohote şi-i spuse bătrânei 
ei vecine: 

— Ah, ştii că au haz! Patruzeci de franci! 
Numai atât! Asta face doi napoleoni! De unde 
vor ei să-i scot? Ce dobitoci sunt ţăranii ăştia! 

Totuşi urcă treptele până la o ferestruică 
din pod şi citi din nou scrisoarea. 

Apoi cobori şi ieşi în stradă, alergând, să- 
rind şi râzând într-una. 

Cineva care o întâlni o întrebă: 

— Ce ai de eşti atât de veselă? 

— Ţăranii mi-au scris o dobitocie, răspunse 
ea. Îmi cer patruzeci de franci. Ţărani, ce 
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vrei? 

Văzu, pe când trecea prin piaţă, o mulţime 
de lume adunată în jurul unei trăsuri de 
formă neobişnuită, pe platforma căreia stă- 
tea în picioare un om îmbrăcat în roşu, care 
vorbea tare. Era un şarlatan de dentist am- 
bulant, care oferea publicului danturi în- 
tregi, pastă de dinţi, prafuri şi leacuri. 
Fantine se vâri printre ceilalți şi începu să 
râdă ca toată lumea de această cuvântare 
rostită când în grai popular, pentru derbedei, 
când în grai schimonosit, pentru oameni 
cumsecade. Dentistul îi strigă deodată fetei 
aceleia frumoase care râdea: 

— Tu, fata de colo care râzi, ştii că ai dinţi 
frumoşi? Dacă-mi vinzi lopeţile, îți dau câte 
un napoleon de fiecare. 

— Ce înseamnă asta, lopeţile? întrebă 
Fantine. 

— Lopeţile, o lămuri profesorul dentist, în- 
seamnă dinţii din faţă: cei doi de sus. 

— Vai, ce grozăvie! strigă Fantine. 

— Doi napoleoni! murmură o babă ştirbă, 
care era şi ea acolo. Asta zic şi eu că are no- 
roc! 

Fantine o luă la fugă şi-şi astupă urechile, 
ca să nu mai audă glasul răguşit al omului 
care striga: 
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— Mai gândeşte-te, frumoaso! Doi napole- 
oni pot să-ți prindă bine. Dacă-ţi dă inima 
brânci, vino diseară la hanul Puntea de ar- 
gint, unde ai să mă găseşti. 

Fantine se întoarse acasă. Era mânioasă şi 
povesti întâmplarea bunei ei vecine Margue- 
rite. 

— Ce spui? Nu era un netrebnic? Cum de li 
se îngăduie unor astfel de oameni să treacă 
pe aici? Să-mi smulgă dinţii din faţă? Dar aş 
fi îngrozitoare. Părul mai creşte el, dar dinţii! 
Ce monstru! Mai bine m-aş arunca de la eta- 
jul al cincilea în stradă! Mi-a spus că va fi 
diseară la Puntea de argint. 

— Şi cât a spus că dă pe ei? întrebă Margu- 
erite. 

— Doi napoleoni. 

— Adică patruzeci de franci. 

— Da, zise Fantine, patruzeci de franci. 

Rămase pe gânduri şi începu să lucreze. 
După un sfert de ceas îşi lăsă cusătura şi se 
sui pe trepte, să mai citească o dată scrisoa- 
rea lui Thénardier. 

Întorcându-se, o întrebă pe Marguerite, ca- 
re lucra lângă ea: 

— Tu ştii ce-i febra militară? 

— Da, răspunse fata bătrână. E o boală. 

— Are nevoie de doctorii multe? 
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— Ah, ce doctorii grozave! 

— Cum îţi vine boala asta? 

— E o boală care îţi vine aşa, deodată. 

— Şi-i loveşte şi pe copii? 

— Mai ales pe copii. 

— Şi se poate muri dintr-însa? 

— Şi încă cum! răspunse Marguerite. 

Fantine se mai duse o dată pe scară să ci- 
tească scrisoarea. 

Seara ieşi şi fu văzută îndreptându-se spre 
strada Paris, pe unde sunt hanurile. 

A doua zi dimineaţa, când Marguerite intră 
în odaia Fantinei, mai înainte de răsăritul 
soarelui, pentru că lucrau întotdeauna îm- 
preună şi, în felul acesta, nu ardeau decât o 
singură lumânare, o găsi pe Fantine pe pat, 
în capul oaselor, palidă, îngheţată. Nu se cul- 
case deloc. Scufia îi căzuse pe genunchi, lu- 
mânarea arsese toată noaptea şi era pe sfâr- 
şite. 

Marguerite se opri în prag înmărmurită de 
risipa asta cumplită şi strigă: 

— Dumnezeule! A ars toată lumânarea! S-a 
întâmplat ceva? 

Se uită apoi la Fantine, care-şi întoarse ca- 
pul tuns spre ea. 

Din ajun îmbătrânise cu zece ani. 

— Isuse! rosti Marguerite. Ce ai, Fantine? 
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— N-am nimic, răspunse Fantine. Dimpo- 
trivă. N-are să-mi mai moară copilul de acea 
boală îngrozitoare, neîngrijit. Sunt multumi- 
tă. 

Pe când vorbea îi arătă fetei bătrâne doi 
napoleoni care străluceau pe masă. 

— Ah, Isuse, Dumnezeule! spuse Margueri- 
te. Dar asta e o avere. De unde ai galbenii 
ăştia? 

— I-am câştigat, răspunse Fantine. 

Spunând acestea, zâmbi. Lumânarea îi lu- 
mina fața. Era un zâmbet însângerat. O sali- 
vă roşcată îi mânjea colțul buzelor, iar în 
gură avea o gaură neagră. 

Amândoi dintii îi fuseseră smulşi. 

Trimise patruzeci de franci la Montfermeil. 

De altfel, nu fusese decât o şiretenie a celor 
doi Thénardier, ca să facă rost de bani. 
Cosette nu era bolnavă. 

Fantine îşi azvârli oglinda pe fereastră. De 
multă vreme îşi lăsase chilia de la al doilea 
cat şi se mutase sub acoperiş, într-o mansar- 
dă închisă cu un lacăt; era o chițimie dintre 
acelea al căror tavan se uneşte cu duşumea- 
ua şi te izbeşte în cap de zeci de ori pe zi. 
Omul sărac nu se poate duce până la fundul 
odăii, cum nu se poate duce până la fundul 
destinului lui, decât îndoindu-şi spinarea din 
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ce în ce mai mult. Nu mai avea pat. Îi rămă- 
sese o zdreanţă pe care o numea cuvertură, o 
saltea pe jos, şi un scaun desfundat. Avusese 
o răsură care se uscase, uitată într-un colt. 
Într-alt colţ era o oală de pământ pentru apă. 
Apa îngheţa în timpul iernii şi multă vreme 
urmele ei rămâneau însemnate, la niveluri 
diferite, cu cercuri de gheaţă. Îşi pierduse 
ruşinea şi totodată cochetăria. Un ultim 
semn. leşea cu bonete murdare. Fie din lipsă 
de timp, fie din nepăsare, nu-şi mai cârpea 
rufele. Pe măsură ce i se rupeau ciorapii la 
călcâie, şi-i trăgea în pantofi. Asta se vedea 
bine după creţurile pe care le făceau. Îşi pe- 
ticea corsetul, vechi şi uzat, cu bucăţi de 
stambă care se rupeau la fiece mişcare. Oa- 
menii cărora le datora bani îi făceau scanda- 
luri şi nu-i dădeau pace. Îi găsea în stradă şi 
apoi din nou, pe scară. Îşi petrecea nopţile 
plângând şi frământându-se. Ochii îi strălu- 
ceau din cale-afară şi simţea o durere în 
umăr, către partea de sus a omoplatului 
stâng. Tuşea mult. Îl ura din răsputeri pe 
moş Madeleine, dar nu se plângea. Cosea 
şaptesprezece ceasuri pe zi, dar din pricina 
unui antreprenor al muncii din închisori, 
care punea femeile osândite să lucreze sub 
cost, preţurile scăzură dintr-odată, ceea ce 
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reduse ziua lucrătoarelor libere la patruzeci 
şi cinci de centime. Şaptesprezece ceasuri de 
muncă şi patruzeci şi cinci de centime pe zi! 

Creditorii Fantinei erau mai nemiloşi decât 
oricând. Negustorul de vechituri, care-şi lua- 
se înapoi aproape toate mobilele, îi spunea 
într-una: „Când îmi dai banii, pungăşoaico?” 
Ce voiau de la ea, Dumnezeule! Se simţea 
hărțuită şi în ea se năştea fiara sălbatică. 
Cam în acelaşi timp, Thenardier îi scrise că 
aşteptase, fără îndoială, cu prea multă bună- 
voinţă şi că-i trebuie de îndată o sută de 
franci, fără de care micuța Cosette, cu toate 
că era convalescentă, avea să fie dată pe uşă 
afară, în frig, pe drumuri, că va ajunge ce va 
putea să ajungă şi că n-avea decât să crape 
dacă poftea. „O sută de franci! Se gândi 
Fantine. Dar unde se puteau câştiga cinci 
franci pe zi?” 

— Haide! spuse ea. Să vindem şi ce-a mai 
rămas! 

Nenorocita se făcu prostituată. 


XI - Christus nos Liberavit!* 
Ce înseamnă povestea asta a Fantinei? So- 


14 Hristos ne-a mântuit (lat.). 
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cietatea îşi cumpără o sclavă! 

De la cine? De la mizerie. De la foame, de la 
frig, de la singurătate, de la părăsire, de la 
sărăcie. Dureros târg! 

Un suflet pentru o bucată de pâine. Mizeria 
oferă, societatea primeşte. 

Civilizaţia noastră e călăuzită de sfânta lege 
a lui Hristos, dar nu e încă pătrunsă de ea. Se 
zice că în civilizația europeană sclavia a fost 
desființată. E o greşeală. Ea există mereu, 
dar nu apasă decât asupra femeii şi se nu- 
meşte prostituție. 

Apasă asupra femeii, adică asupra gingăşi- 
ei, slăbiciunii, frumuseţii, maternității. Şi 
asta nu e una dintre cele mai mici ruşini ale 
omului! 

În punctul în care am ajuns cu această du- 
reroasă dramă, Fantine nu mai e nimic din 
ce a fost altădată. E de marmură, pentru că a 
ajuns noroi. Celui care pune mâna pe ea îi e 
frig. Trece, te rabdă, nu-i pasă cine eşti; e 
dezordonată şi severă. Viaţa şi ordinea socia- 
lă i-au spus ultimul cuvânt. I s-a întâmplat 
tot ce putea să i se mai întâmple; A simtit, a 
îndurat, a suferit, a pierdut şi a plâns totul. E 
resemnată şi resemnarea ei seamănă cu ne- 
păsarea, aşa cum moartea seamănă cu som- 
nul. Nu se mai fereşte de nimic, nu se mai 
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teme de nimic. Abată-se asupra ei toţi norii şi 
treacă peste ea tot oceanul! Ce-i mai pasă! E 
ca un burete îmbibat. 

E o greşeală să-ţi închipui că ai secat soarta 
şi că eşti la capătul celor ce pot să ţi se în- 
tâmple. Totuşi, ea aşa credea. 

Vai! Ce înseamnă destinele astea năpustite 
unele peste altele? Unde se duc? De ce sunt 
astfel? 

Cel care ştie asta, vede tot întunericul. 

E singur. Se numeşte Dumnezeu. 


XII - Trândăvia domnului Bamatabois 

Ca în toate oraşele mici, există şi la Mon- 
treuil-sur-mer o categorie de băieți tineri, 
care risipesc un venit de o mie cinci sute de 
livre în provincie, aşa cum semenii lor de la 
Paris mănâncă două sute de mii de franci pe 
an. Toţi aceştia fac parte dintr-o mare specie 
neutră; neputincioşi, paraziți, buni de nimic, 
care au ceva pământ, nițică prostie, un pic de 
duh, care ar fi bădărani într-un salon şi se 
socotesc boieri la crâşmă şi care spun: „live- 
zile mele, pădurile mele, ţăranii mei”; fluieră 
actrițele ca să arate că sunt oameni de gust, 
caută gâlceavă ofiţerilor din garnizoană ca 
să se arate războinici, vânează, fumează, 
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cască, beau, miros a tutun, joacă biliard, se 
uită după călătorii care coboară din diligen- 
tă, trăiesc la cafenea, cinează la han, au un 
câine care mănâncă oase sub masă şi o tii- 
toare care pune mâncarea pe masă. Se cali- 
cesc pentru o para, exagerează moda, admi- 
ră tragedia, dispreţuiesc femeile, bat calda- 
râmul, copiază Londra prin Paris şi Parisul 
prin Pont-ă-Mousson“, se îndobitocesc cu 
vârsta, nu muncesc, nu sunt buni de nimic şi 
nici prea dăunători nu sunt. 

Dacă domnul Felix Tholomyes ar fi rămas 
în provincie şi n-ar fi văzut niciodată Parisul, 
ar fi fost unul dintre aceştia. 

Dacă ar fi ceva mai bogaţi s-ar spune că 
sunt filfizoni; dacă ar fi mai săraci, s-ar spu- 
ne că sunt pierde-vară. Pe scurt, sunt oameni 
care nu fac nimic. Printre ei există unii plic- 
ticoşi, alţii plictisiţi, alţii visători şi câţiva 
mucaliți. 

Pe-atunci, un „elegant” era alcătuit dintr-un 
guler mare, dintr-o cravată, dintr-un ceas cu 
brelocuri'$, din trei veste puse una peste alta 


13 Orăşel din Lorena, luat aici ca simbol al mi- 
cilor centre provinciale. 

16 Figurine din metal sau os care se atârnau de 
lanţul ceasornicelor. 
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şi de diferite culori; cea albastră şi cea roşie, 
pe dinăuntru; dintr-un surtuc măsliniu, 
strâns pe talie, cu coadă de morun, cu două 
rânduri de nasturi de argint înghesuiți unii 
într-alții până pe umăr, şi din pantaloni tot 
de culoare măslinie, dar mai deschisă, împo- 
dobiţi cu cusătură cu un număr de cute, ne- 
hotărât, dar întotdeauna fără soț şi variind 
de la una la unsprezece, limită care nu era 
depăşită niciodată. Adăugaţi şi nişte ghe- 
te-pantofi cu potcoave mici la tocuri, un jo- 
ben cu marginile înguste, părul zbârlit, un 
baston cât toate zilele şi o conversaţie înno- 
bilată de calambururile lui Portier”. Pe dea- 
supra: pinteni şi mustăţi. Pe vremea aceea 
mustăţile însemnau burghezie şi pintenii 
însemnau pieton. 

Elegantul provincial purta pinteni mai 
lungi şi mustăţi mai sălbatice. 

Era vremea în care republicile din America 
de Sud se luptau cu regele Spaniei; pe când 
Bolivar se lupta cu Morillo”. Pălăriile cu bo- 


17 Fost revoluţionar, profesor la Facultatea de 
drept din Paris sub imperiu, care la cursuri com- 
pensa ştiinţa sa mediocră cu glume şi anecdote. 

18 General spaniol trimis să lupte împotriva 
răsculaților din America de Sud. 
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ruri înguste erau regaliste şi se chemau 
morillo, iar liberalii purtau pălării cu boruri 
late, care se numeau bolivare. 

La vreo opt sau zece luni după cele povesti- 
te în paginile de mai sus, în primele zile ale 
lui ianuarie 1823, într-o seară în care ninse- 
se, unul dintre aceşti eleganţi, unul din aceşti 
pierde-vară, un „conformist” pentru că purta 
un morillo, îmbrăcat călduros cu unul dintre 
acele paltoane care întregeau în anotimpuri- 
le reci costumul la modă, se distra să sâcâie o 
femeie care da târcoale prin faţa ferestrei 
unei cafenele cu ofițeri, îmbrăcată în rochie 
de bal, foarte decoltată şi cu flori pe cap. Ele- 
gantul acesta fuma, fireşte, pentru că era la 
modă. 

De câte ori femeia trecea prin faţa lui, îi 
arunca, odată cu o gură de fum din trabuc, 
câte o necuviinţă pe care o socotea spirituală 
şi veselă, ca: „Ce urâtă eşti! Mai bine te-ai 
ascunde! Eşti ştirbă!” etc., etc. Pe domnul 
acesta îl chema Bamatabois. Femeia, împo- 
poţonată şi tristă, care se ducea şi se întorcea 
prin zăpadă, nu-i răspundea, nici nu-l privea, 
şi-şi continua cu aceeaşi regularitate plimba- 
rea, care din cinci în cinci minute o aducea 
din nou în faţa batjocurilor, ca pe un soldat 
pedepsit care se întoarce mereu să-şi pri- 
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mească vergile. Această nepăsare îl jigni pe 
omul acela fără de rost şi, profitând de o cli- 
pă în care femeia se întorsese, se luă după 
ea, tiptil, şi, ținându-şi râsul, se aplecă, luă de 
pe caldarâm un pumn de zăpadă şi i-l vâri în 
spate, între umerii goi. Femeia dădu un răc- 
net, se întoarse, sări ca o panteră şi se azvârli 
asupra bărbatului, înfigându-i unghiile în 
obraz, cu cele mai groaznice cuvinte ce-ar 
putea ieşi din gura unui rândaş. Sudălmile 
acelea, scuipate cu un glas răguşit de băutu- 
ră, ieşeau hâd dintr-o gură ştirbă. 

Era Fantine. 

La zgomotul ce se iscă, ofiţerii ieşiră gră- 
madă din cafenea, trecătorii se adunară şi se 
formă un cerc larg de oameni care râdeau, 
chicoteau şi aplaudau în jurul unui vârtej 
făcut din două fiinţe, dintre care deosebeau 
cu greu bărbatul de femeie. Bărbatul se zbă- 
tea, pălăria îi căzuse pe jos, iar femeia îl iz- 
bea cu picioarele şi cu pumnii, ciufulită, ur- 
lând, fără dinţi şi fără păr, vânătă de mânie, 
groaznică. 

Deodată, un om înalt ieşi din mulțime, o 
apucă pe femeie de rochia de mătase acope- 
rită cu noroi şi-i spuse: 

— Urmează-mă! 

Femeia ridică fruntea: vocea ei mânioasă se 
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stinse dintr-odată. Ochii îi erau sticloşi, din 
vânătă se făcuse palidă şi tremura de spai- 
mă. Îl recunoscuse pe Javert. 

Filfizonul profitase de întâmplare ca s-o 
şteargă. 


XIII — Rezolvarea unor chestiuni de po- 

liţie municipală 

Javert îi dădu la o parte pe cei din faţă, tre- 
cu printre ei şi porni întins spre biroul de 
poliţie ce se afla dincolo de piaţă, târând-o cu 
dânsul pe nefericita femeie. Ea se lăsă dusă 
fără nicio împotrivire. 

Niciunul, nici altul, nu scotea o vorbă. 

Mulțimea de gură-cască, făcând mare haz, 
mergea în urma lor, întrecându-se în glume 
de prost gust. Neagra mizerie, prilej de ob- 
scenitate! 

Ajungând la biroul polițienesc - o încăpere 
scundă, încălzită de o sobă şi păzită de un 
gardian, cu uşa prevăzută cu o fereastră ză- 
brelită, care da spre stradă - Javert intră îm- 
preună cu Fantine şi închise uşa după el, 
spre marea dezamăgire a spectatorilor, care 
se înălțau în vârful picioarelor şi-şi întindeau 
gâtul să vadă ce se petrece înăuntru. Curiozi- 
tatea este un fel de lăcomie şi a vedea în- 
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seamnă a devora. 

Îndată ce intră, Fantine, nemişcată şi mută, 
căzu într-un colț al odăii, ghemuindu-se ca 
un câine speriat. 

Sergentul de serviciu puse o lumânare 
aprinsă pe masă. Javert se aşeză, scoase din 
buzunar o coală de hârtie timbrată şi începu 
să scrie. 

Femeile acestea sunt totdeauna lăsate de 
legiuirile noastre la bunul plac al poliţiei, 
care face cu ele ce vrea, le pedepseşte cum îi 
vine la socoteală şi dispune cum îi trăsneşte 
prin cap de cele două bunuri amărâte pe 
care ele le numesc meseria şi libertatea lor. 

Javert sta nepăsător; pe faţa lui aspră nu se 
citea niciun fel de emotie. Cu toate astea, era 
serios şi adânc preocupat. Trecea printr-una 
din acele clipe când îşi exercita fără control, 
dar cu toată grija unei conştiinţe neînduple- 
cate, temuta sa putere discreționară. Simţea 
acum că scăunelul de agent de poliţie era un 
fotoliu prezidenţial. Judeca. Judeca şi con- 
damna. Îşi aduna toate gândurile ce se gă- 
seau în mintea lui, pentru a duce la bun sfâr- 
şit marea sa misiune. Cu cât examina mai de 
aproape fapta acestei fete, cu atât se simţea 
mai revoltat. Nu încăpea îndoială că asistase 
la săvârşirea unei crime. Văzuse acolo, în 
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stradă, societatea, reprezentată, printr-un 
proprietar-alegător, batjocorită şi atacată de 
o făptură scoasă din rândurile oamenilor. O 
prostituată cutezase să atace un burghez. Şi 
el, Javert, fusese de faţă. 

Continua să scrie în tăcere. Când isprăvi, 
iscăli, îndoi hârtia şi, dând-o gardianului, 
spuse: 

— Ia trei oameni şi du-o pe fata asta la ră- 
coare! Apoi, întorcându-se spre Fantine: 
Te-ai învârtit de şase luni. 

Nefericita tresări: 

— Şase luni! Şase luni de închisoare! strigă 
ea. Şase luni cu şapte gologani pe zi! Dar ce-o 
să se facă Cosette, fata mea... fata mea? Mai 
sunt datoare peste o sută de franci soţilor 
Thenardier, domnule inspector. Ştiţi dum- 
neavoastră asta? 

Fantine se târî pe lespezile ude de noroiul 
cizmelor, fără să se ridice, împreunându-şi 
mâinile, mergând în genunchi. 

— Domnule Javert, zise ea, fie-vă milă! Cre- 
deți-mă că n-am nicio vină! Dac-aţi fi fost de 
față de la început, v-aţi fi dat seama de asta. 
Vă jur că nu-s vinovată. Domnul acela, bur- 
ghezul acela pe care nu-l cunosc, mi-a băgat 
zăpadă în spinare, sub rochie. Are cineva 
dreptul să ne vâre zăpadă în spinare când 
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trecem pe drum liniştite, fără să ne legăm de 
nimeni? Asta m-a scos din sărite. Vedeţi şi 
dumneavoastră că sunt puţin bolnavă. 
Şi-apoi, îmi spunea mereu vorbe urâte: „Eşti 
pocită!”... „Eşti ştirbă!...” Ştiu şi eu că sunt 
ştirbă. Eu nu făceam nimic, îmi spuneam: e 
un domn care se distrează. Îmi vedeam de 
drum şi nu-i spuneam nimic. La un moment 
dat, mi-a vârât zăpada. Domnule Javert, 
domnule inspector, nu e nimeni pe-aici care 
să fi văzut şi care să vă declare că tot ce spun 
este adevărat? Poate-am greşit că m-am su- 
părat. Ştiţi bine că-n prima clipă nu te poţi 
stăpâni: eşti cam iute. Şi pe urmă, spuneţi şi 
dumneavoastră: să ţi se vâre aşa, pe neaştep- 
tate, un bulgăre de zăpadă în spinare... îmi 
pare rău că i-am stricat pălăria. De ce-a ple- 
cat? I-aş fi cerut iertare. O! Doamne! Ce mare 
lucru era dacă-i ceream iertare?... lertaţi-mă 
de rândul ăsta, domnule Javert. Dumnea- 
voastră nu ştiţi că-n închisoare nu se câştigă 
decât treizeci şi cinci de centime; nu-i vina 
stăpânirii, dar atât se câştigă. Gândiţi-vă că 
am de dat o sută de franci, şi dacă nu-i plă- 
tesc, au s-o arunce în stradă pe fetița mea. 
Doamne-Dumnezeule! Doar n-o pot ţine cu 
mine aici. E-aşa de groaznic ce fac! O! Cosette 
a mea, îngeraşul meu, ce-o să se facă ea? Pui- 
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şorul meu drag!... Thânardierii sunt nişte 
hangii, nişte ţărani care nu ştiu multe. Lor le 
trebuie bani. Nu mă băgațţi la închisoare! E 
vorba şi de-o biată copilă pe care o azvârliţi 
în stradă, la voia întâmplării, în plină iarnă! 
Trebuie să vă fie milă, domnule Javert! 
Dac-ar fi mai mare şi-ar putea câştiga singu- 
ră existenţa, dar aşa, la vârsta ei, nu poate 
face nimic. Şi, zău... nu-s o femeie rea. Nu 
din lene şi din lăcomie am ajuns în halul ăs- 
ta. Am băut şi eu din pricina necazurilor. 
Nu-mi place rachiul, dar te face să uiţi. Când 
eram şi eu mai mulțumită, dacă v-aţi fi uitat 
la dulapurile mele, aţi fi văzut că nu sunt o 
femeie uşuratică. Aveam rufărie, chiar multă 
rufărie... Fie-vă milă de mine, domnule Ja- 
vert!... 

Vorbea aşa, scuturată de sughiţuri, cu ochii 
înecaţi în lacrimi, cu pieptul gol, frângân- 
du-şi mâinile, tuşind sec şi scurt. Îngăimând 
cuvintele domol, sfârşită... 

O durere mare este o rază dumnezeiască ce 
transfigurează pe cei ce suferă. În clipa ace- 
ea Fantine se făcuse iarăşi frumoasă. Din 
când în când se oprea şi săruta poala redin- 
gotei agentului. Ar fi înduioşat şi o inimă de 
piatră, nu însă una de lemn... 

— Hai? zise Javert. Te-am ascultat destul. Ai 
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isprăvit? Cară-te acum. Ai şase luni. Nici 
Dumnezeu din cer n-ar mai putea să te sca- 
pe! 

Din cuvintele acestea rostite solemn: „Nici 
Dumnezeu din cer n-ar mai putea să te sca- 
pe!” ea înțelese că sentința a fost pronunțată. 
Se prăbuşi, îngăimând: 

— Îndurare! 

Javert îi întoarse spatele. 

Jandarmii o apucară de braţ. 

De câteva minute intrase acolo un om, fără 
ca cineva să fi băgat de seamă. Închise uşa, 
se aşezase cu spatele în dreptul ei şi auzise 
rugăminţile deznădăjduite ale Fantinei. 

În momentul în care jandarmii puseră mâ- 
na pe nefericita femeie, care nu voia să se 
ridice, el făcu un pas, ieşi din umbră şi zise: 

— O clipă, vă rog! 

Javert ridică ochii şi-l recunoscu pe domnul 
Madeleine: îşi scoase pălăria şi, salutând cu 
un fel de stângăcie înciudată, zise: 

— Domnule primar... 

Cuvintele „domnule primar” făcură asupra 
Fantinei un efect neaşteptat. Se ridică 
dintr-odată ca o nălucă ce iese din pământ, îl 
îmbrânci pe jandarm cu amândouă mâinile, 
merse drept la Madeleine, mai înainte de-a 
putea fi oprită, şi privindu-l țintă, cu o expre- 
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sie rătăcită, strigă: 

— A! Va să zică tu eşti domnul primar? 

Apoi izbucni în râs şi îl scuipă în obraz. 

Domnul Madeleine se şterse liniştit pe 
obraz şi zise: 

— Inspectore Javert, pune pe femeia asta în 
libertate! 

O clipă, lui Javert i se păru că înnebuneşte. 
Simţea în momentul acela năpădindu-l, una 
după alta şi aproape toate laolaltă, emoțiile 
cele mai puternice pe care le încercase în 
viaţa lui. O femeie de stradă să-l scuipe în 
obraz pe primar, chiar în faţa lui, era un lu- 
cru atât de monstruos, încât, în cele mai gro- 
zave închipuiri ale lui, ar fi socotit că e un 
sacrilegiu însuşi faptul de a crede aceasta. Pe 
de altă parte, în mintea lui făcea în chip ne- 
lămurit o apropiere hidoasă între ceea ce era 
femeia şi ce-ar putea fi acest primar, întreză- 
rind astfel cu spaimă ceva cât se poate de 
simplu în acest atentat uluitor. Când îl mai 
văzu însă pe primar, pe magistrat, ştergân- 
du-şi liniştit obrazul şi spunând: „Pune-o pe 
femeia asta în libertate!” simţi că-i vine ame- 
țeală, că-i piere glasul, că nu se mai poate 
gândi la nimic, că nu mai era în stare să se 
mire de nimic; rămase încremenit. 

Cuvintele primarului nu avură un efect mai 
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puţin ciudat asupra Fantinei. Ea îşi ridică 
braţul gol şi se agăță de cârligul sobei, în- 
tocmai ca cineva care ar fi gata să cadă. Privi 
în jurul ei, şi începu să vorbească în şoaptă, 
ca şi cum ar fi vorbit singură: 

— În libertate!... Să mă lase să plec? Şi să 
nu stau şase luni la închisoare? Cine-a spus 
asta? Nu se poate să fi rostit cineva cuvintele 
astea. Pesemne n-am auzit eu bine. E cu ne- 
putință să le fi rostit ticălosul de primar. 
Domnule Javert, domnule dragă, aţi spus 
dumneavoastră să fiu pusă în libertate? Ei 
bine, am să vă spun adevărul şi-apoi osă mă 
lăsaţi să plec, nu-i aşa? Bestia asta de primar, 
hodorogul ăsta ticălos, e pricina tuturor ne- 
cazurilor mele. Închipuiţi-vă, domnule Ja- 
vert, că m-a dat afară din pricina unor ne- 
pricopsite care umblau cu tot felul de vorbe 
prin atelier. Nu-i îngrozitor? Să dai afară e 
biată fată care-şi vede cinstit de munca ei? 
De-atunci n-am mai avut cu ce trăi şi de-aici 
mi se trage toată nenorocirea. Mai înainte de 
orice, domnii de la poliţie ar trebui să facă e 
îmbunătăţire, adică să-i împiedice pe antre- 
prenorii muncilor din închisori de-a se purta 
rău cu oamenii săraci. Uite, să vă spun des- 
pre ce e vorba. Să zicem că câştigi şaizeci de 
centime pe zi cosând cămăşi, şi pe urmă pre- 
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tul scade la patruzeci şi cinci de centime şi 
nu mai ai cu ce trăi. Trebuie să te apuci de 
orice. Eu, de pildă, o aveam pe Cosette şi am 
fost silită să ajung o stricată. Aţi priceput 
acum că păcătosul ăsta de primar e vinovat 
de tot ce mi s-a întâmplat. Pe urmă, am căl- 
cat în picioare pălăria burghezului aceluia în 
fața cafenelei ofiţerilor. El, însă mi-a prăpă- 
dit toată rochia cu bulgărele lui de zăpadă. 
Noi, astea, nu avem decât o singură rochie de 
mătase pentru seara. Vedeţi, domnule Javert, 
eu n-am făcut rău dinadins, credeţi-mă, şi cu 
toate astea văd peste tot femei mult mai rele 
decât mine, care sunt foarte fericite. Nu-i 
aşa, domnule Javert, că dumneavoastră aţi 
dat ordin să fiu pusă în libertate? Luaţi in- 
formaţii, staţi de vorbă cu proprietarul, că 
tocmai trebuie să-i plătesc chiria. O să aflaţi 
că sunt o femeie de treabă. Vai de mine! Vă 
rog să mă iertaţi! Am pus mâna, fără să bag 
de seamă, pe mânerul sobei şi-a început să 
iasă fum. Domnul Madeleine o asculta cu 
multă luare-aminte. În vreme ce Fantine 
vorbea, el vâri mâna în buzunarul hainei, 
scoase punga şi o deschise. Era goală. O băgă 
din nou în buzunar şi se adresă Fantinei: 

— Cât ai spus că eşti datoare? 

Fantine, care nu se uita decât la Javert, se 
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întoarse spre el: 

— Am vorbit eu cu tine? Apoi adresându-se 
jandarmilor: Spuneţi şi voi, aţi văzut cum 
l-am scuipat în obraz? O! primar nemernic, 
ai venit aici ca să mă sperii, dar mie nu mi-e 
frică de tine. Nu mă tem decât de domnul 
Javert. Nu mă tem decât de bunul domn Ja- 
vert! Şi, vorbind aşa, se întoarse din nou spre 
inspector: Vedeţi, domnule inspector, trebuie 
să fiti drept. Îmi dau seama că sunteţi un om 
drept, domnule inspector. La urma urmei, e 
foarte simplu: unul se joacă băgând o mână 
de zăpadă în rochia unei femei şi ofițerii fac 
haz; e foarte firesc ca lumea să se distreze cu 
ceva şi noi d-asta suntem acolo! Şi, iată că 
veniți dumneavoastră, sunteţi silit să faceţi 
nițică ordine; puneţi mâna pe femeia vinova- 
tă, dar, gândiţi-vă putin şi, fiindcă sunteţi un 
om bun, îmi daţi drumul. Şi asta pentru feti- 
ţa mea, pentru că, stând şase luni la închi- 
soare, n-aş mai avea cu ce s-o hrănesc. „Dar 
să nu te mai prind pe-aici, păcătoaso!...” O! 
n-o să mă mai prindeţi, domnule Javert. Poa- 
te să mi se facă de-aici înainte orice, nici n-o 
să mă clintesc din loc. Astăzi, însă, vedeţi 
dumneavoastră, am făcut gălăgie pentru că 
nu mă aşteptam deloc la bulgărele ăla de 
zăpadă: şi-apoi, v-am mai spus că nu mă prea 


— 423 — 


simt bine, tuşesc, am aici în piept un fel de 
greutate care mă arde; şi doctorul mi-a spus 
să mă îngrijesc. Uite-aici, puneţi mâna, nu vă 
fie frică! 

Nu mai plângea, glasul ei era mângâietor; 
apăsa pe sânul ei alb şi delicat mâna vânjoa- 
să şi aspră a lui Javert şi se uita la el surâză- 
toare. 

Tresărind, începu să-şi potrivească rochia 
răvăşită, lăsând în jos poalele care se ridica- 
seră până aproape de genunchi când se târâ- 
se pe jos; se îndreptă apoi spre uşă, 
adresându-se cu jumătate de glas jandarmi- 
lor şi făcându-le din cap un semn prietenesc: 

— Băieți, domnul inspector a spus să-mi 
dați drumul. Am plecat! 

Puse mâna pe clanţă. Încă un pas şi ar fi 
ajuns în stradă. Până-n momentul acela, Ja- 
vert rămăsese în picioare, nemişcat, cu ochii 
în pământ, stând în mijlocul acestei scene ca 
o statuie luată de la locul ei şi care aşteaptă 
să fie aşezată undeva. 

Zgomotul clanţei îl scoase din toropeală. 
Înălță capul, cu o expresie de autoritate su- 
premă, expresie cu atât mai înfricoşătoare cu 
cât puterea se găseşte mai jos, fioroasă la 
fiară, cumplită la omul de rând. 

— Sergent! strigă el. Nu vezi că târâtura as- 
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ta vrea să plece? Cine v-a spus să-i daţi dru- 
mul? 

— Eu, zise Madeleine. 

La auzul glasului lui Javert, Fantine se înfi- 
oră şi dădu drumul clanţei, aşa cum un hoţ 
ar fi azvârlit lucrul furat. Când îl auzi vor- 
bind pe Madeleine, se întoarse şi, din clipa 
aceea, fără să scoată o vorbă, fără să mai 
răsufle, se uită când la Madeleine, când la 
Javert, după cum vorbea unul sau altul. 

Se vedea bine că Javert trebuie să fi fost — 
cum se spune - „scos din sărite”, ca să-şi în- 
găduie să se răstească la sergent, după ce 
primarul îl poftise s-o pună pe Fantine în 
libertate. Uitase oare că se afla şi primarul de 
față? Sfârşise prin a-şi mărturisi sie însuşi că 
e cu neputinţă ca o „autoritate” să fi dat un 
asemenea ordin şi că, mai degrabă, domnul 
primar a spus una şi-a înţeles alta? Sau, poa- 
te, în faţa atâtor enormităţi, al căror martor 
fusese timp de două ceasuri, îşi spunea că se 
cuvine să revină la hotărârile tari, că e nevo- 
ie ca cel mic să devină mare, agentul să se 
transforme în magistrat, polițistul să devină 
judecător şi că, în această situaţie extraordi- 
nară, ordinea, legea, morala, guvernul, în- 
treaga societate, se întrupau în el, în Javert? 

Totuşi, când domnul Madeleine rosti acel 
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„eu”, inspectorul de poliţie Javert se întoarse 
spre el, galben la față, îngheţat, cu buzele 
vinete, cu privirea deznădăjduită, cu trupul 
scuturat de un tremur uşor şi, lucru nemai- 
pomenit, cu ochii în pământ, dar cu glas ho- 
tărât, spuse: 

— Domnule primar, asta nu se poate! 

— Cum? zise Madeleine. 

— Păcătoasa asta a insultat un burghez. 

— Inspectore Javert, zise domnul Madelei- 
ne cu glas împăciuitor şi liniştit, ascultă! Eşti 
un om cumsecade şi nu mă sfiesc să stau de 
vorbă cu dumneata. lată care-i adevărul. 
Treceam prin piață în momentul când ai ri- 
dicat-o pe femeia asta; mai fuseseră şi alții de 
față; am cules informaţii şi ştiu totul. Bur- 
ghezul e de vină şi el e acela care, pe bună 
dreptate, ar fi trebuit să fie arestat. 

Javert ripostă: 

— Mizerabila asta l-a insultat pe domnul 
primar. 

— Asta mă priveşte pe mine! spuse domnul 
Madeleine. Şi cred că ofensa este numai a 
mea. Pot să fac ce vreau cu ea. 

— Să mă ierte domnul primar. Injuria nu 
este a dumnealui, este a justiţiei. 

— Inspectore Javert, răspunse domnul Ma- 
deleine, cea dintâi justiție e conştiinţa. Am 
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auzit-o pe femeie şi ştiu ce fac. 

— Iar eu, domnule primar, nu mai înţeleg 
nimic. 

— Atunci, mărgineşte-te să te supui. 

— Nu mă supun decât în fața datoriei mele. 
Şi datoria mea îmi porunceşte ca femeia asta 
să facă şase luni de închisoare. 

Domnul Madeleine răspunse liniştit: 

— Ascultă-mă pe mine, n-o să facă nicio zi! 

Auzind aceste cuvinte hotărâte, Javert cute- 
ză să-l privească pe primar drept în ochi, 
vorbindu-i totuşi pe un ton cât se poate de 
respectuos: 

— Sunt foarte mâhnit că trebuie să mă 
opun domnului primar. E pentru prima dată 
în viaţa mea. Îmi îngădui, însă, să-i atrag 
atențiunea că sunt în cadrul atribuţiunilor 
mele. Mă mărginesc, fiindcă aşa vrea dom- 
nul primar, numai la cazul burghezului. 
Eram acolo. Ea s-a năpustit asupra domnului 
Bamatabois, alegător şi proprietarul casei 
aceleia frumoase, cu balcon, din colțul stră- 
zii, o casă cu trei etaje, toată din piatră. În 
sfârşit, sunt fel de fel de lucruri pe lumea 
asta. Orice-aţi spune, domnule primar asta e 
de competenţa poliției de stradă, şi mă pri- 
veşte pe mine; aşa că Fantine rămâne aresta- 
tă. 
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Domnul Madeleine îşi încrucişă atunci bra- 
tele şi spuse cu un glas aspru, pe care nimeni 
nu-l mai auzise în oraş: 

— Cazul despre care vorbiti e un caz de po- 
litie municipală şi, conform articolelor 9, 11, 
15 şi 66 din Codul de procedură penală, este 
de competenţa mea. Ordon, deci, ca femeia 
să fie pusă în libertate. 

Javert făcu o ultimă încercare: 

— Dar, domnule primar... 

— Vă atrag atenţiunea asupra dispoziţiuni- 
lor articolului 81 al legii din 13 decembrie 
1799 cu privire la detenţiunea arbitrară. 

— Dati-mi voie, domnule primar... 

— Niciun cuvânt! 

— Cu toate astea... 

— Afară! zise domnul Madeleine. 

Javert primi lovitura drept în faţă, cu piep- 
tul înainte, întocmai ca un soldat în toiul lup- 
tei. Îl salută pe primar până la pământ şi ple- 
că. 

Fantine se dădu la o parte din dreptul uşii 
şi-l privi uluită trecând pe lângă ea. Era to- 
tuşi şi ea în prada unei tulburări ciudate. 
Văzuse cum două puteri potrivnice aproape 
că se încăieraseră pentru ea. Văzuse luân- 
du-se la harță în faţa ei doi bărbaţi care ti- 
neau în mâinile lor libertatea ei, viaţa ei, su- 
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fletul ei şi copilul ei. Unul dintre ei o arunca 
în întuneric, celălalt o scotea la lumină. În 
lupta asta, întrezărită prin negura spaimei, 
cei doi oameni îi apăruseră ca doi uriaşi: 
unul vorbea ca un diavol, celălalt ca un înger 
salvator. Îngerul îl biruise pe diavol şi, ceea 
ce o înfioră din cap până-n picioare, era fap- 
tul că îngerul, eliberatorul, era tocmai omul 
pe care-l ura, primarul, pe care-l socotise 
totdeauna cauza tuturor nenorocirilor ei; era 
Madeleine! Şi el o scăpase chiar în clipa în 
care ea-l insultase atât de grozav. Să se fi 
înşelat oare? Era prin urmare nevoită să-şi 
schimbe cu totul sufletul? Nu-şi putea da 
seama. Tremura toată. Asculta, răscolită în 
toată fiinţa ei, privea buimăcită şi, la fiecare 
vorbă rostită de domnul Madeleine, simțea 
topindu-se, prăbuşindu-se într-însa toate 
groaznicele întunecimi ale urii, născându-se 
în inima ei un simțământ cald şi binefăcător, 
care nu era altceva decât bucurie, încredere, 
iubire. După plecarea lui Javert, domnul Ma- 
deleine se întoarse spre ea şi-i spuse potolit, 
silindu-se să vorbească ca un om în toată 
firea, care nu vrea să plângă: 

— Am auzit ce-ai spus. Nu ştiam nimic din 
tot ce-ai povestit. Cred şi simt că este adevă- 
rat. Nu ştiam nici măcar c-ai plecat din ateli- 
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erele mele. De ce n-ai venit la mine să-mi 
spui? Uite: o să-ți plătesc datoriile, o să-ţi 
aduc fata aici, sau ai să te poţi duce să ţi-o iei. 
Rămâi oriunde vrei: fie aici, fie la Paris, fie 
altundeva... Voi avea grijă de copil şi de 
dumneata. Şi dacă vrei, n-ai să mai munceşti. 
Îți voi da tot ce-ţi trebuie. Când vei fi fericită, 
vei deveni iarăşi o femeie, cinstită. Ascul- 
tă-mă pe mine, ţi-o spun de pe acum: dacă tot 
ce-ai spus e adevărat — şi nu mă îndoiesc că 
este aşa — să ştii că în faţa lui Dumnezeu n-ai 
încetat nicio clipă să fii virtuoasă şi sfântă. O, 
biata femeie! 

Era mai mult decât putea îndura sărmana 
Fantine. S-o aibă pe Cosette lângă ea! Să is- 
prăvească odată cu viaţa netrebnică pe ca- 
re-o ducea! Să trăiască liberă, îndestulată, 
fericită, cinstită, împreună cu Cosette! Asta 
însemna să vadă înflorind pe neaşteptate în 
mijlocul mizeriei toate frumuseţile paradisu- 
lui. Se uita năucită la omul care-i vorbea şi 
nu putu scoate decât două-trei suspine: „O! 
O! 0!...” Picioarele i se înmuiară, căzu în ge- 
nunchi în fața domnului Madeleine, care, 
mai-nainte de a o putea opri. Simti că femeia 
i-a luat mâna şi i-a sărutat-o. 

Apoi Fantine leşină. 
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COPIE ED OP 2P 
CARTEA A ŞASEA 


JAVERT 


I - Începutul odihnei 

Domnul Madeleine o transportă pe Fantine 
la infirmeria pe care o avea în propria lui 
casă. O dădu în seama surorilor, care o aşe- 
zară în pat. Începuse să aibă febră mare. 
Aiură şi vorbi tare mai toată noaptea. În cele 
din urmă adormi. 

A doua zi, pe la amiază, Fantine se trezi şi 
auzi lângă patul ei o răsuflare. Dădu perdea- 
ua la o parte şi îl văzu pe domnul Madeleine 
în picioare, uitându-se la ceva, deasupra ca- 
pului ei. Avea o privire plină de milă, de în- 
grijorare, şi se ruga. 

Urmărindu-i privirea, văzu că se uită la un 
crucifix țintuit în perete. 

Domnul Madeleine fu cu totul altul în ochii 
Fantinei. Îi părea învăluit în lumină. Era ca 
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adâncit în rugăciune, îl privi îndelung, fără a 
îndrăzni să-l tulbure. In cele din urma, îi 
spuse cu sfială: 

— Ce faceţi acolo? 

Domnul Madeleine se afla acolo de un ceas. 
Aştepta ca Fantine să se trezească. Îi luă mâ- 
na, îi pipăi pulsul şi zise: 

— Cum te mai simţi? 

— Bine! Am dormit, răspunse ea. Mi se pare 
că mi-e mai bine. N-o să am nimic. 

Răspunzându-i întrebării de mai-nainte, ca 
şi cum abia acum o auzise, el spuse: 

— Mă rugam martirului de-acolo! 

Şi adăugă în gând „Pentru martira 
de-aici!... 

În timpul noptii şi al dimineţii domnul Ma- 
deleine culesese informaţii. Acum ştia totul. 
Cunoştea povestea Fantinei în toate amănun- 
tele ei sfâşietoare. Urmă: 

— Ai suferit mult, biată mamă! Dar nu te 
plânge, ai dobândit partea celor aleşi. În felul 
ăsta oamenii pot deveni îngeri. Nu-s ei de 
vină. Aşa sunt ei făcuți. Iadul din care te-ai 
smuls este prima treaptă a dumnezeirii. Tre- 
buia să treci prin toate astea. 

Oftă din adânc. Ea îi zâmbi cu zâmbetul 
unui copil căruia îi lipsesc dinţii. 

În aceeaşi noaptea Javert scrise o scrisoare, 


— 432 — 


pe care o puse a doua zi la oficiul poştal din 
Montreuil-sur-mer. 

Era adresată „Domnului Chabouillet, secre- 
tarul domnului prefect de poliţie din Paris”. 

Deoarece întâmplarea de la comisariat fă- 
cuse vâlvă, dirigintele oficiului şi alte per- 
soane care văzură scrisoarea, recunoscând 
scrisul lui Javert, îşi închipuiră că-şi trimise- 
se demisia. 

Domnul Madeleine se grăbi să scrie familiei 
Thenardier. Fantine le datora o sută două- 
zeci de franci. El le trimise trei sute de franci, 
spunându-le să se socotească plătiți cu aceas- 
tă sumă şi s-o aducă numaidecât pe Cosette 
la Montreuil-sur-mer, unde era chemată de 
maică-sa care era bolnavă. 

Faptul acesta îl ului pe Thenardier. 

— Ei, drăcia dracului! îi spuse nevesti-si. Să 
nu ne scape fata din mână! Păsărica asta o să 
fie pentru noi o vacă de muls. Aşa cred eu. 
S-o fi amorezat vreun nătărău de mă-sa. 

Trimise drept răspuns o socoteală foarte 
bine ticluită, care se ridica la peste cinci sute 
de franci. În socoteala asta intrau două note 
de plată de peste trei sute de franci, care nu 
puteau fi puse la îndoială: una a unui medic, 
alta a unui farmacist. Fuseseră plătite pentru 
Eponine şi Azelma, care zăcuseră mult timp 
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bolnave. Cosette, precum am spus, nu fusese 
deloc bolnavă. Era o simplă substituire de 
nume. Thenardier menţiona la sfârşitul soco- 
telii: 

„Am primit un avans de trei sute de franci”. 


Domnul Madeleine expedie numaidecât alți 
trei sute de franci, adăugând: 
„Aduceţi-o cât mai grabnic pe Cosette!” 


— Pe toţi sfinţii! spuse Thénardier. Să nu ne 
scape fata din mână! 

Fantine nu se îndrepta deloc. Continua să 
stea la infirmerie. 

La început surorile o primiră şi o îngrijiră, 
pe „această stricată” cu oarecare dezgust. 
Cine a văzut basoreliefurile din Reims, îşi 
aduce aminte de disprețul cu care fecioarele 
înțelepte se uită la feciorele rătăcite. Anticul 
dispreț al vestalelor pentru femeile necinsti- 
te este unul din cele mai profunde instincte 
ale demnităţii feminine, şi surorile îl încer- 
caseră cu îndoita putere pe care o dă religia. 
În câteva zile, însă, Fantine le dezarmase. 
Avea tot felul de cuvinte umile şi blânde, iar 
faptul că era mamă, înduioşa. Într-o zi suro- 
rile o auziră vorbind tot timpul febrei: 

— Am fost o păcătoasă; dar dacă fata va fi 
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lângă mine, înseamnă că Dumnezeu m-a ier- 
tat! Atâta timp cât am fost în păcat, n-aş fi 
voit să am fata la mine, n-aş fi putut îndura 
privirea ei tristă şi mirată. Şi totuşi, pentru 
ea păcătuiam, şi de aceea Dumnezeu mă iar- 
tă. Voi simţi binecuvântarea lui când Cosette 
va fi aici. Mă voi uita mereu în ochii ei nevi- 
novați, şi nevinovăția ei o să-mi facă bine. Ea 
nu ştie nimic. E un înger!... La vârsta asta nu 
i-au căzut încă aripile! 

Domnul Madeleine venea s-o vadă de două 
ori pe zi; de fiecare dată, ea îl întreba: 

— Am s-o văd oare curând pe Cosette? 

Îi răspundea: 

— Poate mâine dimineaţă! O aştept să so- 
sească dintr-un moment într-altul. 

Şi chipul palid al mamei se lumina. 

— O! spunea ea. Ce fericită voi fi! 

Spuneam mai sus că ea nu se îndrepta. 
Dimpotrivă, starea ei părea că se înrăutăţeş- 
te de la o săptămână la alta. Bulgărele de 
zăpadă lipit direct de piele, între umeri, pro- 
vocase încetarea subită a transpiratiei, astfel 
încât boala care mocnea în ea de mai mulţi 
ani izbucni cu violenţă. Pe vremea aceea în- 
cepuseră să fie aplicate, pentru studierea şi 
tratamentul bolilor de piept, frumoasele me- 
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tode ale lui La&nnec!. Medicul o examină pe 
Fantine şi dădu din cap. Domnul Madeleine 
îl întrebă: 

— Ei, ce spuneţi? 

— Nu cumva are un copil pe care ar vrea 
să-l vadă? zise medicul. 

— Ba da! 

— Atunci, grăbiţi-vă să-l aduceţi. 

Domnul Madeleine tresări. 

Fantine îl întrebă: 

— Ce-a spus doctorul? 

— A spus să-ți aducem copilul cât mai re- 
pede şi-o să te faci sănătoasă. 

— O! făcu ea. Are dreptate! Dar ce-o fi cu 
Thenardierii ăştia de mi-o ţin atâta pe 
Cosette? O s-o am lângă mine şi o să fiu iar 
fericită. 

Thénardier nu dădea totuşi copila din mâ- 
nă, invocând tot felul de motive. Ba că fata 
era cam bolnavă şi nu putea porni în toiul 
iernii la drum; ba că mai rămăseseră nişte 
datorii mărunte prin partea locului şi-acum 
tocmai aduna facturile, etc., etc. 

— O să trimit pe cineva după Cosette, şi da- 


1 Medic francez (1781-1826). A descoperit şi 
răspândit metoda auscultaţiei pentru bolile in- 
terne. 
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că va fi nevoie o să mă duc chiar eu, zise 
Madeleine. 

Scrise apoi, aşa cum îi dictă Fantine, urmă- 
toarea scrisoare, pe care o iscăli ea: 


Montreuil-sur-mer, 25 martie 1823 

Domnule Thénardier, 

O veţi încredința pe Cosette aducătorului 
prezentei. 

Veţi fi plătit până la ultimul ban. 

Am onoarea să vă salut cu toată stima. 

Fantine. 


Între timp, se petrecu un fapt foarte grav. 
Zadarnic cioplim cum putem mai bine blocul 
de piatră misterios din care e făcută viaţa 
noastră. Vâna neagră a destinului, ascunsă 
în el, iese mereu la iveală. 


II - Cum poate Jean să ajungă Champ 

Într-o dimineaţă, domnul Madeleine se afla 
în cabinet, unde rezolva câteva lucrări ur- 
gente ale primăriei, în vederea plecării sale 
la Montfermeil, când fu anunţat că inspecto- 
rul de poliție Javert doreşte să-i vorbească. 
La auzul acestui nume, domnul Madeleine 
simți, fără voia lui, că lucrul îi este foarte 
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neplăcut. De când cu întâmplarea de la co- 
misariat, Javert îl ocolise mai mult decât ori- 
când, iar domnul Madeleine nu-l mai văzuse 
deloc. 

— Să poftească! zise el. 

Javert intră. 

Domnul Madeleine rămăsese lângă sobă, cu 
tocul în mână, cu capul într-un dosar pe ca- 
re-l răsfoia luând note şi care conţinea pro- 
cesele-verbale de contraventie ale serviciului 
de salubritate. Nu luă deloc seama la Javert. 
Se gândea fără voie la biata Fantine şi-i ve- 
nea mai la îndemână să se poarte rece. 

Javert îl salută respectuos pe domnul pri- 
mar, care continua să stea cu spatele. Dom- 
nul primar nu se uită la el şi-şi văzu mai de- 
parte de treabă. 

Javert înaintă câţiva paşi şi se opri, fără să 
scoată un cuvânt. 

Cineva care ar fi cunoscut firea lui Javert şi 
care l-ar fi studiat mai demult pe acest sălba- 
tic pus în slujba civilizaţiei, amestec ciudat 
de roman şi de spartan, de călugăr, şi de sol- 
dat, acest spion incapabil să rostească un 
neadevăr, acest copoi candid, un fizionomist 
care i-ar fi cunoscut vechea şi tainica aversi- 
une pentru domnul Madeleine, conflictul cu 
primarul din pricina Fantinei, şi-ar fi spus 
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examinându-l pe Javert în momentul acela: 
„Ce s-o fi petrecut oare?” Pentru cine însă 
cunoştea bine această conştiinţă dreaptă, 
limpede, sinceră, aspră şi sălbatică, era vădit 
că Javert se afla în prada unei mari frămân- 
tări lăuntrice. Nu putea avea nimic în suflet, 
care să nu i se oglindească şi pe faţă. Ca orice 
om iute la mânie, era supus schimbărilor 
neaşteptate. Niciodată înfăţişarea lui nu fu- 
sese mai ciudată şi mai surprinzătoare. In- 
trând, se înclinase în faţa lui Madeleine, cu o 
privire în care nu se putea citi nici duşmănie, 
nici furie, nici neîncredere. Se oprise la câți- 
va paşi de fotoliul primarului; iar acum sta 
drept, într-o atitudine aproape militărească, 
cu asprimea naivă şi rece a unui om care n-a 
fost niciodată blând, ci totdeauna răbdător. 
Aştepta acolo - fără să scoată un cuvânt, fără 
să facă vreo mişcare, într-o adevărată sme- 
renie, într-o adâncă resemnare - ca domnul 
primar să binevoiască să se întoarcă spre el. 
Liniştit, serios, cu pălăria în mână, cu ochii 
în pământ, cu înfăţişarea unui soldat în fața 
superiorului sau a unui vinovat în faţa jude- 
cătorului. Toate amintirile şi toate sentimen- 
tele de care l-ai fi putut crede însufleţit dis- 
păruseră. Pe chipul lui de nepătruns, ca de 
piatră, nu mai rămăseseră decât urmele unei 


— 439 — 


tristeți întunecate. Toată făptura lui nu ex- 
prima decât umilință, hotărâre şi un fel de 
copleşeală stăpânită. 

În cele din urmă, domnul primar lăsă con- 
deiul din mână şi se întoarse. 

— Ei. Bine! Ce e? Ce s-a întâmplat, Javert? 

O clipă, Javert rămase tăcut, ca şi cum s-ar 
fi recules, apoi rosti cu un fel de solemnitate 
tristă, dar nu lipsită de firesc: 

— Domnule primar, s-a săvârşit un fapt 
condamnabil. 

— Ce anume? 

— Un slujbaş inferior s-a abătut în chipul 
cel mai grav de la respectul datorat unui ma- 
gistrat. Am socotit că sunt obligat să vă aduc 
acest lucru la cunoştinţă. 

— Cine-i slujbaşul? 

— Eu! zise Javert. 

— Dumneata? 

— Da, eu! 

— Şi cine-i magistratul care s-ar putea 
plânge de el? 

— Dumneavoastră, domnule primar. 

Domnul Madeleine se ridică de pe scaun. 

Javert urmă cu acelaşi aer sever şi mereu 
cu ochii în pământ: 

— Domnule primar, am venit să vă rog să 
binevoiţi a interveni pe lângă autorităţile 
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superioare să fiu destituit. 

Domnul Madeleine, uimit, încercă să des- 
chidă gura. Dar Javert îl întrerupse: 

— Aţi putea spune că n-am decât să-mi dau 
demisia. Dar asta nu e de ajuns. A-mi da de- 
misia e un lucru onorabil. Eu însă am greşit 
şi deci se cuvine să-mi primesc pedeapsa. 
Trebuie să fiu dat afară! După o scurtă pauză 
adăugă: Domnule primar, mai deunăzi aţi 
fost aspru cu mine, pe nedrept. Fiţi şi de data 
asta aspru, dar pe bună dreptate! 

— Şi de ce, mă rog? strigă domnul Madelei- 
ne. Ce tot îndrugi acolo? Ce înseamnă asta? 
Cu ce te-ai făcut vinovat față de mine? Ce 
mi-ai făcut? Cu ce mi-ai greşit? Te învinovă- 
teşti mereu... Vrei să fii înlocuit... 

— Nu! Dat afară! zise Javert. 

— Dat afară? Fie! Prea bine! Dar tot nu înţe- 
leg de ce. 

— Veţi înţelege numaidecât, domnule pri- 
mar. Javert oftă adânc şi răspunse cu aceeaşi 
răceală şi cu aceeaşi tristețe: Domnule pri- 
mar, acum şase săptămâni, în urma întâm- 
plării cu femeia aceea, m-am înfuriat şi v-am 
denunțat. 

— M-ai denunţat? 

— Da! Prefecturii poliţiei din Paris. 

Domnul Madeleine, care nu râdea mai des 
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decât Javert, începu să râdă: 

— Ca primar care a încălcat drepturile poli- 
tiei? 

— Nu! Ca fost ocnaş! 

Primarul îngălbeni. 

Javert, cu ochii mereu în pământ, continuă: 

— Aşa am crezut eu. Aveam de multă vre- 
me anumite bănuieli. Asemănarea, informa- 
tiile pe care le-aţi cerut de la Faverolles, pu- 
terea dumneavoastră neobişnuită, întâmpla- 
rea cu bătrânul Fauchelevent, dibăcia cu 
cate trageţi la ţintă, faptul că vă târâţi puţin 
piciorul, şi câte şi mai câte... Prostii... Fapt e 
că vă luasem drept un oarecare Jean Valjean. 

— Un oarecare... cum zici că-i spune? 

— Jean Valjean. Un ocnaş pe care l-am în- 
tâlnit acum douăzeci de ani, pe când eram 
ajutor de paznic la Toulon. leşind din ocnă, 
Jean Valjean ăsta jefuise, se pare, pe un epis- 
cop, apoi a săvârşit un alt furt, făcând uz de 
armă, la drumul mare, atacând un copilaş. 
De mai bine de opt anii s-a pierdut urma, nu 
se ştie cum a dispărut şi e urmărit de poliţie. 
Ei bine, mi-am închipuit că... În sfârşit, am 
făcut-o! Împins de furie, v-am denunţat pre- 
fecturii. 

Domnul Madeleine, care de câteva clipe lu- 
ase din nou dosarul în mână, întrebă cu un 
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ton de nepăsare desăvârşită: 

— Şi ce ţi s-a răspuns? 

— Că sunt nebun. 

— Ş-apoi? 

— Aveau dreptate. 

— Bine că recunoşti. 

— Nici nu puteam altfel, fiindcă adevăratul 
Jean Valjean a fost prins. 

Domnul Madeleine scăpă din mână hârtia 
pe care o citea, ridică fruntea şi, privindu-l 
pe Javert drept în ochi, exclamă cu un accent 
care nu se poate reda: 

— A! 

Javert urmă: 

— Iată cum stau lucrurile, domnule primar. 
Se pare că în regiunea Ailly-le-Haut-Clocher 
trăia un bătrânel căruia i se spunea moş 
Champmathieu. Era un prăpădit. Nimeni 
nu-l băga în seamă. Nu ştii niciodată din ce 
trăiesc oamenii ăştia. Nu de multă vreme, 
toamna trecută, moş Champmathieu a fost 
arestat pentru un furt de mere, săvârşit la... 
dar nu interesează unde. Un furt cu escala- 
dare, cu crăci rupte... Şi mi l-au arestat pe 
individ. Mai avea încă în mână crăcile rupte. 
Acum e la răcoare, secătura! Până aici nimic 
mai mult decât o simplă afacere corecţiona- 
lă. Dar să vedeţi ce înseamnă norocul, închi- 
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soarea fiind în stare proastă, judecătorul de 
instrucție a găsit cu cale să dispună transfe- 
rarea lui Champmathieu la închisoarea din 
Arras. În această închisoare se afla un oare- 
care Brevet, fost ocnaş, deţinut pentru nu 
ştiu ce vină şi care, purtându-se bine, fusese 
făcut şef de dormitor. Ei bine, domnule pri- 
mar, abia a pus piciorul acolo 
Champmathieu, şi Brevet a strigat; „Nu zău! 
Dar eu îl cunosc pe ăsta! E un fost ocnaş! Ia 
uită-te încoace, nene! Eşti Jean Valjean!” 
„Jean Valjean? Care Jean Valjean?” face 
Champmathieu pe miratul. „Nu face pe pros- 
tul! zice Brevet. Eşti Jean Valjean! Ai fost la 
ocnă la Toulon acum douăzeci de ani. Eram 
împreună!” Champmathieu a tăgăduit cu 
încăpățânare, cum era de prevăzut. Se fac 
noi cercetări, se răscoleşte tot trecutul şi iată 
ce se află: acum treizeci de ani, 
Champmathieu a fost grădinar în mai multe 
locuri şi mai cu seamă la Faverolles, unde i 
s-a pierdut urma. După câtăva vreme a fost 
văzut din nou în Auvergne, apoi la Paris, un- 
de pretinde că ar fi fost rotar şi o fată de-a lui 
a fost spălătoreasă; dar lucrul acesta nu s-a 
putut dovedi. În cele din urmă, a ajuns în 
ținutul ăsta. Mai înainte însă de-a fi fost în 
puşcărie pentru furt calificat, ce fusese Jean 
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Valjean? Grădinar. Unde? La Faverolles. Şi 
încă ceva: numele de botez al lui Valjean era 
Jean, iar mamă-sa se numea, după numele 
de familie, Mathieu. E deci foarte firesc să 
presupunem că, ieşind din închisoare, a luat 
numele mamei ca să nu fie recunoscut şi a 
început să-şi spună Jean Mathieu. Plecă în 
Auvergne. Jean se rosteşte aici Şan (Chan). I 
se spune deci acum Chan Mathieu. Omul nos- 
tru n-are de ce să se opună şi iată-l transfor- 
mat în Champmathieu. Mă puteţi urmări, 
nu-i aşa? Se cer informaţii la Faverolles. Fa- 
milia lui Jean Valjean a dispărut demult. Nu 
se mai ştie nimic despre ea. Ştiţi şi dumnea- 
voastră că între oameni de teapa asta se pe- 
trec adesea asemenea disparitii. Îi cauţi şi nu 
le mai dai de urmă. Oamenii ăştia sunt ca 
noroiul, sau ca pulberea. Şi-apoi, cum poves- 
tea asta, începe acum treizeci de ani, nu mai 
e nimeni la Faverolles care să-l fi recunoscut 
pe Jean Valjean. Se fac cercetări la Toulon. În 
afară de Brevet, numai doi ocnaşi l-au mai 
cunoscut pe Jean Valjean. Cochepaille şi 
Chenildieu, amândoi osândiţi pe viață. Au 
fost scoşi din închisoare pentru a fi confrun- 
taţi cu aşa-zisul Champmathieu. N-au avut 
nici cea mai mică îndoială. Ei, ca şi Brevet, 
l-au recunoscut pe Jean Valjean. Are aceeaşi 
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vârstă, cincizeci şi patru de ani, aceeaşi înăl- 
time, aceeaşi înfăţişare. În sfârşit, omul nos- 
tru. Tocmai atunci trimiteam eu denunţul la 
Prefectura din Paris. Mi s-a răspuns că nu 
sunt în toate minţile şi că Jean Valjean se află 
la Arras în mâinile justiţiei. Vă închipuiţi 
mirare mea, eu care credeam că l-am prins 
aci pe Jean Valjean! I-am scris domnului ju- 
decător de instrucţie, care m-a chemat şi m-a 
pus în faţa lui Champmathieu... 

— Şi? întrerupse domnul Madeleine. 

Javert răspunse neclintit şi mâhnit: 

— Domnule primar, întâi de toate adevărul! 
Îmi pare rău. Dar omul ăsta e Jean Valjean şi 
nu altul... L-am recunoscut şi eu. 

Domnul Madeleine zise cu glas scăzut: 

— Eşti sigur? 

Javert începu să râdă, cu acel râs dureros 
pe care-l dă o convingere nestrămutată: 

— Nici că se poate mai sigur! O clipă răma- 
se pe gânduri şi, luând distrat între degete 
praful de uscat cerneala din tăviţă, adăugă: 
Şi acum, după ce l-am văzut pe adevăratul 
Jean Valjean, nu-mi pot da seama cum am 
putut crede altceva. Vă cer iertare domnule 
primar. 

Adresând aceste cuvinte cu un ton rugător 
şi grav celui ce-l umilise cu şase săptămâni 
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mai-nainte la comisariat şi-i spusese să iasă 
afară, Javert, omul ăsta atât de trufaş, era 
fără să vrea simplu şi demn. La această ru- 
găminte, domnul Madeleine răspunse 
printr-o întrebare bruscă: 

— Şi ce spune omul acela? 

— O, domnule primar! Urâtă afacere! Dacă 
într-adevăr e Jean Valjean, atunci e în recidi- 
vă. Escaladarea unui zid, ruperea unor crăci, 
furtul câtorva mere, săvârşite de un copil, 
sunt un fleac; când le face însă un om în toa- 
tă firea, sunt un delict; iar făcute de un oc- 
naş, sunt o crimă. Furt cu escaladare. Aici nu 
mai e vorba de poliţie, ci de curtea cu juri. 
Nu mai faci câteva zile de închisoare, ci ocnă 
pe viaţă. Şi pe urmă; mai e şi întâmplarea cu 
băieţaşul acela, care nu-i încă lămurită. Nu-i 
aşa c-o să fie un proces interesant? Da, dar 
pentru oricine, afară de Jean Valjean. Asta-i 
un mare prefăcut. Îl recunosc şi după asta. 
Altul ar simţi că e încolţit; s-ar zbate, ar stri- 
ga, ar simţi că oala dă în foc, ar tăgădui că 
este Jean Valjean. Şi aşa mai departe. Asta se 
face că nu înţelege şi spune mereu: „Eu sunt 
Champmathieu. Atâta ştiu!” Face pe miratul, 
face pe tâmpitul şi i se pare că-i mai bine aşa. 
O, e un mare şmecher ticălosul ăsta! Dar 
n-are a face. Există toate dovezile. A fost re- 
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cunoscut de patru persoane şi ticălosul ăsta 
bătrân va înfunda puşcăria. Cazul a fost tri- 
mis la curtea cu juri din Arras. Plec să depun 
şi eu ca martor. Am fost citat. 

Domnul Madeleine se aşezase din nou la 
birou şi luând iarăşi dosarul în mână, îl răs- 
foia liniştit. Citea şi scria pe rând, ca un om 
preocupat. Se întoarse apoi către Javert. 

— Ajunge, Javert! În definitiv, toate astea 
nu mă prea interesează. Ne pierdem vremea 
şi avem lucrări urgente. Du-te, te rog, numa- 
idecât la femeia Buseaupied, care vinde ier- 
buri de leac în colţul străzii Saint-Saulve şi 
spune-i să facă o plângere împotriva căruța- 
şului Pierre Chesnelong. Individul ăsta neo- 
menos era cât pe-aci s-o strivească pe ea şi pe 
copilul ei. Trebuie să fie pedepsit. Pe urmă, 
te duci la domnul Charcellay, pe strada 
Montre-de-Champigny, care se plânge că pe 
vreme de ploaie apa se scurge de pe streaşi- 
na vecinului la el în curte şi-i ameninţă teme- 
lia casei. Vei constata apoi contravențiile 
care mi-au fost semnalate în strada Gui- 
bourg, la văduva Doris, şi în strada Garaud 
Blanc, la doamna Renée Le Bossé şi vei în- 
cheia cuvenitele procese-verbale. Îţi dau cam 
mult de lucru şi mi se pare că trebuie să 
pleci. Mi-ai spus c-ai să te duci pentru chesti- 
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unea aceea la Arras, peste opt sau zece zile... 

— Ba chiar mai-nainte, domnule primar. 

— Atunci când? 

— Credeam că v-am spus, domnule primar, 
că procesul se judecă mâine şi că sunt obligat 
să plec chiar la noapte cu diligenta. 

Domnul Madeleine avu o tresărire abia vi- 
zibilă: 

— Şi cât o să dureze afacerea asta? 

— Cel mult o zi. Hotărârea va fi pronunţată 
cel mai târziu mâine seară. N-am să aştept 
însă darea sentinţei, îndată ce-am depus ca 
martor, vin din nou aici. 

— Prea bine! zise domnul Madeleine. 

Şi-i făcu semn lui Javert că poate pleca. 

Javert rămase pe loc. 

— Mă iertaţi, domnule primar, zise el. 

— Ei. Ce mai este? întrebă domnul Madele- 
ine. 

— Vreau să vă amintesc ceva, domnule 
primar. 

— Ce anume? 

— Că urmează să fiu destituit. 

Domnul Madeleine se ridică. 

— Javert, eşti un om de onoare şi te stimez. 
Îți exagerezi vina. De altminteri, e o ofensă 
care mă priveşte numai pe mine. Mai degra- 
pă, Javert, meriţi să fii avansat, nu să fii dat 
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afară. Socotesc că trebuie să-ți păstrezi pos- 
tul. 

Javert îl privi pe domnul Madeleine cu 
ochii plini de e lumină curată, în adâncul 
căreia părea că se oglindeşte o conştiinţă nu 
destul de evoluată, însă dreaptă şi fără pri- 
hană. Spuse cu glas liniştit: 

— Domnule primar, nu pot fi de părerea 
dumneavoastră. 

— Îţi repet, spuse Madeleine, că această 
chestiune mă priveşte numai pe mine. 

Dar Javert, preocupat numai de gândurile 
lui, continuă: 

— Nu, de exagerat, nu exagerez deloc. Iată 
cum judec eu: v-am bănuit pe nedrept. Asta 
n-ar fi mare lucru. Este dreptul nostru să 
bănuim, cu toate că e un abuz să bănuieşi pe 
cineva mai mare decât tine. Faptul însă că — 
fără nicio probă, la mânie şi cu gând de răz- 
bunare - am denunţat ca ocnaş pe un om de 
onoare ca dumneavoastră, pe un primar, pe 
un magistrat, asta e grav! E foarte grav! Am 
insultat în persoana dumneavoastră însăşi 
autoritatea; eu, agent al autorităţii. Dacă 
vreunul dintre subalternii mei ar fi făcut 
ceea ce am făcut eu, l-aş fi găsit nedemn de 
postul său şi l-aş fi dat afară. Şi atunci? Şi 
încă ceva, domnule primar. Am fost de multe 
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ori sever în viața mea. Faţă de alţii. Dar eram 
drept, şi bine făceam. De rândul ăsta, dacă 
n-aş fi fost sever cu mine însumi, tot ce-am 
crezut că a fost drept până acum ar fi ne- 
drept. Să mă cruţ oare pe mine mai mult de- 
cât pe ceilalți? Nu! Cum adică? Am fost bun 
să-i pedepsesc pe alţii, dar pe mine nu? Aş fi 
un mizerabil! Şi cei care spun că Javert e-un 
ticălos ar avea dreptate. Domnule primar, nu 
doresc să mă trataţi cu bunăvoință; bunăta- 
tea dumneavoastră mi-a făcut destul sânge 
rău când v-aţi arătat-o faţă de alţii. Nu pri- 
mesc, să fiți bun şi cu mine. Bunătatea asta, 
care vă împinge să daţi dreptate femeii de 
stradă împotriva burghezului, agentului de 
poliție împotriva primarului, celui de jos față 
de superior, este după mine o bunătate rău 
înțeleasă. Din cauza ei se destramă societa- 
tea. O! E-atât de uşor să fii bun! Greutatea e 
să fii drept. Ei! dac-aţi fi fost cel pe care-l bă- 
nuiam eu, n-aş fi fost deloc bun cu dumnea- 
voastră. Aţi fi văzut dumneavoastră atunci... 
Domnule primar, sunt dator să mă port cu 
mine aşa cum m-aş purta cu oricare altul. 
Atunci când îi pedepseam pe răufăcători, 
când îi urmăream pe ticăloşi, îmi spuneam 
adesea: dacă greşeşti şi tu vreodată, dacă te 
prind cu vreo vină, atâta-ţi trebuie! Şi iată că 
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am căzut şi eu în greşeală. Cu-atât mai rău! 
Hai, daţi-mă afară, nenorociţi-mă, goniți-mă! 
Aşa mi se cuvine! Am două mâini zdravene, 
am să lucrez cu sapa. Totuna mi-e! Domnule 
primar, în interesul autorităţii trebuie să daţi 
un exemplu. Cer pur şi simplu destituirea 
inspectorului Javert! 

Toate acestea, rostite cu un ton umil, mân- 
dru, deznădăjduit şi hotărât, îi împrumutau 
acestui ciudat om de treabă un aer de măre- 
ție bizară. 

— Vom vedea! zise domnul Madeleine. 

Şi-i întinse mâna. 

Javert se trase câțiva paşi înapoi şi spuse cu 
cruzime: 

— Mă iertati, domnule primar, dar asta nu 
se poate. Un primar nu dă mâna cu un spion 
ca mine. Şi adăugă printre dinţi: Spion, 
într-adevăr. De vreme ce am abuzat de situa- 
ţia mea de poliţist, nu sunt decât un spion. Şi, 
salutând cu respect, se îndreptă spre uşă. Aci 
se întoarse şi, cu ochii mereu plecaţi, spuse: 
Domnule primar, îmi voi continua slujba, 
până voi fi înlocuit. 

Şi plecă. Domnule Madeleine rămase pe 
gânduri ascultând pasul lui apăsat şi sigur 
care se îndepărta pe coridor. 
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COPIE es EE sa 2P 
CARTEA A ŞAPTEA 


AFACEREA 
CHAMPMATHIEU 


IPEE o ELE pa sa P 


I- Sora Simplice 

Nu toate întâmplările pe care le veţi citi au 
fost cunoscute la Montreuil-sur-mer, dar cele 
câteva care au ajuns până în acest oraş au 
lăsat o amintire atât de vie, încât ar fi fost o 
mare lacună a cărţii de față dacă nu le-am 
istorisi cu de-amănuntul. 

În aceste amănunte, cititorul va întâlni une- 
le împrejurări de necrezut, pe care totuşi le 
menționăm, din respect pentru adevăr. 

În după-amiaza zilei în care fusese vizitat 
de Javert, domnul Madeleine se duse ca de 
obicei s-o vadă pe Fantine. 

Dar, mai-nainte de a intra la Fantine, o 
chemă pe sora Simplice. 
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Cele două călugăriţe care erau de serviciu 
la infirmerie, ca toate surorile de caritate din 
ordinul  lazaristelor, se numeau sora 
Perpetue şi sora Simplice. 

Sora Perpâtue era şi ea o țărancă, ajunsă 
printre atâtea altele soră de caritate. Intrase 
în călugărie aşa cum ar fi intrat în orice altă 
meserie. Era călugăriță cum ar fi putut să fie 
şi bucătăreasă. Asta nu-i atât de rar. Ordine- 
le călugăreşti primesc cu plăcere acest aluat 
greoi de la ţară, care se preface cu uşurinţă 
în călugări capucini şi ursuline. Femeile de 
la ţară sunt bune pentru muncile grele ale 
mânăstirii. Trecerea de la starea de văcar la 
aceea de carmelit nu întâmpină nicio piedi- 
că. Transformarea asta se face fără bătaie de 
cap. Din capul locului, ignoranţa, pe care o 
întâlnim deopotrivă şi în sate şi în mânăstiri, 
îl pregăteşte pe ţăran să poată ajunge călu- 
găr. Îşi lungeşte puţin sumanul şi gata ante- 
riul. Sora Perpétue era o călugăriță zdravănă 
din Marines, de lângă Pontoise; vorbea ca la 
ea la ţară, tărăgăna cuvintele, bombănea, 
îndulcea ceaiul după bigotismul sau făţărni- 
cia fiecărui bolnav, purtându-se prost cu 
bolnavii, ursuză cu cei ce-şi dau sufletul, 
aproape dându-le cu icoana în cap, 
maltratându-le agonia cu rugăciuni rostite 
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mânios, îndrăzneață, cinstită şi rumenă. 

Sora Simplice era albă, de-o albeaţă de cea- 
ră. Pe lângă sora Perpetue era ca o lumânare 
alături de-un opaiţ. Vincent de Paul a fixat 
dumnezeieşte figura surorii de caritate în 
aceste admirabile cuvinte, pline deopotrivă 
de libertate şi de smerenie: „Mânăstirea lor 
va fi casa celor bolnavi; chilia lor, o odăiță 
închiriată; bisericuța din parohie le va fi lă- 
caş de rugăciune; schitul lor va fi strada sau 
sala de spital, supunerea va ţine locul zidului 
împrejmuitor; drept poartă zăbrelită vor 
avea teama de Dumnezeu, iar vălul lor va fi 
modestia”. Idealul acesta era mereu viu în 
sora Simplice. Nimeni n-ar fi putut spune ce 
vârstă avea, nu fusese niciodată tânără şi 
părea că nu va îmbătrâni niciodată. Era o 
făptură - nu îndrăznim să spunem femeie — 
blândă, austeră, simpatică, serioasă şi care 
nu minţise niciodată. Era atât de plăpândă, 
încât părea că se fărâmă la cea mai mică 
atingere; şi cu toate astea, era mai tare ca 
piatra. Îi mângâia pe suferinzi cu frumoasele 
ei degete subțiri şi neîntinate. Cuvintele ei 
erau pline de tăcere; nu vorbea decât atât cât 
era nevoie şi avea un glas atât de melodios, 
încât ar fi fost nespus de luminos într-un 
confesional şi de fermecător într-un salon. 
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Delicateţea ei se împăca foarte bine cu ro- 
chia de aba, găsind în această atingere aspră 
prezenţa neîncetată a cerului şi a lui Dum- 
nezeu. Să stăruim asupra unui amănunt: 
sora Simplice n-ar fi minţit niciodată; pentru 
nimic în lume n-ar fi spus vreun neadevăr. 
Era cea mai mare virtute a ei. Ajunsese cu- 
noscută în congregatie pentru neclintita ei 
curăţenie sufletească. Abatele Sicard pome- 
neşte de sora Simplice într-o scrisoare către 
surdomutul Massieu. Oricât de sincer şi de 
curați am fi, păstrăm totuşi în această cură- 
tenie urmele unei minciuni nevinovate. Ea, 
nici atât. Dar poate oare exista o minciună 
fără însemnătate, o minciună nevinovată? A 
minţi e cel mai greu păcat. A minti puţin nu e 
cu putinţă. Cel care minte nu poate minţi pe 
jumătate. Minciuna este însuşi chipul diavo- 
lului. Satan are două nume: îl cheamă Satan 
şi-l cheamă Minciună. Aşa gândea ea şi se 
purta aşa cum gândea. De-aci îi venea can- 
doarea despre care am vorbit, candoarea 
care se oglindea în toată strălucirea pe buze- 
le şi în ochii ei. Avea zâmbetul nevinovat. Nu 
exista niciun fir de păianjen, nicio urmă de 
praf pe cristalul acestei conştiinţe. Intrând în 
ordinul sfântului Vincent de Paul, primi în 
mod special numele de Simplice. Se ştie că 
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Simplicia din Sicilia e sfânta care a preferat 
să i se smulgă sânii decât să declare că s-a 
născut la Segeste, când ea se născuse la Sira- 
cuza, minciună care ar fi salvat-o. Era sfânta 
care se potrivea sufletului ei. 

Când a intrat în călugărie, sora Simplice 
avea două cusururi de care încetul cu încetul 
s-a dezbărat; îi plăceau mâncărurile alese şi-i 
plăcea să primească scrisori. Nu mai citea 
decât cartea de rugăciuni cu litere mari şi în 
latineşte. Nu ştia latineşte, dar cartea o înţe- 
legea. 

Călugăriţei începuse să-i fie dragă Fantine, 
ghicind pesemne virtutea latentă din ea şi se 

Domnul Madeleine o chemă deoparte pe 
sora Simplice şi i-o recomandă pe Fantine cu 
un glas ciudat, de care sora, îşi aminti mai 
târziu. 

Lăsând-o pe călugăriţă, el se apropie de pa- 
tul Fantinei. 

Fantine aştepta în fiecare zi venirea dom- 
nului Madeleine, cum aştepţi o rază de soare 
şi de bucurie. Le spunea surorilor: 

— Nu simt că trăiesc decât atunci când îl 
ştiu pe domnul primar aici. 

În ziua aceea avea febră mare. Cum îl văzu 
pe Madeleine, îl întrebă: 
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— Şi Cosette? 

El răspunse zâmbind: 

— O să vină şi ea. 

Domnul Madeleine stătu de vorbă cu 
Fantine, ca de obicei. Numai că în loc de o 
jumătate de oră, rămase lângă ea un ceas, 
spre marea bucurie a Fantinei. Stărui pe lân- 
gă toţi să nu-i lipsească nimic bolnavei. S-a 
observat că la un moment dat se întunecase 
la față. Dar explicaţia era că doctorul se ple- 
case la urechea lui şi-i şoptise: 

— Îi merge prost! 

Pe urmă, se duse la primărie şi cameristul îl 
văzu cum cercetează cu atenţie o hartă a 
drumurilor din Franţa, atârnată în biroul lui. 
Scrise cu creionul câteva cifre pe o bucată de 
hârtie. 


II - Meşterul Scaufflaire e un om pă- 
trunzător 

De la primărie, domnul Madeleine se duse 
la celălalt capăt al oraşului, la un flamand, 
meşterul Scaufflaer, al cărui nume franțuzit 
era Scaufflaire, şi care închiria cai şi cabrio- 
lete „la discreţie”. 

Ca să ajungi la Scaufflaire, drumul cel mai 
scurt dădea printr-o stradă foarte puţin frec- 
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ventată, pe care se afla prezbiteriul parohiei 
unde locuia domnul Madeleine. Preotul avea 
reputația unui om cumsecade, vrednic de 
respect şi bun sfetnic. În clipa în care dom- 
nul Madeleine ajunse în faţa prezbiteriului, 
nu se afla pe stradă decât un singur trecător, 
care băgă de seamă următoarele: după ce 
trecu de casa parohială, domnul primar se 
opri, rămase pe gânduri, apoi se întoarse şi 
merse până la poarta prezbiteriului, o poartă 
joasă, cu un ciocan de fier. Puse repede mâ- 
na pe ciocan şi îl ridică; se opri însă din nou 
şi rămase iar o clipă pe gânduri; după alte 
câteva secunde, în loc să dea drumul cioca- 
nului să cadă cu zgomot, îl aşeză cu grijă la 
locul lui şi plecă cu o grabă pe care n-o avu- 
sese mai înainte. 

Domnul Madeleine îl găsi pe meşterul 
Scaufflaire acasă, dregând un ham. 

— Meştere Scauifflaire, zise el, ai un cal 
bun? 

— Domnule primar, răspunse flamandul, 
toți caii mei sunt buni. Ce înțelegeţi dum- 
neavoastră printr-un cal bun? 

— Un cal care să poată face douăzeci de le- 
ghe pe zi. 

— Drace! zise Scaufflaire. Douăzeci de le- 
ghe? 
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— Da, da! 

— Înhămat la o cabrioletă? 

— Fireşte! 

— Şi cât se va odihni după drumul ăsta? 

— La nevoie trebuie să poată porni din nou 
a doua zi. 

— Ca să facă acelaşi drum? 

— Da! 

— Ei, drăcia dracului! Şi sunt chiar două- 
zeci de leghe? 

Domnul Madeleine scoase din buzunar bu- 
cata de hârtie pe care notase distanțele. O 
arătă flamandului. Cifrele erau: 5, 6, 81⁄2. 

— Vezi? spuse el. În total nouăsprezece şi 
jumătate, adică aproape douăzeci de leghe. 

— Domnule primar, zise flamandul, am ce- 
ea ce vă trebuie: căluţul meu bălan. Trebuie 
să-l fi văzut vreodată pe drum. E un căluţ, 
bulonez, focos. La început au vrut să facă din 
el un cal de călărie, dar azvârlea şi trântea 
pe oricine. Toţi îl credeau nărăvaş, socotind 
că nu e bun de nimic. L-am cumpărat eu şi 
l-am pus la trăsură. Ei bine, domnule, asta 
dorea şi el. E blând ca un copil şi aleargă ca 
vântul. A, fireşte, nu dă voie să i se urce ni- 
meni pe spinare. Nu-i place să fie cal de călă- 
rie. Fiecare cu ambitia lui. Să tragă la ham, 
da. Să fie încălecat, nu. Aşa îmi închipui că 
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s-a gândit şi el. 

— Şi o să ţină la drum? 

— O să facă aste douăzeci de leghe. Mergeţi 
la trap întins. O să le facă în mai puţin de opt 
ore. Dar uite ce condiţii pun. 

— Spune! 

— În primul rând, la jumătatea drumului, 
să-l lăsaţi să răsufle un ceas. Îi daţi nutreţ şi 
staţi lângă el cât mănâncă, pentru ca nu 
cumva rândaşul să-i fure ovăzul; fiindcă am 
băgat de seamă că, pe la hanuri, ovăzul este 
mai mult şterpelit de grăjdari decât mâncat 
de cai. 

— O să am toată grija. 

— În al doilea rând... trăsura este pentru 
domnul primar? 

— Fireşte. 

— Domnul primar ştie să mâne? 

— Da. 

— Atunci, domnul primar va pleca singur şi 
fără bagaj, ca să nu-i fie prea greu calului. 

— Bine. 

— Dar domnul primar neavând pe nimeni 
cu domnia-sa va fi nevoit să păzească singur 
ovăzul. 

— Se-nţelege. 

— O să-mi daţi treizeci de franci pe zi şi 
pentru zilele de odihnă. Niciun gologan mai 
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puţin. Şi domnul primar va plăti şi nutreţul. 

Domnul Madeleine scoase trei napoleoni 
din pungă şi-i puse pe masă. 

— Uite banii pe două zile-înainte. 

— În al patrulea rând, pentru un drum ca 
ăsta, o trăsură ar fi prea grea şi ar obosi ca- 
lul. Domnul primar se va mulțumi să meargă 
cu o cabrioletă mai uşoară. 

— Bine! 

— E uşoară şi e descoperită. 

— N-are a face! 

— S-a gândit domnul primar că suntem în 
plină iarnă? 

Domnul Madeleine nu răspunse. Flaman- 
dul continuă: Că e foarte frig? Domnul Made- 
leine tăcea. Meşterul Scaufflaire adăugă: Că 
poate să-l apuce şi o ploaie? 

Domnul Madeleine ridică ochii şi spuse: 

— Cabrioleta şi calul să fie în faţa casei me- 
le mâine dimineaţă la patru şi jumătate. 

— Am înţeles, domnule primar, răspunse 
Scaufflaire. Apoi, zgâriind cu unghia o pată 
de pe scândură mesei, adăugă cu aerul nepă- 
sător cu care flamanzii se pricep atât de bine 
să-şi ascundă şiretenia: A, dar bine că-mi 
adusei aminte! Domnul primar nu mi-a spus 
unde se duce. În definitiv, unde vă duceti, 
domnule primar? 
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De altminteri de la început nu se gândise 
decât la asta, dar nu-şi dădea seama de ce nu 
îndrăznise să-l întrebe. 

— Calul dumitale are picioarele din față 
bune? întrebă domnul Madeleine. 

— Da, domnule primar. Să-l ţineţi însă bine 
în frâu la vale. Sunt multe coborâşuri până 
unde vă duceti? 

— Nu uita să fii mâine dimineaţă la patru şi 
jumătate precis, răspunse domnul Madeleine 
şi plecă. 

Flamandul rămase „prostit”, cum spunea el 
însuşi mai târziu. 

Domnul primar plecase de câteva minute, 
când uşa se deschise din nou; era domnul 
primar. 

— Domnule Scaufflaire, zise el, cât crezi 
c-ar face una peste alta, calul şi trăsurica 
dumitale? 

— Una peste alta, domnule primar? întrebă 
flamandul, pufnindu-l râsul. 

— Da. Cât? 

— Nu cumva domnul primar vrea să mi le 
cumpere? 

— Nu, dar pentru orice eventualitate nu 
vreau să te păgubesc. Când mă întorc, îmi 
dai banii înapoi. Ei? Cât crezi că fac împreu- 
nă calul şi trăsurica? 
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— Cinci sute de franci, domnule primar. 

— Poftim banii. 

Domnul Madeleine puse o hârtie de cinci 
sute de franci pe masă şi plecă, de data asta 
fără să se mai întoarcă. 

Meşterul Scaufflaire se căi amarnic că nu 
ceruse o mie de franci. De altfel, calul şi tră- 
surica la un loc nu făceau mai mult de trei 
sute de franci. 

Flamandul îşi chemă nevasta şi-i povesti ce- 
le întâmplate. Unde naiba s-o fi ducând 
domnul primar? Îşi da fiecare cu părerea. 

— Se duce la Paris, zise femeia. 

— Nu prea cred, spuse soţul. 

Domnul Madeleine uitase pe cămin bileţe- 
lul pe care notase cifrele. Flamandul puse 
mâna pe el şi începu să-l studieze. 

— Cinci, şase, opt şi jumătate? Astea trebuie 
să fie opririle. Se întoarse spre nevastă-sa: 
Am aflat. 

— Cum? 

— Sunt cinci leghe de aici până la Hesdin; 
şase de la Hesdin la Saint-Pol şi opt şi jumă- 
tate de la Saint-Pol la Arras. Se duce prin 
urmare la Arras. 

Între timp, domnul Madeleine ajunsese 
acasă. 

Plecând de la meşterul Scaufflaire, o luase 
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pe drumul cel mai lung, ca şi cum poarta 
casei parohiale ar fi fost o ispită pe care ar fi 
vrut s-o ocolească. Se urcase în odaia lui, şi 
se încuiase acolo, ceea ce era cât se poate de 
firesc, întrucât avea obiceiul să se culce de- 
vreme. Cu toate astea, portăreasa fabricii, 
care era şi singura servitoare a domnului 
Madeleine, băgase de seamă că stinsese lam- 
pa la ora opt şi jumătate şi-i spuse asta casie- 
rului care tocmai venea acasă, adăugind: 

— O fi oare bolnav domnul primar? Mi s-a 
părut cam schimbat. 

Casierul locuia într-o cameră care se afla 
dedesubtul camerei domnului Madeleine. Nu 
dădu niciun fel de importanță cuvintelor 
portăresei. Se culcă şi adormi. Pe la miezul 
nopţii se trezi dintr-odată. Auzise prin somn 
un zgomot deasupra capului. Ascultă. Se au- 
zeau paşi încoace şi încolo, ca şi cum cineva 
umbla în camera de sus. Ascultă mai cu lua- 
re-aminte şi recunoscu mersul domnului 
Madeleine. I se păru ciudat. De obicei nu se 
auzea niciun zgomot în odaia domnului Ma- 
deleine înainte de a se deştepta. Puțin mai 
târziu, casierul auzi ceva care aducea cu 
zgomotele unui dulap care se deschide şi se 
închide. Pe urmă fu clintită din loc o mobilă; 
se făcu iar tăcere şi mersul începu din nou. 
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Casierul se ridică în capul oaselor, se trezi 
de-a binelea şi uitându-se prin ochiul geamu- 
lui, zări pe zidul din faţă răsfrângerea roşia- 
tică a unei ferestre luminate. După cum ve- 
nea lumina, nu putea fi decât fereastra ca- 
merei domnului Madeleine. Licărirea aceea 
tremura, ca şi cum ar fi venit mai degrabă de 
la un foc aprins decât de la o lumânare. Um- 
brele cercevelelor nu se vedeau deloc, ceea 
ce însemna că fereastra era deschisă. Pe fri- 
gul ăsta o fereastră deschisă nu era ceva 
normal. Casierul adormi din nou. Peste un 
ceas sau două, se trezi iar. Acelaşi pas rar şi 
apăsat mergea în lung şi-n lat, deasupra ca- 
pului său. Licăririle jucau mereu pe zid, dar 
de data asta erau mai şterse şi mai potolite, 
ca reflexul unei lămpi sau al unei lumânări. 
Fereastra era şi-acum deschisă. 

Iată ce se petrecea în odaia domnului Ma- 
deleine. 


III - O furtună în capul unui om 
Cititorul a ghicit deschis că domnul Madele- 
ine nu e altcineva decât Jean Valjean. 
Am mai privit în adâncimile acestei conşti- 
inţe; a venit vremea să privim din nou. N-o 
facem fără să fim zguduiţi de emoție. Nu 
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există nimic mai înspăimântător decât acest 
fel de cercetare. Ochiul spiritului nu poate 
găsi nicăieri mai multă strălucire şi mai mul- 
tă beznă decât în om; nu se poate opri asu- 
pra niciunui alt lucru mai de temut, mai 
complicat, mai misterios şi mai fără de mar- 
gini. Există un spectacol mai mare decât în- 
tinsul mării: cerul. Există şi un spectacol mai 
mare decât cerul: sufletul omenesc. 

A scrie poemul conştiinţei omeneşti, dac-ar 
fi vorba de un singur om, de cel mai neîn- 
semnat dintre oameni, ar însemna să conto- 
pim toate epopeile într-o singură epopee su- 
perioară şi definitivă. Conştiinţa este haosul 
nălucirilor, al poftelor şi al încercărilor; este 
focarul viselor, caverna gândurilor de care 
ţi-e ruşine; este gheena sofismelor şi câmpul 
de luptă al patimilor. Pătrundeţi în anumite 
ore dincolo de chipul livid al unei făpturi 
omeneşti care cugetă şi priviţi ce se ascunde 
acolo, priviţi înlăuntrul acestui suflet, priviți 
în această întunecime. Sub liniştea de la su- 
prafață se dau lupte de uriaşi ca în Homer, 
sunt încăierări de balauri şi de scorpii, în- 
vălmăşeli de fantome ca în Milton, vârtejuri 
halucinante ca în Dante. Cât de întunecat e 
acest infinit pe care fiecare om îl poartă în el 
şi cu care îşi măsoară cu deznădejde voinţa, 
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fiinţa lui şi faptele vieţii sale! 

Alighieri a ajuns într-o zi în faţa unei porţi 
sinistre, înaintea căreia a şovăit. lată acum şi 
în faţa noastră o astfel de poartă în pragul 
căreia şovăim. Să intrăm totuşi. 

Nu avem decât foarte puţine lucruri de 
adăugat la ceea ce ştie cititorul că i s-a în- 
tâmplat lui Jean Valjean de la întâlnirea cu 
micul Gervais. Am văzut că din momentul 
acela el devenise alt om. Ceea ce voia să facă 
episcopul din el înfăptuise el însuşi. Era mai 
mult decât o transformare; era o adevărată 
transfigurare. 

Izbuti să se facă nevăzut, vându argintăria 
episcopului, păstrând ca amintire numai 
sfeşnicele, se furişă dintr-un oraş într-altul, 
străbătu toată Franţa, veni la Montre- 
uil-sur-mer, avu ideea despre care am po- 
menit, săvârşi faptele amintite, ajunse un om 
pe care nimeni nu-l putea prinde şi de care 
nimeni nu se putea apropia şi, de-acum înco- 
lo, stabilit la Montreuil-sur-mer, fericit că-şi 
simţea conştiinţa întristată de trecutul lui şi 
prima parte a vieţii lui dezminţită de cea 
de-a doua, trăia liniştit, împăcat cu el însuşi 
şi plin de speranţă, nemaiavând decât două 
dorințe: să-şi ascundă numele şi să-şi purifi- 
ce viaţa, să fugă de oameni şi să se întoarcă 
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la Dumnezeu. 

Gândurile acestea erau atât de strâns legate 
între ele, încât nu alcătuiau decât unul sin- 
gur; fiecare în parte erau deopotrivă de 
adânci şi de apăsătoare, dominând cele mai 
neînsemnate fapte ale sale. De obicei, ele se 
împăcau între ele pentru a-i da o normă de 
conduită în viată. Îl îndreptau spre modestie, 
făcând din el un om cumsecade şi îngădui- 
tor. Îi dădeau aceleaşi sfaturi. Câteodată, 
însă, se iveau dezbinări între ele. Atunci ori- 
cine îşi poate aduce aminte că omul pe care 
toți cei din ţinutul Montreuil-sur-mer îl nu- 
meau domnul Madeleine nu sta deloc la în- 
doială să jertfească unul în paguba altuia, 
să-şi jertfească liniştea în folosul virtuţii. Ast- 
fel, dând la o parte orice rezervă şi orice simţ 
de prevedere, păstrase sfeşnicele episcopu- 
lui, purtase şi doliu după el, se interesase de 
toți micii coşari din Savoia care colindau 
pe-acolo, se informase asupra tuturor famili- 
ilor din Faverolles şi-l scăpase de la moarte 
pe bătrânul Fauchelevent, cu toate insinuări- 
le lui Javert, care ar fi trebuit să-i dea de 
gândit. Am mai spus şi altădată că el ar fi 
vrut să urmeze pilda tuturor celor înţelepţi şi 
drepți, socotind că întâi este dator faţă de 
ceilalți şi apoi faţă de sine. Trebuie totuşi să 
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recunoaştem că până azi nu se ivise un astfel 
de prilej. Niciodată cele două gânduri care-l 
călăuzeau pe bietul om ale cărui suferinţe le 
povestim nu dăduseră o luptă mai aprigă 
decât acum. Îşi dădu seama de acest lucru, 
pe cât de nelămurit pe atât de adânc, de la 
primele vorbe rostite de Javert în cabinetul 
său. De cum auzi rostindu-se aşa, dintr-o- 
dată, numele pe care-l îngropase atât de 
adânc, rămase năuc şi parcă ametit de ciuda- 
tă grozăvie a sorții sale; şi, în prada acestei 
amețeli, încercă tresărirea care prevesteşte 
marile zguduiri. Se încovoie ca stejarul la 
apropierea furtunii, ca ostaşul în clipa asal- 
tului. Simţea îngrămădindu-se deasupra ca- 
pului său umbra amenințătoare a trăsnetelor 
şi fulgerelor. Pe când îl asculta pe Javert, se 
gândea să plece, să alerge, să se denunte, să-l 
scoată pe Champmathieu din închisoare şi să 
intre el în locul lui. Era un lucru dureros şi 
sfâşietor, ca o tăietură în carne vie. Dar asta 
trecu şi-şi spuse: „Lasă, lasă!...” Îşi înăbuşi 
pornirea generoasă şi dădu înapoi în faţa 
eroismului. 

Fără îndoială că ar fi fost frumos ca, după 
sfintele îndemnuri ale episcopului, după atâ- 
ţia ani de ispăşire şi renunțare, în mijlocul 
unei pocăinţe minunat începute, omul aces- 
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ta, pus în fața unor întâmplări atât de groza- 
ve, să nu stea nicio clipă la îndoială şi să me- 
argă cu acelaşi pas mai departe, spre prăpas- 
tia deschisă în fundul căreia se deschidea 
cerul. Ar fi fost frumos, dar nu s-a întâmplat 
aşa. Se cuvine să istorisim tot ce se petrecea 
în sufletul lui şi nu putem spune altceva de- 
cât ceea ce a fost. La început fu mânat numai 
de instinctul de conservare. Îşi adună în gra- 
pă gândurile, îşi înăbuşi orice emoție şi, ți- 
nând seama de prezenţa lui Javert, această 
mare primejdie, amână orice hotărâre, cu 
tăria pe care ţi-o dă spaima; nu ştia ce să mai 
facă, dar îşi redobândi calmul ca un luptător 
care-şi ridică scutul de jos. 

Restul zilei şi-l petrecu ca şi mai-nainte cu 
sufletul bântuit de furtună şi cu o linişte de- 
săvârşită pe faţă; se mărgini să ia ceea ce s-ar 
putea numi „măsuri de prevedere”. Totul era 
încă în ceaţă; ideile i se ciocneau în minte; 
tulburarea lui era atât de mare, încât nu-şi 
putea aduna o clipă gândurile, şi doar atât ar 
fi putut spune: că primise o grea lovitură. Se 
duse, ca de obicei, la patul Fantinei, unde, 
din bunătate, stătu mai mult, gândindu-se că 
aşa trebuie să se poarte, şi le spuse surorilor 
să aibă grijă de dânsa dacă s-ar întâmpla să 
lipsească. Îşi dădu seama într-un chip nedes- 


— 471 — 


luşit că va trebui poate să plece la Arras, fără 
să fie însă câtuşi de puţin hotărât la călătoria 
asta, dar gândindu-se că, fiind la adăpost de 
orice bănuială, n-ar strica să fie de faţă la 
ceea ce se va petrece. Angajă deci trăsurica 
lui Scaufflaire, ca să fie gata pentru orice 
eventualitate. 

Cină cu destulă poftă. Când se întoarse la el 
în odaie se reculese. Gândindu-se la situația 
în care se afla, o găsi nemaipomenită, atât de 
nemaipomenită, încât, în toiul frământării 
lui, într-o stare de nelinişte aproape de neîn- 
teles, se duse şi închise uşa cu zăvorul. Se 
temea parcă să nu mai intre cineva. Se bari- 
cada împotriva a orice. 

Putin după aceea, stinse lumina. Îl stânje- 
nea. 

I se părea că putea fi văzut. 

De cine? 

Vai! Ceea ce ar fi vrut să alunge pătrunsese 
odată cu el; pe cine ar fi vrut să orbească — îl 
privea: propria lui conştiinţă. 

Conştiinţa, adică Dumnezeu. 

Cu toate acestea, la început îşi făcuse iluzii; 
încercă un simțământ de siguranţă şi de sin- 
gurătate; trăgând zăvorul, se crezu la adă- 
post; stinse lumânarea, se crezu invizibil; 
puse coatele pe masă, îşi sprijini capul în 
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mâini şi începu să mediteze pe întuneric. 

„Unde am ajuns? Nu cumva visez? Ce s-a în- 
tâmplat? Să fie adevărat că m-am întâlnit cu 
Javert şi că mi-a vorbit aşa cum mi-a vorbit? 
Cine-o mai fi şi Champmathieu? O semăna cu 
mine? Mai ştii? Şi când mă gândesc că ieri 
eram atât de liniştit şi n-aveam habar de ni- 
mic! Ce făceam ieri pe vremea asta... Ce-o 
mai fi şi întâmplarea asta?... Cum se va 
sfârşi?... Ce e de făcut?...” 

Iată vârtejul în care era cuprins. Nu mai iz- 
butea să-şi adune gândurile care-i năpădeau 
mintea ca nişte unde, şi, luându-şi capul în 
mâini, încercă să le stăvilească. 

Din furtuna care-i răvăşea voinţa şi puterea 
de judecată, şi din care se străduia să smulgă 
o limpezire şi o hotărâre, nu se deschidea 
decât spaimă. Fruntea îi ardea. Se duse la 
fereastră şi o deschise. Nu era nicio stea pe 
cer. Se întoarse şi se aşeză din nou la masă. 

Trecu un ceas. 

Încet-încet, linii nedesluşite începură totuşi 
să se contureze în mintea lui şi putu să între- 
zărească limpede, nu întreaga situaţie, ci 
doar câteva amănunte. 

Recunoscu mai întâi că, oricât de neaştepta- 
tă şi de grea era situaţia, era cu totul stăpân 
pe ea. 
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Dar groaza lui spori şi mai mult. 

Oricare ar fi fost țelul adevărat şi creştinesc 
al faptelor lui, tot ceea ce făcuse până atunci 
nu fusese altceva decât o groapă pe care o 
săpa pentru a-şi ascunde într-una numele. 
Ceea ce-l înspăimânta mai mult decât orice 
în ceasurile lui de reculegere, în nopţile lui 
de insomnie, era să audă vreodată rostin- 
du-i-se numele; îşi dădea seama că atunci se 
va sfârşi cu el. În ziua când numele lui va fi 
descoperit, se va spulbera în juru-i viaţa cea 
nouă; şi — cine poate şti? — odată cu asta, se 
va spulbera înlăuntru-i şi sufletul cel nou. Se 
înfiora numai la gândul că lucrul acesta ar fi 
cu putinţă. Desigur, ar fi clătinat din cap şi ar 
fi socotit absurd dacă cineva i-ar fi spus în 
clipele acelea că atunci când va sosi ceasul în 
care numele îi va fi rostit în gura mare, 
această hidoasă vorbă, Jean Valjean, va ieşi 
deodată din noapte şi se va ridica în faţa lui, 
când lumina orbitoare, menită să împrăştie 
misterul în care se învăluia, va străluci pe 
neaşteptate deasupra capului său, că numele 
ăsta nu va fi totuşi o ameninţare, că lumina 
nu va face decât să sporească umbrele întu- 
nericului, că vălul sfâşiat va mări şi mai mult 
misterul, că acest cutremur de pământ îi va 
întări temeliile, că această întâmplare ne- 
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maipomenită nu va avea alt rezultat, oricare 
ar fi părerea lui, decât să-i facă viaţa mai 
limpede şi mai de nepătruns, şi că, din con- 
fruntarea sa cu fantoma lui Jean Valjean, 
bunul şi vrednicul burghez „domnul Madele- 
ine” va ieşi mai onorat, mai mulțumit şi mai 
respectat decât oricând. Ei bine, toate astea 
se întâmplaseră întocmai, toată îngrămădi- 
rea asta de lucruri imposibile erau fapt îm- 
plinit, iar Dumnezeu îngăduise ca toate aces- 
te năluciri să se prefacă în realități. 

Gândurile i se limpezeau treptat, îşi dădea 
din ce în ce mai bine seama de situaţia lui. 

I se părea că se trezise dintr-un somn greu 
şi că, în toiul noptii, luneca pe un povârniş, 
în picioare, înfiorat, încercând zadarnic să se 
dea înapoi de pe marginea unei prăpăstii. 
Întrezărea lămurit, în întuneric, un necunos- 
cut, un străin, pe care soarta îl luase drept el 
şi-l împingea în locul lui în gol. Pentru ca 
prăpastia să se închidă, trebuia să cadă cine- 
va într-însa; el sau celălalt. 

N-avea altceva de făcut decât să lase lucru- 
rile în voia lor. 

Se făcuse deplină lumină. Îşi spuse că locul 
lui era liber la ocnă; că orice ar face, îl va 
aştepta oricând; că jefuirea micului Gervais 
îl va aduce înapoi acolo; că acest loc îl va aş- 
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tepta mereu, îl va atrage până ce lucrul va 
deveni de neînlăturat şi fatal. Pe urmă îşi 
spuse că acum îi ținea cineva locul; se pare 
că un anume Champmathieu avea nenorocul 
ăsta şi că, în ceea ce-l priveşte, fiind de aci 
înainte prezent la ocnă în persoana lui 
Champmathieu şi prezent în societate sub 
numele de domnul Madeleine, n-avea să se 
mai teamă de nimic, cu singura condiţie, de a 
nu-i împiedica pe oameni să pună pe fruntea 
lui Champmathieu pecetea infamiei, care, ca 
şi lespedea de pe mormânt, o dată aşezată, 
nu se mai ridică niciodată. 

Totul era atât de zguduitor şi de neaşteptat, 
încât se produse în el acea tresărire de nede- 
scris, pe care niciun om n-o încearcă mai 
mult de două-trei ori în viaţă, acea zvârcolire 
a conştiinţei care dă la o parte toate îndoieli- 
le inimii, tot ce este ironie, bucurie deznă- 
dejde, şi care s-ar putea numi un hohot de 
râs lăuntric. 

Aprinse din nou lumânarea. 

„Ei bine! se gândi el, de ce mi-ar fi frică? De 
ce-mi fac atâtea gânduri? Am scăpat. Totul 
s-a sfârşit. Nu mai era decât o singură uşă 
întredeschisă prin care trecutul putea pă- 
trunde în viaţa mea, şi uşa asta a fost zidită 
pentru totdeauna. Pe Javert, care nu mă lăsa 
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în pace de atâta vreme, al cărui instinct de 
temut părea că mă descoperise, care mă des- 
coperise într-adevăr şi care mă urmărea pre- 
tutindeni, ca un fioros câine de vânătoare 
mereu asmuţit asupra mea, iată-l acum ză- 
păcit, având de lucru în altă parte, pus cu 
totul pe alte urme. De-acum încolo e multu- 
mit, mă va lăsa în pace, a pus mâna pe Jean 
Valjean al lui. Cine ştie? Poate are de gând să 
plece din oraş. Şi totul s-a făcut fără ameste- 
cul meu. Şi eu n-am nicio vină! La urma ur- 
mei, ce nenorocire s-a întâmplat? Nu zău, 
cine m-ar vedea ar crede că mi s-a întâmplat 
o catastrofă! Dacă, din toate astea, cineva ar 
avea de suferit, eu nu-s cu nimic vinovat. 
Soarta a vrut aşa. Nu încape nicio îndoială! 
Am eu dreptul să stric ceea ce pune ea la ca- 
le? Ce mai vreau eu acum? De ce mă ames- 
tec? Nu mă priveşte pe mine. Cum? Nu-s 
mulțumit? Dar ce mai vreau? Mi-am atins 
scopul pe care-l urmăresc de-atâţia ani, visul 
nopţilor mele de veghe, ţinta rugăciunilor pe 
care le-am îndreptat spre Dumnezeu, sigu- 
ranța mea. Aşa vrea Dumnezeu. Nu mă pot 
împotrivi voinţei sale. Şi de ce vrea Domnul 
aşa? Pentru ca să duc până la capăt ceea ce 
am început, ca să fac mai departe binele, ca 
să ajung cândva un mare şi frumos exemplu, 
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ca să se poată spune, în sfârşit, că a existat 
un drum de fericire în chinurile pe care 
le-am îndurat, în virtuțile la care m-am în- 
tors. Nu-mi pot da seama, la urma urmei, de 
ce m-am temut adineauri să intru la cinstitul 
paroh, să-i istorisesc totul ca unui duhovnic 
şi să-i cer un sfat. Fără îndoială că tot aşa 
mi-ar fi vorbit şi el. Nu-i nimic de făcut; să 
lăsăm lucrurile în voia lor. Aşa vrea 
Cel-de-Sus!...” 

Astfel îşi vorbea în adâncurile conştiinţei, 
aplecat peste ceea ce am putea numi propri- 
ul său abis. 

Se ridică de pe scaun şi începu să umble 
prin odaie. 

„Hai! exclamă el. Să punem capăt gânduri- 
lor! Doar am luat o hotărâre!...” 

Dar nu se linişti deloc. 

Dimpotrivă. 

Nu poţi împiedica drumul gândurilor, în- 
tocmai cum nu poţi opri valurile mării să se 
întoarcă la țărm. Marinarii numesc asta re- 
flux; vinovatul o numeşte remuşcare. Dum- 
nezeu răscoleşte deopotrivă sufletul omului 
şi apele oceanului. 

Oricât se împotrivi, după câteva clipe îşi în- 
cepu iar întunecatul dialog, în care el vorbea 
şi tot el asculta, spunând ceea ce n-ar fi vrut 
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să spună, ascultând ceea ce n-ar fi vrut să 
audă, supunându-se puterii misterioase ca- 
re-i şoptea: „Gândeşte! aşa cum îi spusese 
acum două mii de ani altui osândit: „Mergi!” 

Înainte de a trece mai departe şi pentru a fi 
pe deplin întelegi, vom stărui asupra unei 
observații absolut necesare. 

Nu încape îndoială că noi stăm de vorbă cu 
noi înşine. Nu există făptură cugetătoare 
care să nu fi trecut prin asta. S-ar putea spu- 
ne chiar că vorba nu constituie niciodată un 
mister mai măreț decât atunci când pătrun- 
de înlăuntrul unui om. Trecând din gândire 
în conştiinţă şi întorcându-se din conştiinţă 
în gândire. Numai în felul asta trebuie înţe- 
lese cuvintele „spuse”, „exclamă”, întâlnite 
atât de des în capitolul de faţă. Spunem, vor- 
bim, exclamăm în noi înşine, fără ca tăcerea 
din afară să fie ruptă. E un fel de tumult ne- 
stăvilit; totul vorbeşte în noi, afară de buzele 
noastre. Deşi nu se pot vedea şi pipăi, realită- 
tile sufletului sunt totuşi realități. 

Se întreba deci: unde ajunsese? Ce era cu 
hotărârea pe care o luase? Îşi mărturisi că tot 
ce pusese la cale în mintea lui era monstru- 
os, că a lăsa lucrurile în voia lor, în voia Ce- 
lui-de-Sus, e pur şi simplu îngrozitor. A lăsa 
să se împlinească o greşeală a destinului şi a 
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oamenilor fără s-o împiedici, făcându-te 
complice prin tăcerea ta, a sta cu mâinile 
încrucişate, ar fi prea mult, ar fi ultima 
treaptă a nevredniciei fățarnice! Ar fi o cri- 
mă josnică, laşă, vicleană, abjectă, hidoasă! 

Pentru întâia oară în opt ani, nefericitul 
simţise gustul amar al unui gând rău, al unei 
fapte urâte. 

Îl azvârli cu dezgust. 

Continuă să se frământe. Se întreba cu as- 
prime ce-a înţeles prin cuvintele: „Mi-am 
atins scopul!...” şi-şi spuse că viaţa lui avea în 
adevăr un scop. Dar care anume? Să-şi as- 
cundă numele? Să înşele poliţia? Pentru atâ- 
ta lucru făcuse el oare tot ce făcuse? Nu avea 
cumva vreun alt scop, mai mare, mai adevă- 
rat? Nu trebuie să-şi salveze fiinţa fizică, ci 
sufletul. Trebuia să fie iarăşi bun şi cinstit. 
Un om drept. Oare nu urmărise el totdeauna 
lucrul acesta, numai lucrul acesta? Nu era 
asta porunca episcopului? Să astupe uşa prin 
care putea pătrunde trecutul? Dar, Doamne, 
el n-o astupa! Dimpotrivă, o deschidea la pe- 
rete, săvârşind o ticăloşie! Devenea iarăşi un 
hoţ, cel mai odios hoţ! Îi răpea altuia viaţa, 
liniştea, locul sub soare! Ajungea un asasin! 
Ucidea, ucidea din punct de vedere moral un 
biet om. Îl osândea la groaznica moarte vie, 
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la moartea sub cerul deschis, care se cheamă 
ocnă. Dacă, dimpotrivă, se preda, salvându-l 
pe omul lovit de-o atât de cumplită greşeală, 
luându-şi iarăşi numele adevărat, devenind 
din nou din datorie ocnaşul Jean Valjean, 
însemna să-şi desăvârşească în adevăr reîn- 
vierea şi să astupe pentru totdeauna uşa ia- 
dului din care ieşise. Prăbuşindu-se în apa- 
rentă, însemna în realitate să se înalte. Tre- 
buia să facă lucrul ăsta! Nu făcuse nimic, 
dacă nu făcea asta. Toată viaţa lui n-ar mai 
avea niciun rost. Tot ce-a ispăşit ar fi de pri- 
sos. Nu i-ar mai rămâne decât să-şi spună: 
„La ce bun?” 

Simţea că episcopul era de față. Că, deşi 
murise, episcopul era totuşi prezent şi-l pri- 
vea drept în ochi, că de-aci înainte primarul 
Madeleine, cu toate însuşirile sale alese, îi va 
fi nesuferit şi că ocnaşul Jean Valjean va pu- 
tea sta senin şi neprihănit în faţa lui. Oame- 
nii îi vedeau masca, dar episcopul îi vedea 
adevăratul chip. Oamenii îi cunoşteau viaţa, 
dar episcopul îi cunoştea sufletul. Trebuia, 
prin urmare, să se ducă la Arras, să-l pună în 
libertate pe falsul Jean Valjean şi să-l denun- 
te pe cel adevărat! O, era cea mai mare jert- 
fă, cea mai dureroasă victorie, cea mai cum- 
plită încercare! Trebuia totuşi s-o facă. Ce 
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tristă soartă! Nu se putea purifica în fața lui 
Dumnezeu decât dacă devenea un nemernic 
în ochii oamenilor. 

— Ei bine, zise el, m-am hotărât! Îmi voi fa- 
ce datoria! Voi salva viaţa acestui om! 

Rostise cuvintele cu glas tare, fără să-şi dea 
seama că vorbeşte tare. 

Luă condicile, le verifică şi le puse în ordi- 
ne. Zvârli în foc un teanc de creanţe, pe care 
le avea asupra unor negustoraşi strâmtoraţi. 
Scrise o scrisoare pe care o lipi şi pe plicul 
căreia se putea citi, dacă ar mai fi fost cineva 
în cameră în momentul acela: 

„Domnului Laffitte, bancher, strada d'Artois, 
Paris”. 

Scoase dintr-un sertar un portofel în care se 
aflau câteva bilete de bancă şi buletinul de 
identitate de care se slujise anul acesta ca să 
meargă la vot. 

Cine l-ar fi văzut făcând toate acestea, atât 
de adânc preocupat, n-ar fi bănuit ce se pe- 
trece într-însul. Din când în când, buzele i se 
mişcau; alteori ridica fruntea şi-şi ţintea pri- 
virea asupra unui punct oarecare din perete, 
ca şi cum ar fi găsit acolo ceva pe care ar fi 
vrut să-l lămurească sau să-l cerceteze. 

După ce isprăvi scrisoarea pentru domnul 
Laffitte, o băgă în buzunar împreună cu por- 
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tofelul şi începu iarăşi să umble prin odaie. 

Firul gândurilor lui nu se rupsese. Continua 
să vadă limpede datoria pe care o avea, scri- 
să cu litere luminoase ce-i pâlpâiau în faţa 
ochilor şi se mişcau odată cu privirea lui: 
Hai, du-te! Spune-le cine eşti! Denunţă-te! 

Vedea totodată, ca şi cum s-ar fi întrupat în 
faţa lui în forme pipăibile, cele două lucruri 
care fuseseră până atunci ţelurile vieţii sale: 
tăinuirea numelui şi mântuirea sufletului. 
Pentru întâia oară ele i se arătau cu totul 
deosebite, şi-şi dădea seama ce anume le de- 
osebea. Recunoştea că de o parte era neapă- 
rat binele, pe câtă vreme de partea cealaltă 
se putea afla răul; de o parte era devotamen- 
tul, de cealaltă personalitatea; una spunea: 
aproapele, cealaltă: eu mai presus de toate; 
una ţâşnea din lumină, cealaltă din întuneri- 
cul nopții. 

Se hărțuiau între ele şi le vedea cum se în- 
caieră. Pe măsură ce se adâncise în gânduri, 
crescuseră şi ele în mintea lui, având acum 
staturi colosale. I se părea că zăreşte 
luptându-se înlăuntrul lui, în acest infinit 
despre care vorbeam adineauri, printre um- 
bre şi lumini, o zeiţă şi-o namilă înspăimân- 
tătoare. 

Era cuprins de spaimă, dar i se părea că 
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gândul cel bun e gata să învingă. 

Îşi dădea seama că se apropie de celălalt 
moment hotărâtor al conştiinţei şi al ursitei 
sale; episcopul însemnase prima fază o noii 
sale vieţi, iar Champmathieu o însemna pe 
cea de-a doua. După criza cea mare, încerca- 
rea cea mare. 

Acum, febra, potolită o clipă, îl cuprindea 
iar, puţin câte puţin. Mii de gânduri îi tre- 
ceau prin minte, dar ele îl întăreau din ce în 
ce mai mult în hotărârea sa. 

La un moment dat, îşi spuse că poate ia lu- 
crurile prea în pripă; că, la urma urmei, 
acest Champmathieu nu era prea interesant, 
fiindcă de furat, furase. 

Îşi răspunse: „Dacă a furat într-adevăr câ- 
teva mere asta înseamnă o lună de închisoa- 
re. Cu totul altceva decât ocna. Şi-apoi, cine 
ştie: a furat, s-a putut dovedi? Numele de 
Jean Valjean îl copleşeşte şi se pare că nu 
mai e nevoie de alte dovezi. Nu procedează 
toți procurorii la fel? Îl cred hoţ, pentru că a 
fost ocnaş.” 

În clipa următoare se gândi că, dacă se va 
denunța, poate se va ţine seama de curajul 
faptei sale, de viaţa cinstită pe care o ducea 
de şapte ani, de ceea ce făcuse pentru tot 
ținutul, şi va fi iertat. 


— 484 — 


Dar gândul ăsta se risipi repede şi zâmbi cu 
amărăciune, când îşi aminti că furtul banilor 
micului Gervais îl făcea recidivist, că întâm- 
plarea asta va ieşi desigur iarăşi la iveală şi 
că, potrivit dispoziţiunilor precise ale legii, 
va putea fi pedepsit cu munca silnică pe via- 
tă. 

Nu-şi mai făcu niciun fel de iluzii, se des- 
prinse din ce în ce mai mult de cele pămân- 
teşti şi căută într-altă parte mângâierea şi 
tăria sufletească. 

Se gândi că trebuie să-şi facă datoria; că, 
poate, nu va fi mai puţin fericit după ce şi-o 
va face decât dacă şi-ar călca-o; că, dacă „lasă 
lucrurile în voia lor” şi rămâne la Montre- 
uil-sur-mer, consideraţia de care se bucură, 
bunul său renume, faptele bune pe care le 
făcuse, respectul, veneraţia, milostenia lui, 
bogăţia, popularitatea şi toate însuşirile alese 
ar fi întinate de-o crimă; şi ce mireasmă ar 
putea să aibă toate aceste lucruri neprihăni- 
te, legate de-o faptă odioasă? Pe când, dacă 
şi-ar împlini jertfa, stând în ocnă, la stâlp, în 
cătuşe, în haine vărgate, la munca fără de 
odihnă, expus fără nicio îndurare ruşinii, 
peste toate acestea ar cobori o lumină dum- 
nezeiască. 

În cele din urmă îşi spuse că aşa trebuia să 
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fie, că ursita lui era astfel croită încât nu era 
în stare să strice orânduielile Celui-de-Sus şi 
că, în orice caz, trebuia să aleagă; ori respec- 
tul lumii şi grozăvia din sufletul său, ori pu- 
ritatea lăuntrică şi ocara lumii. 

Frământând atâtea idei întunecate, curajul 
nu-l părăsea. Dar mintea îi  obosea. 
Vrând-nevrând, începu să se gândească la 
altceva, la lucruri indiferente. 

Îşi simţea vinele zvâcnindu-i puternic în 
tâmple. Se plimba mereu de la un capăt la 
altul al odăii. Bătu miezul nopţii, mai întâi la 
biserică, pe urmă la primărie. Numără cele 
douăsprezece lovituri ale celor două orologii 
şi compară sunetele clopotelor. Îşi aduse 
aminte cu acest prilej că, mai-nainte cu câte- 
va zile, văzuse la un negustor de fiare vechi 
un clopot de vânzare, pe care se afla scris un 
nume: Antoine Albin din Romainville. 

Îi era frig. Făcu puţin foc în sobă. Nu-i trecu 
prin gând să închidă fereastra. 

Căzu iarăşi într-o stare de toropeală. Trebui 
că facă o sforțare grea ca să-şi aducă aminte 
la ce se gândise mai înainte de-a bate miezul 
nopţii. În cele din urmă, izbuti: „A, da, îşi 
spuse el, luasem hotărârea să mă denunț”. Şi 
deodată îşi aduse aminte de Fantine. „A, şi 
nefericita asta!” Şi aici începu o nouă criză. 
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Fantine, ivindu-se brusc în mintea lui, apă- 
ru ca o rază neaşteptată de lumină. I se păru 
că totul se schimbă în jurul lui. Exclamă: 

„O, dar până acum nu m-am gândit decât la 
mine. N-am ţinut seama decât de situația 
mea. Îmi convine să tac ori să mă denunţ, 
să-mi apăr pielea ori să-mi mântuiesc sufle- 
tul, să fiu un funcţionar nemernic dar res- 
pectat, sau un ocnaş ticălos dar vrednic de 
stimă. Nu mă gândesc decât la mine, la mine 
şi numai la mine! Dar, Doamne-Dumnezeule, 
asta nu-i altceva decât egoism! Sunt forme 
diferite de egoism, dar tot egoism rămâne. 
Dacă m-aş gândi puţin şi la alții? Cea dintâi 
datorie creştinească este să te gândeşti la 
aproapele tău. Ia să vedem: lăsându-mă pe 
mine la o parte, uitând de mine, ce s-ar putea 
întâmplă? Dacă mă denunț? Pun mâna pe 
mine, îi dau drumul lui Champmathieu, mă 
bagă din nou la ocnă. Bun. Şi pe urmă? Ce se 
întâmplă pe-aici? Aici este un ținut întreg, un 
oraş, sunt fabrici, o industrie, lucrători, băr- 
baţi, femei, oameni bătrâni, copii, lume săra- 
că. Eu le-am creat toate astea, prin mine tră- 
iesc toate; oriunde se află o vatră din care 
iese fum, eu i-am pus lemnele în foc şi car- 
nea în cratiţă; am adus bunăstarea pretutin- 
deni, am făcut să circule banul, am dat credi- 
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te; înaintea mea nu era nimic din toate astea; 
am pus în valoare, am înviorat, am însuflețit, 
am făcut să prospere întreaga regiune. Dacă 
nu mai sunt eu, nu mai e nicio viaţă aici. Mă 
duc eu, toate se duc. Dar femeia asta care-a 
suferit atât, care în mizeria ei are atâtea cali- 
tăți şi căreia, fără să vreau, i-am pricinuit 
toată nenorocirea? Dar copilul pe care voiam 
să-l aduc şi pe care l-am făgăduit mamei? 
Nu-i sunt oare dator nimic acestei femei pen- 
tru răul pe care i l-am făcut? Ce se întâmplă 
dacă plec? Mama moare. Copilul ajunge ce-o 
vrea întâmplarea. Iată ce se întâmplă dacă 
mă denunţ. Dar dacă nu mă denunț? Să ve- 
dem ce se poate întâmplă atunci...” 

După ce-şi puse această întrebare, se opri. 
Avu parcă o clipă de îndoială şi de înfiorare; 
dar clipa asta dură puţin; îşi răspunse liniş- 
tit: 

„Prin urmare, omul se duce la ocnă; 
e-adevărat; dar ce dracu! a furat doar. Oricât 
aş spune eu că n-a furat, a furat! Eu rămân 
pe loc şi-mi văd de treburi. În zece ani câştig 
zece milioane, îi răspândesc în tot ţinutul şi 
nu păstrez niciun ban pentru mine! Ce să fac 
cu ei? Ceea ce fac nu e pentru mine! Prospe- 
ritatea tuturor este din ce în ce mai mare, 
întreprinderile ies ca din pământ şi se iau la 


— 488 — 


întrecere, manufacturile şi uzinele se înmul- 
tesc, sute şi mii de familii sunt fericite, popu- 
laţia sporeşte, se nasc sate acolo unde nu 
erau decât nişte gospodării, se nasc gospodă- 
rii acolo unde nu era nimic; mizeria dispare 
şi, odată cu ea, dispar şi desfrâul, prostituţia, 
furtul, omorul, toate viciile, toate crimele! Iar 
biata mamă îşi creşte copilul. Iată un întreg 
ținut bogat şi plin de cinste. O! eram nebun, 
eram absurd; ce ziceam eu să mă denunţ? 
Trebuie să iau bine seama şi să nu mă gră- 
besc. Cum? Pentru că mi-ar fi convenit să fac 
pe grozavul şi pe generosul - adică la urma 
urmei, curată melodramă! - pentru că nu 
m-am gândit decât la mine, numai la mine, 
voind să scap poate de la o pedeapsă prea 
mare, dar dreaptă, pe mai ştiu eu cine, pe un 
hoţ, pe un om de nimic fără îndoială, trebuie 
să piară o întreagă regiune, trebuie ca o bia- 
tă femeie să moară în spital, o biată fetiță să 
moară pe drumuri, ca nişte câini! 
E-ngrozitor! Şi mama nici măcar nu şi-a re- 
văzut copilul! Şi copilul aproape nu-şi cu- 
noaşte mama! Toate astea, pentru bătrânul 
acela ticălos, pentru un hoţ de mere, care, 
fără nicio îndoială, a meritat să înfunde oc- 
na, dacă nu pentru asta, pentru vreo altă 
mârşăvie! Frumoase mustrări de conştiinţă, 
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care salvează un derbedeu bătrân ce nu mai 
are, la urma urmei, decât foarte puţin de 
trăit şi nu va fi mai nenorocit la ocnă decât 
în cocioaba lui, şi care sacrifică o populaţie 
întreagă, mame, femei, copii... pe biata 
Cosette, care nu mă are decât pe mine în lu- 
me şi care, desigur, zace acum învineţită de 
frig în cocina familiei Thenardier. Ce mai 
canalii sunt şi ăştia! Şi eu să mă abat de la 
îndatoririle mele față de toate aceste sărma- 
ne făpturi! Să mă duc să mă denunţ? Să fac 
prostia asta nemaipomenită? Dar ia să admi- 
tem cazul cel mai rău, să presupun că asta e 
o faptă rea şi că odată şi odată mă va mustra 
conştiinţa dacă primesc, spre binele altora, 
această mustrare care nu mă priveşte decât 
pe mine. Dacă săvârşesc această faptă care 
nu pune în primejdie decât sufletul meu - 
înseamnă că ştiu ce se numeşte devotament 
şi ce se numeşte tărie sufletească”. 

Se ridică şi începu din nou să umble prin 
odaie. De data asta i se părea că este mulțu- 
mit. 

Diamantele nu se găsesc decât în văgăunile 
întunecate ale pământului, iar adevărurile 
nu se găsesc decât în adâncurile cugetării. I 
se părea că, după ce coborâse în aceste 
adâncuri, după ce bâjbâise atâta vreme în 


— 490 — 


bezna cea mai deasă, găsise în cele din urmă 
un diamant, un adevăr, şi că-l ţinea în mână, 
uluit de vederea lui. 

„Da, gândi el, aşa e! Asta e adevărul! Asta e 
soluţia! Trebuie să te hotărăşti în cele din 
urmă la ceva. Şi hotărârea mea e justă. Ce-o 
să fie! Să nu mai stăm la îndoială; să nu mai 
dăm înapoi! E-n interesul tuturor, nu în inte- 
resul meu. Sunt şi rămân Madeleine! Vai de 
cel care e Jean Valjean! Nu mai sunt eu. Nu-l 
cunosc şi nici nu ştiu cine e. Iar dacă o fi 
vreunul Jean Valjean, treaba lui! Nu mă pri- 
veşte! Este un nume fatal care pluteşte în 
noapte şi dacă se abate asupra cuiva, cu-atât 
mai rău pentru el. Se privi într-o oglinjoară, 
de pe cămin şi spuse: Uite, după ce-am luat o 
hotărâre, mă simt mai uşurat. Acum parcă 
sunt cu totul altul. Mai făcu câţiva paşi, şi se 
opri deodată. Haide! Nu trebuie să preget să 
duc până la capăt hotărârea luată. Încă mă 
mai ţin câteva fire de acest Jean Valjean. 
Trebuie rupte. Se mai găsesc chiar în odaia 
asta lucruri care m-ar da de gol, lucruri fără 
glas care-ar putea fi mărturii; ele trebuie să 
dispară”. 

Se căută în buzunar, scoase punga, o des- 
chise şi luă din ea o cheiță. Băgă cheia într-o 
broască, a cărei gaură abia se zărea printre 
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florile întunecate ale tapetului de pe perete. 
Deschise o ascunzătoare, un fel de dulap se- 
cret, aşezat între perete şi sobă. Nu se aflau 
în ascunzătoarea aceasta decât câteva zdren- 
te, o haină de lână albastră, nişte pantaloni 
vechi, o traistă veche şi un ciomag gros, ghin- 
tuit la cele două capete. Cei care-l văzuseră 
pe Jean Valjean trecând prin Digne, în oc- 
tombrie 1815, ar fi recunoscut cu uşurinţă, 
bucată cu bucată, ţoalele astea prăpădite. 

Le păstrase pe toate, aşa cum păstrase şi 
sfeşnicele de argint, ca să-şi aducă întot- 
deauna aminte de unde plecase. Numai că pe 
cele de la ocnă le ținea ascunse, pe când pe 
cele de la episcop le lăsa să se vadă. 

Se uită pe furiş spre uşă, ca şi cum s-ar fi 
temut să nu se deschidă, cu tot zăvorul care 
o închidea; pe urmă, dintr-o singură mişcare, 
înşfăcându-le pe toate la un loc, fără să mai 
arunce măcar o privire asupra lucrurilor pe 
care le păstrase cu sfințenie şi cu atâtea ris- 
curi, timp de atâţia ani, apucă zdrenţele, 
ciomagul, traista şi le azvârli pe toate în foc. 

Închise din nou dulapul secret şi, luând mai 
multe măsuri de pază decât de obicei, de astă 
dată fără niciun rost, întrucât nu mai era 
nimic acolo, ascunse uşa, împingând o mobi- 
lă în faţa ei. După câteva clipe, odaia şi zidul 
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din faţă fură cuprinse de o lumină roşie pâl- 
pâitoare. Ardea totul. Ciomagul uscat pocnea 
şi zvârlea scântei până-n mijlocul odăii. 
Traista, arzând împreună cu zdrenţele oribi- 
le din ea, scoase la iveală ceva care sclipea în 
cenuşă. Dacă te-ai fi aplecat ai fi văzut foarte 
uşor că e o monedă de argint. Era fără îndo- 
ială moneda de doi franci furată micului sa- 
voiard. 

Domnul Madeleine nu se uita la foc, ci se 
plimba mereu, cu acelaşi pas, de la un capăt 
la altul al odăii. 

Deodată, ochii îi căzură asupra celor două 
sfeşnice de argint, pe care jocul luminii le 
făcea să sclipească pe cămin. 

„A, zise el, Jean Valjean în întregime a ră- 
mas aici. Trebuie să le distrug şi pe astea!” 

Apucă amândouă sfeşnicele. 

Mai era destul foc pentru a le putea defor- 
ma numaidecât, a le preface într-o vergea de 
nerecunoscut. 

Se duse lângă sobă şi se încălzi puţin. Se 
simti foarte bine. 

„Ce bună e căldura!” zise el. 

Scurmă jarul cu unul dintre sfeşnice. 

I se păru atunci că aude un glas strigând 
înăuntrul lui: 

„Jean Valjean! Jean Valjean!” 
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I se făcu părul măciucă. Semăna cu un om 
care ascultă ceva îngrozitor. 

„Da! Aşa! Mergi până la capăt! striga acel 
glas. Desăvârşeşte-ţi opera! Distruge sfeşni- 
cele! Ucide-ţi amintirile! Uită-l pe episcop! 
Uită totul! Nenoroceşte-l pe Champmathieu! 
Dă-i înainte! E foarte bine! Felicită-te! S-a 
hotărât! S-a făcut! Un om, un bătrân care nu 
ştie ce au oamenii cu el, care poate n-a făcut 
nimic, un nevinovat pe care a căzut năpasta 
de pe urma numelui tău şi pe capul căruia 
numele tău apasă ca o crimă, va fi luat drept 
Jean Valjean, va fi condamnat şi-şi va sfârşi 
zilele în jale şi ticăloşie. Foarte frumos! Tu 
rămâi cinstit, rămâi domnul primar, rămâi 
un om de onoare, respectat. Adu belşugul în 
oraş, îndestulează pe nevoiaşi, trăieşte feri- 
cit, virtuos şi admirat şi, în vremea asta, pe 
când tu vei trăi aici în bucurie şi lumină, ci- 
neva va îmbrăca bluza ta roşie, va purta 
numele tău de ocară şi va târî la ocnă lanţu- 
rile tale. Da! Foarte bine le-ai ticluit! Ticălo- 
sule!” 

Sudoarea îi curgea de pe frunte. Rămase cu 
privirea rătăcită pe sfeşnice. Dar cel care 
vorbea în el nu isprăvise. Glasul continuă: 

„Jean Valjean! Vor fi în jurul tău multe voci 
care vor face zarvă, care vor striga în gura 
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mare şi care te vor binecuvânta. Una singură 
nu va fi auzită de nimeni şi te va blestema în 
întuneric. Ei bine, ascultă, păcătosule! Toate 
aceste binecuvântări se vor nărui înainte 
de-a se înălța la cer şi numai blestemul va 
ajunge până la Dumnezeu.” 

Glasul la început foarte slab, ridicat din 
adâncurile conştiinţei, devenise din ce în ce 
mai puternic şi mai necruţător şi-i răsuna în 
auz. Parcă ieşise dinlăuntrul lui şi vorbea 
acuma de afară. I se păru că aude atât de 
lămurit ultimele cuvinte, încât se uită împre- 
jur cu un fel de spaimă. 

„E cineva pe-aici?” întrebă el cu glas tare, 
rătăcit. Pe urmă, cu un râs de idiot, rosti: „Că 
prost mai sunt! Nu poate fi nimeni!” 

Era totuşi cineva; dar cel care era de faţă 
nu făcea parte dintre cei ce pot fi văzuţi de 
vreun ochi omenesc. 

Puse sfeşnicele la loc pe cămin. 

Începu apoi, din nou, mersul monoton şi 
apăsător, care tulbura în somn şi trezea 
brusc pe omul care dormea la etajul de dede- 
subt.. 

Mersul îl uşura şi-l ameţea în acelaşi timp. 
Se pare că uneori, în împrejurări foarte gre- 
le, te mişti ca să ceri sfaturi de la oricine ţi-ar 
putea ieşi în cale. După câteva clipe nu-şi 
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mai dădea seama ce se petrece cu el. 

Se retrăgea acum cu aceeaşi spaimă dinain- 
tea celor două hotărâri pe care le luase rând 
pe rând. Amândouă soluţiile i se păreau tot 
atât de rele. 

„Ce fatalitate! Ce întâmplare, ca Champ- 
mathieu ăsta să fie luat drept eu! Să cazi 
tocmai prin mijlocul pe care soarta părea 
că-l hărăzise la început ca să te scape!” 

Se gândi puţin la ce avea să se întâmple. 
Dumnezeule mare, să se denunțe? Să se pre- 
dea? Şi cuprins de-o sfâşietoare deznădejde, 
se gândi la tot ce trebuie să părăsească şi la 
ceea ce avea să reînceapă. Va trebui, prin 
urmare, să-şi ia rămas bun de la această via- 
tă atât de bună, de curată, de strălucită, să-şi 
ia rămas bun de la respectul pe care i-l arăta 
toată lumea, de la onoare şi de la libertate. 
N-o să se mai plimbe pe câmpie, n-o să mai 
audă păsările cântând în luna mai, n-o să 
mai dea o pomană copilaşilor săraci. Nu va 
mai simţi căldura privirilor de recunoştinţă 
şi de dragoste aţintindu-se asupra lui. Va 
părăsi casa pe care şi-o zidise şi odăiţa asta. 
Toate îi păreau acum încântătoare. N-o să 
mai citească din cărțile astea şi n-o să mai 
scrie pe mescioara asta albă de lemn. Bătrâ- 
na portăreasă, singura servitoare pe care o 
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avea, n-o să-i mai aducă dimineaţa cafeaua. 
Dumnezeule, în loc de toate astea, în jurul lui 
ceata ocnaşilor, cătuşele, hainele vărgate, 
lanţurile la picioare, oboseala, celula, patul 
de scânduri, toate grozăviile astea cunoscu- 
te! La vârsta lui, după ce fusese ceea ce-a 
fost! Dacă măcar ar fi mai tânăr! Dar aşa, 
pătrân, să fie tutuit de oricine, să fie scotocit 
de gardian, să fie lovit cu bastonul de paz- 
nici, să umble cu picioarele goale în bocancii 
cu ţinte, să întindă dimineaţa şi seara picio- 
rul sub ciocanul fierarului care inspectează 
inelele, să îndure curiozitatea vizitatorilor, 
cărora li se va spune: „Acesta e vestitul Jean 
Valjean, care a fost primar la Montre- 
uil-sur-mer!” Seara, leoarcă de sudoare, rupt 
de oboseală, cu tichia de ocnaş pe ochi, să 
urce doi câte doi, sub gârbaciul gardianului, 
scara îngustă a galeriei. O, ce mizerie! Soarta 
poate fi oare tot atât de rea ca orice făptură 
omenească şi deveni tot atât de monstruoasă 
ca şi inima omului? 

Şi, orice-ar fi făcut, cădea iarăşi în îndoiala 
sfâşietoare din adâncul gândurilor lui: să 
rămână în paradis şi să devină demon, sau 
să intre în iad şi să ajungă înger. 

Ce să facă, Dumnezeule mare? Ce să facă? 

Furtuna din care se smulsese cu atâta trudă 
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se dezlănțui din nou într-însul. Gândurile 
începură iarăşi să se amestece unele cu alte- 
le, luând acel aspect încremenit şi automat 
pe care-l întâlnim la oamenii disperaţi. Nu- 
mele de Romainville îi revenea mereu în 
minte, împreună cu nişte versuri dintr-un 
cântec pe care-l auzise altădată. Îşi aminti că 
Romainville e o pădure de lângă Paris, unde 
tinerii îndrăgostiţi se duc să culeagă flori de 
liliac în luna aprilie. 

Şovăia în mers, ca şi înlăuntrul lui. Mergea 
ca un copilaş lăsat să meargă singur. 

Din când în când, luptând cu oboseala, fă- 
cea sforțări să-şi adune gândurile. Se strădui 
să-şi pună pentru ultima oară şi definitiv 
problema din pricina căreia căzuse istovit. 
Să se denunțe? Să tacă? Nu izbutea să vadă 
nimic limpede. Aspectele nedesluşite ale tu- 
turor raționamentelor schițate în mintea lui 
se clătinau şi se risipeau ca un fum, unul câte 
unul. Îşi dădea seama numai că, la orice ho- 
tărâre s-ar fi oprit, fără să existe vreo scăpa- 
re, ceva dintr-însul ar fi murit; că, ori încotro 
ar lua-o, intra într-un mormânt; că pregătea 
o agonie; agonia fericirii lui sau agonia virtu- 
ților sale. 

Vai! Toate nehotărârile îl cuprinseseră din 
nou. Nu ajunsese mai departe decât fusese la 
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început. 

Aşa se zbătea cu spaimă acest suflet greu 
încercat. Tot astfel, cu o mie opt sute de ani 
înaintea acestui om nenorocit, ființa misteri- 
oasă în care se cuprind toată sfințenia şi toa- 
tă suferința omenirii, pe când măslinii fre- 
mătau în vântul sălbatic al infinitului, înde- 
părtase de la ea multă vreme groaznicul po- 
tir care-i apărea scăldat în umbră şi plin de 
întunericul adâncurilor înstelate. 


IV - Forme pe care le ia suferința în 
timpul somnului 

Se făcuse ora trei dimineaţa şi el umblase 
mai bine de cinci ceasuri prin odaie, aproape 
fără întrerupere, când se lăsă să cadă pe un 
scaun. 

Adormi acolo şi avu un vis. 

Visul ăsta, ca mai toate visele, nu avea legă- 
tură cu situația decât prin ceva funest şi sfâ- 
şietor, dar îl impresionă adânc. Îl impresionă 
atât de mult, încât mai târziu îl şi scrise. E 
una dintre hârtiile scrise de mâna lui. Soco- 
tim de datoria noastră s-o transcriem aici 
întocmai. 

Oricare ar fi fost visul, povestea acestei 
nopti n-ar fi întreagă, dacă l-am trece cu ve- 
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derea. E aventura întunecată a unui suflet 
bolnav. 

Iat-o. Pe plic am găsit scrise cuvintele aces- 
tea: 

Visul pe care l-am avut în noaptea aceea. 


„Mă aflam pe o câmpie. O câmpie întinsă, 
tristă, unde nu creştea niciun fir de iarbă. Mi 
se părea că nu era nici zi, nici noapte. Mă 
plimbam cu fratele meu, fratele meu din copi- 
lărie, un frate la care trebuie să mărturisesc 
că nu mă gândesc niciodată şi de care aproa- 
pe că nu-mi aduc aminte. 

Vorbeam între noi şi întâlneam alţi trecă- 
tori. Vorbeam despre o vecină pe care o avu- 
sesem altădată şi care, de când avea odaia 
spre stradă, lucra cu ferestrele mereu deschi- 
se. Tot stând de vorbă, din pricina acelei feres- 
tre ne-a luat cu frig. 

Niciun arbore nu se vedea pe câmpie. 

Cineva a trecut pe lângă noi. Era un om în 
pielea goală, cenuşiu la culoare, călare pe un 
cal pământiu. Omul n-avea păr pe cap; i se 
vedea țeasta, iar pe ţeastă i se vedeau vinele. 
Tinea în mână o vergea care se îndoia ca o 
coardă de viţă, dar era grea ca un drug de 
fier. Călărețul trecu fără să scoată un cuvânt. 

Fratele meu îmi spuse «S-o luăm pe drumul 
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desfundat.» 

Era un drum desfundat, unde nu se zărea 
niciun mărăcine şi niciun fir de iarbă. Totul 
era pământiu, până şi cerul. După câţiva paşi 
nu mi se mai răspunse când vorbeam. Băgai 
de seamă că fratele meu nu mai era cu mine. 

Intrai într-un sat care-mi ieşi înainte. Mă 
gândii că trebuie să fie Romainville. (De ce 
tocmai Romainville!)! 

Cea dintâi uliţă, pe care intrai, era pustie. 
Dădui în a doua. La colțul unde se întâlneau 
cele două străzi, se afla un om în picioare lân- 
gă un zid. Îl întrebai: «Ce locuri sunt astea? 
Unde mă aflu?» Omul nu răspunse. Văzui des- 
chisă uşa unei case. Intrai. 

Casa avea o grădină. Ieşii din casă şi intrai 
în grădină. Şi grădina era pustie. Lângă cel 
dintâi copac, un om stătea în picioare. Îl în- 
trebai: «Ce grădină e asta? Unde mă aflu?» 
Omul nu răspunse. 

Rătăcii prin sat şi băgai de seamă că era un 
oraş. Toate străzile erau pustii, toate portile 
erau deschise. Nici țipenie de om nu trecea pe 
străzi, nu umbla prin odăi, nu se plimba prin 
grădini. Dar la fiecare colț de stradă, îndără- 
tul fiecărei uşi, sta în picioare câte un om care 


1 Paranteza îi apartine lui Jean Valjean (n.a.). 
— 501 — 


tăcea. Nu se vedea niciodată mai mult decât 
unul. Şi oamenii ăştia se uitau la mine când 
treceam. 

Ieşii din oraş şi o luai pe câmp. 

Nu trecu mult şi, întorcându-mă, văzui o 
mulțime de oameni venind spre mine. Recu- 
noscui pe toți cei pe care-i întâlnisem în oraş. 
Aveau nişte chipuri neobişnuite. Nu păreau că 
se grăbesc şi totuşi mergeau mai repede decât 
mine. Când mergeau, nu făceau niciun zgo- 
mot. Dintr-odată mulțimea mă ajunse şi mă 
înconjură. Feţele acestor oameni erau pămân- 
tii. 

Cel dintâi pe care-l întâlnisem şi-l întreba- 
sem când am intrat în oraş, îmi spuse: «Unde 
te duci? Oare nu ştii că eşti mort de mult?» 

Deschisei gura să răspund, dar băgai de 
seamă că nu era nimeni lângă mine...” 


Se deşteptă. Era îngheţat. Un vânt rece, ca 
orice vânt de dimineaţă, clătina cercevelele 
ferestrei rămasă deschisă. 

Focul se stinsese. Lumânarea era pe sfârşi- 
te. Era încă întuneric. Se sculă şi se duse la 
fereastră. Cerul era tot fără nicio stea. 

De la fereastra lui se vedeau curtea şi stra- 
da. Un zgomot sec şi tare răsună deodată pe 
pământ şi-l făcu să se uite în jos. Văzu jos 
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două steluțe roşii, care apăreau şi dispăreau 
în umbră într-un chip ciudat. Deoarece gân- 
durile lui pluteau încă în negura viselor, 
gândi: „Uite! Stelele nu sunt pe cer. Sunt pe 
pământ acum.” Dar tulburarea se risipi; un 
alt zgomot la fel cu cel dintâi, îl trezi de-a 
binelea; se uită şi băgă de seamă că cele două 
stele erau felinarele unei trăsuri. La lumina 
pe care o împrăştiau, putu să distingă forma 
unei trăsuri. Era o cabrioletă mică trasă de 
un căluț alb. Zgomotul pe care-l auzise era 
pricinuit de copitele calului pe caldarâm. 

„Ce mai e şi cu trăsura asta? Cine-o fi venit 
atât de devreme?” 

Chiar atunci se auzi o ciocănitură în uşa 
odăii. 

Se înfioră din cap până-n picioare şi strigă 
cu glas puternic: 

— Cine-i acolo? 

Cineva răspunse: 

— Eu, domnule primar. 

Recunoscu vocea bătrânei portărese. 

— Ei, zise el. Ce s-a întâmplat? 

— Domnule primar, e aproape cinci dimi- 
neata. 

— Ei, şi? Ce e cu asta? 

— Trăsura, domnule primar. 

— Care trăsură? 
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— Cabrioleta. 

— Care cabrioletă? 

— N-a spus domnul primar să-i vină o ca- 
brioletă uşoară? 

— Nici gând! zise el. 

— Vizitiul spune c-a venit să-l ia pe domnul 
primar. 

— Care vizitiu? 

— Vizitiul de la domnul Scaufflaire. 

— Scaufflaire? 

Numele acesta îl făcu să tresară, ca şi cum 
un fulger i-ar fi trecut pe dinaintea ochilor. 

— A, da! Domnul Scaufflaire, zise el. 

Daca bătrâna l-ar fi putut vedea în momen- 
tul acela, ar fi rămas înmărmurită. 

Urmă o tăcere destul de lungă. Se uită năuc 
la flacăra lumânării, culese din jurul feştilei 
ceara fierbinte şi o frământă între degete. 
Bătrâna aştepta. Se încumetă totuşi să mai 
spună: 

— Domnule primar, ce răspuns să dau? 

— Spune-i că vin numaidecât. 


V — Beţe-n roate 
Serviciul poştal între Arras şi Montre- 
uil-sur-mer se mai făcea pe vremea aceea cu 
nişte carete rămase de pe timpul imperiului. 
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Aceste carete erau un fel de cabriolete pe 
două roți, căptuşite pe dinăuntru cu piele 
roşcată, aşezate pe nişte arcuri speciale, 
având numai două locuri, unul pentru curier 
şi unul pentru un călător. Roţile erau întărite 
cu butuci lungi, care țineau la distanţă cele- 
lalte trăsuri, cum se mai văd şi azi pe dru- 
murile din Germania. Lada cu scrisori, o ladă 
mare, lunguiaţă, era aşezată în spatele ca- 
brioletei, făcând corp comun cu ea. Lada era 
vopsită în negru, iar careta era galbenă. 

Trăsăturile acestea, care nu seamănă cu 
niciuna de astăzi, aveau ceva diform şi ghe- 
bos, iar când le zăreai de departe, trecând şi 
cocoțându-se pe un drum, semănau cu acele 
insecte care mi se pare că se numesc termite 
şi care, deşi au mijlocul foarte subțire, au 
partea din spate foarte dezvoltată. De alt- 
minteri, mergeau foarte repede. Plecând din 
Arras în fiecare noapte la ora unu, după tre- 
cerea curierului de la Paris, careta ajungea la 
Montreuil-sur-mer ceva mai înainte de cinci 
dimineaţa. 

În noaptea aceea, careta poştală care venea 
la Montreuil-sur-mer dinspre Hesdin s-a 
ciocnit la cotitura unei străzi, în momentul 
când intra în oraş, cu o cabrioletă trasă de 
un cal alb, care venea din partea opusă şi în 
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care nu se afla decât o singură persoană, un 
om înfăşurat într-o manta. Roata trăsurii 
fusese lovită destul de serios. Poştaşul îi stri- 
gă omului să oprească, dar călătorul nu-l luă 
în seamă şi-şi văzu de drum, gonind calul 
înainte. 

— Al dracului de grăbit mai e şi ăsta! zise 
poştaşul. 

Cel ce se grăbea aşa era tocmai omul pe ca- 
re l-am văzut zvârcolindu-se în chinuri 
cu-adevărat vrednice de milă. 

Unde se ducea? N-ar fi putut s-o spună. De 
ce s-o fi zorit? Nici el nu ştia. Mergea la în- 
tâmplare mai departe. Încotro? La Arras, 
fără îndoială; dar putea foarte bine să se du- 
că şi-ntr-altă parte. Din când în când, îşi dă- 
dea seama de asta şi tresărea. 

Se înfunda în noapte ca într-o genune. Ceva 
îl împingea şi-l atrăgea acolo. Nimeni n-ar 
putea spune ce se petrecea într-însul, dar 
toată lumea îl va înţelege. Care dintre noi n-a 
intrat măcar o singură dată în viaţă în aceas- 
tă peşteră întunecată a necunoscutului? 

De altfel, nu rezolvase nimic, nu hotărâse 
nimic, nu se oprise la nimic şi nu făcuse ni- 
mic. Niciunul din actele conştiinţei sale nu 
fusese definitiv. Acum, mai mult ca oricând, 
se găsea ca la început. 
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De ce se ducea la Arras? 

Îşi repeta ceea ce-şi mai spusese atunci 
când reținuse cabrioleta lui Scaufflaire -— că, 
oricare ar fi rezultatul, nu era niciun neajuns 
să vadă cu ochii lui şi să judece singur. De 
departe, ne facem singuri, din orice, obstaco- 
le de netrecut. La urma urmei, după ce l-o 
vedea pe acest Champmathieu, un ticălos 
oarecare, conştiinţa lui va fi de bună seamă 
mai uşurată, lăsându-l să se ducă la ocnă în 
locul lui. Vor fi acolo Javert şi apoi Brevet, 
Chenildieu şi Cochapaille, toți ocnaşii care-l 
recunoscuseră. Şi, fără îndoială, n-au să-l 
recunoască. Straşnică idee! Javert era depar- 
te de realitate. Toate bănuielile cădeau pe 
Champmathieu şi nimic nu este mai anevoie 
de înlăturat decât bănuiala şi presupunerile. 
Nu era, prin urmare, niciun fel de primejdie. 

Trecea, desigur, printr-un moment greu, 
dar avea să scape. La urma urmei, îşi ţinea 
în mână soarta, oricât de rea ar vrea ea să 
fie. Era stăpân pe soarta lui. Se agăţă de gân- 
dul ăsta. 

La drept vorbind, i-ar fi plăcut mai mult să 
nu se ducă la Arras. 

Se ducea totuşi. 

Tot gândindu-se aşa, dădea bice calului, ca- 
re gonea în trapul lui regulat şi sigur, făcând 
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două leghe şi jumătate pe oră. 

Pe măsură ce cabrioleta înainta, simţea în 
el ceva care da înapoi. 

În zorii zilei se afla în plină câmpie; oraşul 
Montreuil-sur-mer rămăsese mult în urmă. 
În depărtare, zarea se lumina. Privea, fără să 
vadă, cum se perindă prin faţa lui toate chi- 
purile îngheţate ale unei dimineţi de iarnă. 
Ca şi seara, dimineaţa îşi are nălucirile ei. Nu 
le vedea, dar, fără să-şi dea seama, printr-un 
fel de atingere aproape fizică, siluetele negre 
ale arborilor şi ale dealurilor îi sporeau în- 
cordarea sufletească cu nu ştiu ce adaos ne- 
hotărât şi sinistru. 

Ori de câte ori trecea prin fața vreuneia 
dintre căsuţele acelea singuratice care se află 
de-a lungul drumurilor, se gândea: „Şi cu 
toate astea, sunt aici oameni care dorm!” 

Tropotul calului, clopoţeii de la gât, roțile 
pe caldarâm făceau un zgomot domol şi mo- 
noton. Lucrurile astea sunt plăcute când eşti 
vesel, dar jalnice când eşti amărât. 

Se făcuse ziuă de-a binelea când ajunse la 
Hesdin. Se oprise în dreptul unui han ca să 
lase calul să răsufle şi să-i dea puţin ovăz. 

Calul, după cum spusese Scaufflaire, era de 
rasă buloneză, cu capul şi burta mare, dar cu 
gâtul cam scurt, în schimb cu pieptul larg, 
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crupa lată, chişița costelivă şi subțire şi pi- 
ciorul solid. Rasă urâtă, dar voinică şi sănă- 
toasă. Un animal minunat, care făcuse cinci 
leghe în două ceasuri şi n-avea niciun strop 
de sudoare pe el. 

Nu se dădu jos din trăsurică. Băiatul de la 
grajd, care-i aduse calului ovăz, se aplecă 
dintr-odată şi se uită la roata din stânga. 

— O să mergeţi mult aşa? întrebă el. 

Domnul Madeleine răspunse, aproape fără 
să se trezească din gândurile lui: 

— De ce? 

— Veniţi de departe? întrebă iar băiatul. 

— De la vreo cinci leghe de-aici. 

— 0! 

— Ce te miri aşa? 

Rândaşul se aplecă din nou, rămase o clipă 
tăcut, cu privirea aţintită asupra rotii, apoi se 
ridică, spunând: 

— O fi făcut roata asta cinci leghe pân-aici. 
Se prea poate! Dar de-aici înainte vă spun că 
nu mai face niciun sfert de leghe. 

Călătorul sări jos din trăsură. 

— Ce tot îndrugi acolo, măi băiete? 

— Zic că-i o mare minune c-aţi făcut cinci 
leghe fără să vă rostogoliţi cu cal cu tot în 
vreun şanţ al şoselei. Ia uitaţi-vă aici! 

Roata era într-adevăr lovită rău. Când se 


— 509 — 


ciocnise cu careta poştală, i se rupseseră do- 
uă spiţe, şi se fărâmase butucul şi piuliţa stă- 
tea să cadă. 

— Prietene, îi zise el băiatului, e vreun ro- 
tar pe-aici? 

— Desigur, domnule. 

— Fii bun şi cheamă-l încoace! 

— Stă colea, la doi paşi. Hei, meştere 
Bourgaillard! 

Meşterul Bourgaillard, rotarul, era tocmai 
în pragul uşii. Veni să vadă ce are roata şi 
strâmbă din nas ca un chirurg în fața unui 
picior rupt. 

— Poţi să dregi numaidecât roata asta? 

— Da, domnule. 

— Şi când pot pleca mai departe? 

— Mâine. 

— Mâine? 

— Am de lucru o zi întreagă. Domnul este 
grăbit? 

— Foarte grăbit. Trebuie să plec cel mult 
într-un ceas. 

— Nu se poate, domnule. 

— Îţi dau oricât îmi ceri. 

— Cu neputinţă. 

— Atunci în două ceasuri. 

— Astăzi nu se poate. Am de dres două spi- 
te şi butucul. Nu puteţi pleca decât mâine 
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dimineaţă. 

— Treburile mele n-aşteaptă până mâine. 
Dar dacă, în loc s-o dregem, am pune alta? 

— Adică cum? 

— Eşti sau nu eşti rotar? 

— Sigur că sunt, domnule. 

— N-ai cumva o roată de vânzare? Aş putea 
pleca numaidecât. 

— O roată de schimb? 

— Da. 

— N-am nicio roată gata pentru cabrioleta 
asta. Două roți trebuie să fie pereche, două 
roţi nu se potrivesc, aşa, la întâmplare. 

— Atunci, vinde-mi o pereche. 

— Domnule, nu orice roată merge la o osie. 

— Eu zic să-ncercăm! 

— E de prisos domnule. N-am decât roti de 
căruţă. Satul nostru-i mic. 

— Dar n-ai putea cumva să-mi închiriezi o 
cabrioletă? 

Meşterul băgase de seamă de la început că 
trăsurica fusese luată cu chirie. Dădu din 
umeri: 

— Bine mai ţineţi trăsurile pe care le luaţi 
cu chirie! Chiar dacă aş avea una, tot nu v-aş 
închiria-o. 

— Dar de vândut, mi-ai vinde-o? 

— N-am niciuna. 
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— Cum? Nici măcar o căruţă? Nu cer mare 
lucru. 

— Cum vă spuneam: satul nostru-i mic. Am 
în şopron, spuse rotarul, o caleaşcă veche a 
unui burghez de la oraş, care mi-a lăsat-o în 
păstrare şi care n-o foloseşte niciodată. V-aş 
închiria-o cu plăcere; ce-aş avea de pierdut? 
Dar n-ar trebui să vă vadă burghezul cu ea. 
Şi pe urma e o caleaşcă la care v-ar trebui 
doi cai. 

— Iau doi cai de poştă. 

— Unde mergeţi dumneavoastră? 

— La Arras. 

— Şi vreţi s-ajungeţi astăzi? 

— Sigur! 

— Cu doi cai de poştă? 

— De ce nu? 

— Nu v-ar fi totuna dacă aţi ajunge la patru 
dimineaţa? 

— Nu, fireşte. 

— Fiindcă, vedeţi... trebuie să vă spun un 
lucru...dacă luaţi cai de poştă... Aveţi act de 
identitate? 

— Da. 

— Ei bine, dacă luaţi cai de poştă, n-o să 
ajungeţi la Arras mai devreme decât mâine. 
Suntem pe un drum lăturalnic. Schimburile 
se fac anevoie. Caii sunt la câmp. Au început 
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arăturile. E nevoie de cai voinici, care sunt 
luaţi de peste tot, de la poştă şi de oriunde se 
găsesc. Veţi aştepta cel puţin trei-patru cea- 
suri la fiecare popas. Şi, pe urmă, nu uitaţi că 
mergeţi la pas. Sunt multe coaste de urcat. 

— Atunci o să mă duc călare. Deshamă ca- 
lul de la trăsurică! Găsesc eu în sat o şa de 
vânzare. 

— Desigur! Dar calul ăsta rabdă şeaua pe 
el? 

— Adevărat. Bine că mi-ai spus!... N-o rab- 
dă. 

— Atunci... 

— Dar în sat nu se găseşte vreun cal cu chi- 
rie? 

— Un cal care să meargă la Arras fără nicio 
oprire? 

— Da. 

— Ar fi nevoie de un cal cum nu prea se gă- 
sesc prin partea locului. Întâi de toate, ar 
trebui să-l cumpăraţi, fiindcă nu vă cunoaşte 
nimeni pe-aici. Dar n-o să-l găsiţi nici de 
vânzare, nici de închiriat, să daţi oricât: şi 
cinci sute şi o mie de franci. 

— Atunci, ce e de făcut? 

— Cel mai bun lucru, vă spun cinstit, e să 
dreg roata şi să plecaţi mâine dimineaţă. 

— Mâine e prea târziu. 
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— De! 

— Careta poştală nu merge la Arras? Când 
trece pe-aici? 

— La noapte. Amândouă caretele fac servi- 
ciu de noapte şi cea care se duce şi cea care 
se întoarce. 

— Şi... ai nevoie de-o zi întreagă ca să dregi 
roata? 

— O zi întreagă. Niciun ceas mai putin. 

— Chiar dacă pui doi lucrători? 

— Chiar dacă pun zece. 

— Dac-am lega spiţele cu o frânghie? 

— Spiţele da; dar butucul roții, nu. Şi pe 
urmă, şi obada e ca vai de ea. 

— Pe-aici nu e nimeni care închiriază tră- 
suri? 

— Nu. 

— Nici alt rotar nu mai e? 

Servitorul şi rotarul răspunseră amândoi o 
dată, clătinând din cap: 

— Nu. 

Simti o mare bucurie. 

În mod vădit, aici era mâna providenţei. Ea 
rupsese roata trăsurii şi îl oprea din drum. 
Nu se dăduse bătut la această primă somaţie; 
făcuse tot ce i-a stat în putinţă ca să-şi urme- 
ze călătoria; întrebuințase cinstit şi cu cea 
mai mare grijă toate mijloacele; nu dăduse 
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înapoi nici în faţa frigului, nici în faţa obose- 
lii, nici în faţa cheltuielilor; nu-şi putea face 
niciun fel de mustrare. Dacă nu pleca mai 
departe, asta nu mai depindea de el. Nu era 
vina lui; nu voise el să fie aşa; aşa voia pro- 
videnţa. 

Respiră. Respiră liber şi din adâncul pieptu- 
lui, pentru întâia oară de la vizita lui Javert. 
Pumnul de fier care-i strângea inima de do- 
uăzeci de ore începuse parcă să slăbească. 

I se părea că Dumnezeu trecuse de partea 
lui pe faţă. 

Se gândi că făcuse tot ce trebuia să facă şi 
că acum nu-i mai rămânea altceva decât să 
se întoarcă liniştit acasă. 

Dacă tot ce vorbise cu rotarul s-ar fi petre- 
cut într-o odaie a hanului, dacă n-ar mai fi 
fost nimeni acolo, dacă n-ar mai fi auzit ni- 
meni, totul s-ar fi oprit aici şi probabil că noi 
n-am mai fi avut de istorisit niciuna din în- 
tâmplările pe care le veţi citi; dar convorbi- 
rea avusese loc în mijlocul drumului. Orice 
discuție de pe stradă adună neapărat un 
grup de oameni. Se găsesc întotdeauna trecă- 
tori cărora le place să stea gură-cască. Pe 
când călătorul vorbea cu rotarul, câţiva 
drumeți se opriseră în jurul lor. După ce as- 
cultase câteva minute, un băiat pe care nu-l 
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luase nimeni în seamă ieşise din grup şi o 
rupsese la fugă. 

În clipa în care călătorul, după frământarea 
lăuntrică de care am pomenit, hotărî să se 
întoarcă din drum, băiatul tocmai venea în- 
apoi. Era însoţit de-o bătrână. 

— Domnule, zise femeia, băiatul meu îmi 
spune că vreţi să închiriaţi o cabrioletă. 

La auzul acestor cuvinte simple, rostite de-o 
bătrână însoţită de-un copil, îl trecură sudori 
reci pe şira spinării. I se păru că vede cum 
gheara din care scăpase se ivea iarăşi în um- 
bra dinapoia lui, gata să-l înşface din nou. 
Răspunse: 

— Da, mătuşică. Vreau să închiriez o cabri- 
oletă. Şi se grăbi să adauge: Dar nu se găseşte 
niciuna prin partea locului. 

— Ba se găseşte, spuse bătrâna. 

— Unde mă rog? întrebă rotarul. 

— La mine, răspunse bătrâna. 

Domnul Madeleine tresări. Gheara nemi- 
loasă îl înşfăcă iarăşi. 

Bătrâna avea în adevăr, într-un şopron, un 
fel de brişcă de nuiele. Rotarul şi servitorul 
hanului, supăraţi că le scăpa călătorul, se 
amestecă în vorbă: 

— O droagă îngrozitoare, pusă de-a dreptul 
pe osie. E drept că banchetele sunt atârnate 
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de nişte curele de piele, dar plouă înăuntru, 
roţile sunt ruginite şi mâncate de umezeală. 
N-o să meargă mult mai departe decât trăsu- 
ra cu care aţi venit. O rablă hodorogită! 
Domnul ar face o mare greşeală dacă ar 
lua-o!...Etc. etc. 

Toate astea erau foarte adevărate, dar rabla 
hodorogită, droaga asta, oricum ar fi fost, 
avea două roți şi putea să-l ducă la Arras. 

Plăti cât i se ceru, lăsă cabrioleta în repara- 
ție la rotar, ca s-o găsească la înapoiere, puse 
să i se înhame calul alb la brişcă, se urcă şi 
porni mai departe pe drumul pe care îl apu- 
case în zorii zilei. 

Când brişca se urni din loc, îşi spuse că o 
clipă mai-nainte se gândise cu bucurie că n-o 
să se mai ducă acolo unde pornise. Îi fu ne- 
caz de bucuria pe care-o avusese şi o găsi 
absurdă. De ce s-ar bucura că se întoarce din 
drum? La urma urmei, făcea drumul ăsta de 
bunăvoie. Nu-l silea nimeni. Şi, cu siguranţă, 
totul se va petrece aşa cum voia el. 

Ieşind din Hesdin, auzi pe cineva strigând: 

„Opreşte! Opreşte!” Opri trăsura cu o smu- 
citură puternică, în care se amesteca nu ştiu 
ce pornire înfrigurată şi tulburător de ase- 
mănătoare cu speranţa. 

Era băiatul bătrânei. 
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— Domnule, zise el, eu v-am făcut rost de 
brişcă. 

— Ei, şi? 

— Nu mi-ati dat nimic. 

El, care dădea bucuros tuturor, găsi de astă 
dată că pretenţia depăşea orice măsură şi că 
era aproape odioasă. 

— A! Tu eşti, măi secătură? zise el. Nu-ţi 
dau nimic. 

Dădu bici calului şi porni mai departe în 
trap săltat. 

Pierduse multă vreme la Hesdin şi ar fi vrut 
s-o recâştige. Căluţul era sprinten şi trăgea 
cât doi. Dar era în februarie, plouase, dru- 
murile erau desfundate. Şi, pe urmă, nu mai 
era cu cabrioleta. Brişca n-avea arcuri şi era 
foarte greoaie. Iar, pe deasupra, avea de lup- 
tat cu o mulțime de urcuşuri. 

Făcu aproape patru ceasuri de la Hesdin la 
Saint-Pol. Cinci leghe în patru ceasuri. 

La Saint-Pol trase la cel dintâi han care-i 
ieşi în cale, duse calul la grajd, aşa cum îi 
făgăduise lui Scaufflaire şi stătu lângă iesle 
tot timpul cât mâncă. Se gândea la fel da fel 
de lucruri triste şi încurcate. 

Nevasta hangiului intră în grajd: 

— Domnul nu vrea să mănânce ceva? 

— A! Da! Cum să nu! spuse el. Mi-e o foame 
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de lup. 

Merse după hangiţă, care avea o faţă ru- 
menă şi veselă. 

ÎI conduse într-o încăpere scundă, unde se 
aflau câteva mese acoperite cu muşama. 

— Dă-i zor! spuse el. Trebuie să plec mai 
departe şi sunt grăbit. 

O servitoare flamandă, voinică, îi puse la 
iuțeală tacâmul. Se uita la ea cu un senti- 
ment de mulțumire. 

„Asta e! se gândi el. Mi-era foame!” 

I se aduse mâncarea. Se repezi la pâine, 
muşcă o bucată, apoi o puse încetişor pe ma- 
să şi nu se mai atinse de ea. La masa vecină 
mânca un căruțaş. Îl întrebă: 

— De ce-o fi aşa de amară pâinea asta? 

Căruţaşul era neamt, şi nu înţelese. 

Se duse iar în grajd, la cal. 

Peste un ceas, pleca din Saint-Pol şi se în- 
drepta spre Tinques, care nu se afla decât la 
cinci leghe de Arras. 

Ce făcea tot timpul drumului? La ce se gân- 
dea? Ca şi dimineaţa, se uita la şirurile de 
copaci, la acoperişurile de stuf, la câmpiile 
arate şi la priveliştile care se destrămau şi 
dispăreau la fiecare cotitură a drumului. 
Spectacolul ăsta mulţumeşte uneori sufletul 
şi ne scuteşte oarecum de-a mai cugeta. Ce 
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poate fi mai trist şi de neînțeles decât să pri- 
veşti o mulțime de lucruri pentru prima şi 
ultima oară? Să călătoreşti înseamnă să te 
naşti şi să mori în fiecare clipă. În adâncul 
cel mai nepătruns al sufletului, poate că fă- 
cea o apropiere între priveliştile acestea ne- 
statornice şi existența omenească. Toate în- 
tâmplările vieţii se desfăşoară într-o nepoto- 
lită goană în faţa noastră. Întunericul şi lu- 
mina se înlănţuie. După o clipă de strălucire, 
o eclipsă. Privim în jurul nostru, ne grăbim, 
întindem mâna să apucăm ceva din ceea ce 
trece. Fiecare întâmplare este o cotitură. Şi, 
dintr-odată, ne pomenim bătrâni. Simțim un 
fel de zguduitură, totul e negru în jurul nos- 
tru, zărim o poartă întunecoasă; telegarul 
sumbru care ne târa prin viaţă se opreşte; şi 
vedem cum o umbră necunoscută îl desha- 
mă în beznă. 

Se însera când copiii care ieşeau de la şcoa- 
lă îl văzură pe călătorul nostru intrând la 
Tinques. E drept că era o zi dintre cele mai 
scurte ale anului. Nu se opri deloc la 
Tinques. leşind din sat, un cantonier care 
pietruia drumul se uită la el şi-i spuse: 

— Tare-i ostenit calul! 

Într-adevăr, bietul animal nu mai mergea 
decât la pas. 
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— Vă duceti la Arras? întrebă cantonierul. 

— Da. 

— Dacă mergeţi tot aşa, n-o s-ajungeţi prea 
devreme. 

Opri calul şi-l întrebă pe cantonier: 

— Cât mai e până la Arras? 

— Aproape şapte leghe. 

— Cum se poate? Pe hartă sunt numai cinci 
leghe şi ceva. 

— A, spuse cantonierul, dumneavoastră nu 
ştiţi că se repară şoseaua? O să vedeţi că se 
întrerupe la un sfert de ceas de-aici. Nu e 
chip să mergeţi mai departe. 

— Adevărat? 

— Luaţi-o la stânga, pe drumul care duce la 
Carency şi treceţi râul! Când ajungeţi la 
Camblin, o apucaţi la dreapta; e drumul de la 
Mont-Saint-Eloy, spre Arras. 

— Dar a început să se întunece. O să mă ră- 
tăcesc. 

— Nu sunteţi de prin partea locului? 

— Nu. 

— Mai cu seamă că sunt numai drumuri 
ocolite. Dar, adăugă cantonierul, ştiţi ceva, 
domnule? Vreți să vă dau un sfat? Calul 
dumneavoastră e mort de oboseală. Întoar- 
ceți-vă la Tinques! E un han bun acolo. Vă 
culcaţi şi porniţi spre Arras mâine diminea- 
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tă. 

— Trebuie să ajung astă seară. 

— Asta-i altceva. Duceţi-vă totuşi la han. Şi 
luaţi de-acolo încă un cal. Rândaşul o să vă 
spună pe unde s-o apucați. 

Ascultă sfatul cantonierului, se întoarse din 
drum şi peste o jumătate de ceas trecea din 
nou prin acelaşi loc, de astă dată însă în trap 
mare, cu un cal lăturaş. Un rândaş, în chip de 
surugiu, şedea lângă el pe capră. 

Îşi dădea totuşi seama că întârzie. 

Se înnoptase de-a binelea. 

Intrară pe un drumeag mărginaş. Drumul 
era îngrozitor. Brişca dădea dintr-o groapă 
într-alta. Îi spuse surugiului: 

— Mergi tot aşa, la trap, şi-ţi dau un bacşiş 
bun. 

La un hop, crucea se rupse. 

— Domnule, zise surugiul, s-a rupt crucea; 
nu mai ştiu cum să înham calul; e tare greu 
de mers noaptea pe drumul ăsta; dac-aţi vrea 
să rămâneţi peste noapte la Tinques, mâine 
în zorii zilei am putea fi la Arras. 

— Ai un capăt de funie şi un cuţit? întrebă 
călătorul. 

— Da, domnule. 

Tăie o cracă dintr-un pom şi făcu altă cruce. 

Pierduseră încă douăzeci de minute, dar 
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acum porniră în galop. 

Câmpia era neagră. Neguri joase, negre şi 
peticite pluteau printre dealuri, destrămân- 
du-se ca fumul. Printre nori se vedeau lu- 
mini albicioase. Un vânt puternic, venind 
dinspre mare, isca în toate unghiurile zării 
un zgomot pătrunzător, ca un uruit de mobi- 
le urnite din loc. Tot ce se zărea stârnea 
groază. Câte nu se înfioară sub răsuflarea 
sfârşită a nopţii! 

Tremura de frig. Nu mâncase nimic din 
ajun. Îşi aducea vag aminte de-o altă goană 
în noapte, pe câmpia de lângă Digne. Trecu- 
seră opt ani de-atunci şi parcă fusese ieri. 

Se auzi sunând ceasul la o turlă în depărta- 
re. Întrebă: 

— Cât e ceasul? 

— Şapte, domnule. Ajungem la Arras pe la 
opt. Nu mai avem decât trei leghe. 

Se gândi atunci pentru întâia dată - 
mirându-se cum de nu i-a trecut mai de mult 
prin minte - că toată truda lui putea să fie de 
prisos, că nu ştia nici măcar ora procesului, 
că ar fi trebuit cel puţin să se informeze, că 
n-avea niciun rost s-o ia aşa, razna, fără să 
ştie dacă ceea ce făcea putea să fie de folos. 
Pe urmă, începu să facă tot felul de socoteli 
în minte: de obicei şedinţele curţii cu juri 
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încep la nouă dimineaţa; dezbaterile nu pot 
dura prea mult; furtul merelor se va dovedi 
repede; totul se va mărgini la stabilirea iden- 
tității; patru sau cinci mărturii, iar avocaţii 
nu vor avea mare lucru de spus; o să ajungă, 
desigur, când totul se va fi sfârşit. 

Surugiul dădu bice cailor. Trecuseră râul şi 
Mont-Saint-Eloy rămăsese în urma lor. 

Noaptea se făcea din ce în ce mai neagră. 


VI - Sora Simplice pusă la încercare 

Tocmai în acest răstimp, Fantine avu o ma- 
re bucurie. 

Avusese o noapte foarte rea. Tuşea îngrozi- 
tor, febra îi crescuse, visase tot timpul. Dimi- 
neaţa, la sosirea doctorului, aiura. Îngrijorat, 
doctorul ceruse să i se dea de veste cum va 
veni domnul Madeleine. 

Toată dimineaţa stătu posacă, nu scoase 
aproape nicio vorbă, mototolindu-şi aşternu- 
tul şi îngăimând în şoaptă tot felul de soco- 
teli, cu care părea că măsoară anumite dis- 
tanţe. Ochii ei, înfundațţi în orbite, aţintiţi în 
gol, păreau aproape stinşi, dar, din când în 
când, se aprindeau şi străluceau ca stelele. Se 
pare că atunci când un anumit ceas se apro- 
pie, luminile, cerului îi învăluie pe cei pără- 
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siti de lumina pământului. 

Ori de câte ori sora Simplice o întreba cum 
se simte ea răspundea neschimbat: 

— Bine. Aş vrea să-l văd pe domnul Madele- 
ine. 

Cu câteva luni mai-nainte, când Fantine îşi 
pierduse orice urmă de sfială, de ruşine şi de 
bucurie, ajunsese ca o umbră; iar acum pă- 
rea că e propria ei stafie. Suferinta fizică de- 
săvârşise opera suferinței morale. Făptura 
asta, care n-avea decât douăzeci şi cinci de 
ani, avea fruntea brăzdată, obrajii ofiliţi, na- 
sul subțiat, dinţii descărnațţi, faţa vânătă, 
gâtul scheletic, claviculele ieşite, brațele us- 
cate, pielea pământie, iar printre şuviţele ei 
blonde creşteau fire de păr alb. O, cât de 
mult ne apropie boala de bătrâneţe! 

La amiază doctorul veni din nou, dădu câ- 
teva sfaturi, întrebă dacă domnul primar a 
dat pe la infirmerie şi clătină din cap. 

De obicei, domnul Madeleine venea pe la 
ora trei s-o vadă pe bolnavă. Punctualitatea 
fiind şi ea o dovadă de bunătate, el era tot- 
deauna punctual. 

Pe la două şi jumătate, Fantine începu să se 
zbuciume. În douăzeci de minute o întrebase 
de zece ori pe călugăriță: 

— Cât e ceasul, soră? 
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— Sună ora trei. 

La cea de-a treia bătaie, Fantine se ridică în 
capul oaselor, deşi până atunci abia putuse 
să se mişte. Îşi împreună într-un fel de strân- 
soare mâinile galbene şi slabe, şi călugărița o 
auzi scoțând din piept unul din acele suspine 
adânci, care par că înlătură o povară. Pe ur- 
mă, Fantine se întoarse şi privi spre uşă. 

Dar nu intră nimeni; uşa nu se deschise. 

Stătu astfel un sfert de oră, cu ochii ațintiți 
spre uşă, nemişcată, oprindu-şi parcă răsu- 
flarea. Sora nu îndrăzni să-i spună nicio vor- 
pă. Orologiul din turla bisericii sună ora trei 
şi un sfert. Fantine căzu din nou cu capul pe 
pernă. 

Nu spuse nimic şi începu să mototolească 
iarăşi aşternutul. Trecu o jumătate de ceas. 
Un ceas. Nu veni nimeni. Ori de câte ori suna 
orologiul, Fantine se ridica şi se uita spre 
uşă, pe urmă cădea la loc. 

li ghiceai limpede gândul, dar nu rostea 
niciun nume, nu se tânguia, nu învinuia pe 
nimeni. Numai că tuşea îngrozitor. Ceva în- 
tunecat parcă se lăsa asupră-i. Se făcuse pă- 
mântie la față şi avea buzele vinete. Din când 
în când zâmbea. 

Bătu ora cinci. Sora o auzi atunci spunând 
încet, cu glas stins: 
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— De vreme ce mâine plec, rău face că nu 
vine azi! 

Sora Simplice era şi ea foarte mirată de în- 
târzierea domnului Madeleine. 

Fantine se uita în sus, la pologul patului. 
Căuta parcă să-şi aducă aminte de ceva. În- 
cepu deodată să cânte, cu glas stins, ca o adi- 
ere. Călugărița ascultă. 

Iată ce cânta Fantine: 


Pe uliti bătrâne mergem la plimbare, 
Cumpărând de-acolo lucruri mici şi rare. 
Florile-s albastre, rozele-nfloresc, 
Florile-s albastre, drag mi-e să iubesc. 


Fecioara Maria, maica preacurată, 
A venit la mine în haină-nflorată 

Şi mi-a spus: — În vălul înadins tesut, 
Port cu mine pruncul ce mi l-ai cerut. 


Du-te-n târg îndată şi cumpără dar 
Pânză albă, aţă, ac şi degetar. 


Pe uliti bătrâne mergem la plimbare, 
Cumpărând de-acolo lucruri mici şi rare. 


Am făcut preasfânto, lângă sobă eu, 
Leagăn plin de panglici pentru pruncul meu. 
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De mi-ar da acuma Domnul chiar o stea, 
Mi-e mai drag copilul dat de mâna ta. 


— Dar cu pânza, maică, ce-am eu de făcut? 
— Scutece curate, pentru cel născut. 
Florile-s albastre, rozele-nfloresc, 

Florile-s albastre, drag mi-e să iubesc. 


— Spală pânza. — Unde? — Într-un râu, 
aproape 

Dar ia seama: dacă schimbi mai multe ape, 

Să nu rupi rochia cu pieptar uşor, 

De mine brodată toată numai flori. 


— Nu mai e copilul! Maică, ce fac oare? 
— Fă din pânză giulgiu ca să mă-nfăşoare... 


Pe uliti bătrâne mergem la plimbare, 
Cumpărând de-acolo lucruri mici şi rare. 
Florile-s albastre, rozele-nfloresc, 
Florile-s albastre, drag mi-e să iubesc... 


Era un vechi cântec de leagăn cu care o 
adormea altădată pe Cosette şi care nu-i mai 
venise în minte de aproape cinci ani, de când 
fetita nu mai era lângă ea. Cânta cu glas atât 
de trist şi pe-o melodie atât de duioasă, încât 
era în stare să înduioşeze şi pe-o călugăriţă. 
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Deprinsă cu suferinţa, sora simţi totuşi o la- 
crimă în colțul ochilor. Orologiul bătu ora 
şase. Fantine parcă nu mai auzea. Părea că 
nu-i mai pasă de ce se întâmplă în jurul ei. 

Sora Simplice trimise o servitoare să între- 
be pe portăreasa fabricii dacă s-a întors dom- 
nul primar şi dacă mai trece azi pe la infir- 
merie. Fata veni înapoi peste câteva minute. 

Fantine stătuse tot timpul nemişcată, 
urmându-şi firul gândurilor. 

Servitoarea îi spuse în şoaptă surorii Sim- 
plice că domnul primar plecase dis-de-dimi- 
neaţă, înainte de ora şase, într-o trăsurică 
trasă de un cal alb, cu tot frigul care se lăsa- 
se. 

Plecase singur, fără vizitiu, şi nu se ştie pe 
ce drum apucase; unii spun că l-au întâlnit în 
drum spre Arras; alţii că l-au întâlnit în drum 
spre Paris. La plecare, ca de obicei, fusese 
foarte liniştit şi-i spusese portăresei să nu-l 
aştepte la noapte. 

Pe când femeile vorbeau în şoaptă, cu spa- 
tele spre patul Fantinei, sora punând între- 
bări, iar servitoarea făcând tot felul de pre- 
supuneri, Fantine - cu vioiciunea înfrigurată 
a anumitor boli organice, care îmbină mişcă- 
rile obişnuite ale omului sănătos cu slăbiciu- 
nea îngrozitoare a ultimelor clipe — se aşeza- 
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se în genunchi pe pat şi, cu pumnii încleştaţi 
în pernă, asculta, scoțând capul printre per- 
dele. Deodată începu să strige: 

— Vorbiti despre domnul Madeleine? Ce tot 
şoptiţi acolo? Ce e cu el? De ce nu mai vine? 

Glasul ei era atât de răstit şi de răguşit, în- 
cât femeilor li se păru că e o voce bărbăteas- 
că. Se întoarseră speriate. 

— Hai, răspundeţi o dată! strigă Fantine. 

Servitoarea îngăimă: 

— Mi-a spus portăreasa că astăzi n-o să 
poată veni. 

— Copila mea, spuse sora, linişteşte-te... 
culcă-te la loc! 

Fără să se clintească, Fantine continuă cu 
glas tare şi pe un ton în acelaşi timp porunci- 
tor şi plin de suferinţă: 

— N-o să poată veni... De ce? Voi ştiţi de ce 
n-o să vină. Şoptiţi între voi. Vreau să ştiu şi 
eu. 

Servitoarea îi spuse repede, la ureche, călu- 
găriţei: 

— Răspundeţi-i că are de lucru la consiliul 
municipal. 

Sora Simplice se îmbujoră la faţă. Servitoa- 
rea voia s-o facă să spună o minciună. Pe de 
altă parte, îşi dădea seama că, spunând bol- 
navei adevărul, ar fi însemnat să-i dea o lovi- 
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tură cumplită, ceea ce ar fi fost foarte grav 
pentru starea în care se afla Fantine. Roşeaţa 
din obrajii călugăriţei se risipi repede. Înăl- 
țând spre Fantine ochii ei senini şi trişti, îi 
spuse: 

— Domnul primar a plecat. 

Fantine sări în picioare. Ochii îi scânteiau. 
O bucurie nețărmurită îi lumină fața brăzda- 
tă de suferinţă. 

— A plecat! strigă ea. S-a dus s-o aducă pe 
Cosette! 

Întinse braţele spre cer şi toată faţa i se lu- 
mină; buzele îi tremurau; se ruga în şoaptă. 
După ce sfârşi rugăciunea spuse: 

— Soră, uite, mă culc la loc; fac tot ce mi se 
cere; adineauri am fost rea; iartă-mă c-am 
tipat la dumneata; nu-i frumos să ţipi; ştiu şi 
eu asta, soră dragă; dar sunt atât de fericită... 
Dumnezeu e bun cu mine; şi domnul Madele- 
ine e un om bun; închipuie-ţi că s-a dus s-o 
aducă pe Cosette de la Montfermeil. 

Se culcă, o ajută pe călugăriţă să-i aşeze 
perna şi sărută cruciulița de argint de la gât, 
pe care i-o dăduse sora Simplice. 

— Copila mea, spuse sora, acum încearcă să 
te odihneşti şi să nu mai vorbeşti! 

Fantine strânse în mâinile-i umede mâna 
surorii, care fu îngrijorată de această tran- 
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spirație. 

— A plecat azi-dimineaţă la Paris. Dar nici 
n-are nevoie să treacă prin Paris. 
Montfermeil e puţin mai încoace, pe stânga. 
Ţi-aduci aminte ce mi-a spus ieri când îi vor- 
beam despre Cosette? „În curând”. Vrea 
să-mi facă o surpriză. Ştii? Mi-a dat să iscă- 
lesc o scrisoare ca s-o ia de la Thenardieri. 
N-au de ce să se opună, nu-i aşa? Au s-o ducă 
pe Cosette... de vreme ce li se plăteşte tot. 
Autorităţile n-au să le dea voie s-o mai 
oprească la ei dacă li s-a plătit datoria. Soră 
dragă, degeaba-mi faci semn să tac. Sunt 
foarte fericită, mi-e mult mai bine, nu mă 
mai doare nimic; am s-o văd pe Cosette... 
Uite: mi s-a făcut şi foame. N-am mai văzut-o 
de aproape cinci ani. Dumneata nu-ți poţi 
închipui ce înseamnă un copil. Şi pe urmă, 
e-atât de drăguță! O să vezi! Ştii? Are degete 
mici, trandafirii! O să aibă mâini foarte fru- 
moase. Când era numai de-un an avea nişte 
mânuţe atât de caraghioase... Acum trebuie 
să fi crescut... Are şapte ani. E o domnişoară. 
Eu îi spun Cosette, dar o cheamă Euphrasie. 
Azi-dimineaţă mă uitam la praful de pe sobă 
şi mă gândeam c-am s-o revăd în curând pe 
Cosette. Doamne, ce rău e să nu-ţi poţi vedea 
ani de zile copilul! Ar trebui să ne gândim că 
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viața nu e veşnică! O, ce bine c-a plecat dom- 
nul primar! E într-adevăr atât de frig? Şi-a 
luat cel puţin mantaua? O să se întoarcă 
mâine; nu-i aşa? O să fie zi de sărbătoare. 
Mâine dimineaţă, soră dragă, să-mi aduci 
aminte să-mi pun boneta cu dantelă... 
Montfermeil e un sat. Pe vremuri am făcut 
drumul ăsta pe jos. A fost destul de departe 
pentru mine. Dar diligențele merg repede. 
Mâine o să fie aici împreună cu Cosette. Cât e 
de-aci până la Montfermeil? 

Sora, care habar n-avea de distanţe, răs- 
punse: 

— O! sunt sigură că mâine au să fie aici. 

— Mâine! Mâine! zise Fantine. Mâine am 
s-o văd pe Cosette. Uite, scumpă soră întru 
Domnul, nu mai sunt bolnavă! Sunt nebună 
de fericire. Aş putea să şi joc, dacă mi s-ar 
cere. 

Cine-ar fi văzut-o cu un sfert de ceas mai 
înainte n-ar mai fi înțeles nimic. Era acum 
îmbujorată la faţă şi vorbea cu multă însufle- 
tire; chipul ei era numai zâmbet. Din când în 
când începea să râdă, vorbindu-şi în şoaptă. 
Bucuria unei mame seamănă mult cu bucu- 
ria copilului. 

— Ei bine, spuse călugăriţa, acum eşti feri- 
cită; fii cuminte şi nu mai vorbi! 
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Fantine puse capul pe pernă şi spuse încet: 

— Da, culcă-te la loc şi fii cuminte; copilul o 
să fie iarăşi lângă tine. Are dreptate sora 
Simplice. Toată lumea de-aici are dreptate. 

Pe urmă, fără să se mai clintească din loc, 
fără să întoarcă măcar capul, începu să se 
uite de jur împrejur cu ochi mari, cu un aer 
voios şi nu mai spuse nimic. 

Sora trase perdelele, nădăjduind că o să 
ațipească. 

Între şapte şi opt veni doctorul. Neauzind 
niciun zgomot şi crezând că Fantine doarme, 
intră încet şi se apropie de pat în vârful pi- 
cioarelor. Întredeschise perdelele şi, în lu- 
mina lămpii, văzu ochii mari, liniştiţi, ai 
Fantinei, privindu-l. 

Bolnava îl întrebă: 

— Domnule, o să am voie s-o culc lângă mi- 
ne într-un pătuc, nu-i aşa? 

Doctorul crezu că aiurează. Ea continuă. 

— Uitaţi-vă, e loc destul! 

Medicul o luă deoparte pe sora Simplice, 
care îi explică totul, spunându-i că domnul 
Madeleine plecase pentru o zi sau două şi că, 
neştiind unde s-a dus a socotit că nu-i bine 
s-o neliniştească pe bolnavă, care-şi închipu- 
ie că domnul primar a plecat la Montfermeil; 
mai ales că putea să fie adevărat. Medicul 
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aprobă. 

Se apropie din nou de patul Fantinei, care 
continuă: 

— Pentru că, ştiţi, dimineaţa când se va 
trezi, am să-i spun puişorului meu bună di- 
mineaţa, iar noaptea, eu, care nu prea dorm, 
am s-o aud pe ea cum doarme. Răsuflarea ei 
uşoară şi călduţă o să-mi facă bine. 

— Dă-mi puţin mâna, zise doctorul. 

Ea întinse braţul şi începu să râdă: 

— A, da! aşa e! e drept! Dumneavoastră nu 
ştiţi că m-am vindecat. Cosette vine mâine... 

Medicul rămase uimit. Era, într-adevăr, mai 
bine. Nu se mai înăbuşea. Pulsul devenise 
mai puternic. O viaţă nouă, venită din senin, 
o însufleţise dintr-odată pe-această sărmană 
făptură istovită. 

— Domnule doctor, zise ea, v-a spus sora că 
domnul primar s-a dus s-o aducă pe fetiță? 

Medicul recomandă ca bolnava să stea li- 
niştită şi să fie ferită de orice emoţii. Prescri- 
se o infuzie de chinchină, iar în cazul în care 
febra ar reveni peste noapte, să i se dea un 
calmant. La plecare, îi spuse surorii: 

— E mai bine. Dac-o avea norocul ca dom- 
nul primar să vie mâine cu fetiţa — cine ştie? 
Unele crize sunt surprinzătoare; s-au văzut 
cazuri când o mare bucurie a pus capăt unei 
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boli; ştiu că aici e vorba de o boală organică, 
destul de înaintată, dar sunt atâtea taine ne- 
pătrunse!... S-ar putea să scape... 


VII - Călătorul, odată ajuns, îşi ia mă- 
suri de plecare 

Era aproape opt seara când brişca pe care 
am lăsat-o în drum intră pe poarta cea mare 
a hanului poştei din Arras. Omul pe care 
l-am urmărit până acum cobori, răspunse 
distrat celor de la han, care se întreceau să-l 
servească, trimise înapoi calul luat cu îm- 
prumut şi duse el singur căluţul alb la grajd. 
Pe urmă, intră în sala de biliard care se afla 
la parter şi se aşeză la o masă. Îi trebuiseră 
paisprezece ceasuri pentru un drum pe care 
socotea c-o să-l facă în şase ore. Recunoştea 
singur că nu era vina lui; şi gândindu-se bi- 
ne, nu-i părea rău că se întâmplase aşa. 

Hangiţa intră: 

— Domnul doreşte să se culce? Domnul do- 
reşte să ia masa? 

Făcu semn din cap că nu. 

— Calul e foarte obosit, spuse rândaşul. 

De data asta rupse tăcerea: 

— O putea calul să pornească din nou mâi- 
ne dimineaţă? 
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— O! domnule, are nevoie de cel puţin două 
zile de odihnă. 

— Nu e aici serviciul diligenţelor? întrebă 
el. 

— Ba da, domnule. 

Hangiţa îl duse la birou. Îşi arătă hârtiile şi 
se interesă dacă poate să se întoarcă chiar în 
noaptea aceea la Montreuil-sur-mer cu poş- 
talionul. Tocmai se afla liber locul de lângă 
poştaş. Îl opri şi-l plăti. 

— Domnule, îi spuse funcţionarul, să fiți 
negreşit aici pentru plecare, la ora unu noap- 
tea fix. 

Pe urmă ieşi şi porni spre oraş. 

Nu cunoştea Arrasul; străzile erau întune- 
coase; mergea la întâmplare. Părea că se în- 
căpățânează să nu întrebe nimic pe trecători. 
Trecu pârâul Crinchon şi se pomeni într-un 
labirint de uliţe înguste, unde se rătăci. Un 
om mergea pe drum cu un felinar în mână. 
După ce stătu puţin la îndoială, se hotărî să 
intre în vorbă cu el, dar numai după ce privi 
mai întâi înaintea şi în urma lui, ca şi cum 
s-ar fi temut să nu audă cineva întrebarea pe 
care voia s-o pună. 

— Domnule, vă rog, zise el, unde e palatul 
de justiție? 

— Nu sunteţi de-aici! răspunse cel întrebat, 
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care era un om în vârstă. Veniţi cu mine! Şi 
eu merg spre palatul de justiţie, adică spre 
palatul prefecturii, deoarece palatul de justi- 
ție se află acum în reparaţie şi deocamdată 
instanţele îşi ţin şedinţele la prefectură. 

— Tot acolo îşi ţine şedinţele şi curtea cu 
juri? 

— Da, domnule. Ştiţi, acolo unde e acum 
prefectura a fost pe vremuri, înainte de revo- 
luţie, palatul episcopal. Domnul de Conzi€, 
care a fost episcop pe la 1782, a construit 
acolo o sală mare. În sala asta se ţin şedinţele 
curții. Pe drum, omul îi mai spuse: Dacă 
domnul vrea să asiste la vreun proces, e cam 
târziu. De obicei şedinţele se ridică la ora 
şase. 

Totuşi, când ajunseră în piaţa principală, îi 
arată patru ferestre mari luminate pe fatada 
întunecată a unei clădiri înalte. 

— Ia te uită! Aţi sosit la vreme, domnule. 
Aveţi noroc. Vedeţi cele patru ferestre? Acolo 
e curtea cu juri. E lumină. Prin urmare, nu 
s-a terminat. Să ştiţi că dezbaterile s-au pre- 
lungit şi se ține şedinţă de noapte. Vă intere- 
sează cazul? E vorba de vreo crimă? Sunteţi 
martor? 

Răspunse: 

— Nu vin pentru niciun proces; vreau nu- 
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mai să vorbesc cu un avocat. 

— A! Asta-i altceva! zise omul. Iată, domnu- 
le, acolo-i poarta, unde e sentinela. Urcaţi pe 
scara principală. 

Urmă indicaţia ce i se dăduse şi în câteva 
minute ajunse într-o sală cu multă lume şi în 
care, din loc în loc, grupuri de avocaţi în ro- 
pă vorbeau în şoaptă. 

Ti se strânge inima ori de câte ori vezi pâl- 
curile astea de oameni în haine negre vor- 
bind tainic între ei, în pragul instanţelor de 
judecată. Rareori se întâmplă ca bunătatea şi 
mila să-i preocupe. Rezultatul acestor discu- 
tii e de cele mai multe ori o condamnare ti- 
cluită mai dinainte. Toate grupurile astea îi 
apar celui ce trece visător pe aici ca nişte 
roiuri negre de spirite bâzâitoare, construind 
laolaltă tot felul de edificii întunecate. 

Sala asta mare, luminată de-o singură lam- 
pă, era o veche anticameră a episcopiei şi 
servea acum ca sală a paşilor pierduţi. O uşă 
cu două canaturi, închisă în momentul aces- 
ta, o despărțea de încăperea cea mare un- 
de-şi ţinea şedinţele curtea cu juri. 

Era atât de întuneric, încât nu se sfii să se 
adreseze primului avocat care-i ieşi în cale: 

— Domnule, zise el, în ce fază e procesul? 

— S-a terminat! răspunse avocatul. 
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— S-a terminat? 

Felul cum rostise aceste cuvinte îl făcu pe 
avocat să se întoarcă: 

— Iertați-mă!... Sunteţi cumva vreo rudă? 

— Nu. Nu cunosc pe nimeni de-aici. S-a 
pronunţat vreo condamnare? 

— Fireşte. Nici nu se putea altfel... 

— Muncă silnică? 

— Pe viaţă. 

Domnul Madeleine întrebă din nou cu un 
glas atât de slab, încât abia se auzea: 

— Identitatea a fost constatată? 

— Ce identitate? răspunse avocatul. Nu tre- 
buia constatată nicio identitate. Cazul era 
foarte simplu. Femeia şi-a ucis copilul; infan- 
ticidul a fost dovedit; juraţii au înlăturat 
premeditarea; a fost condamnată pe viaţă. 

— A! e vorba de-o femeie! spuse el. 

— Bineînţeles. Femeia Limosin. Dumnea- 
voastră despre cine vorbeaţi? 

— Despre nimeni. Dar de vreme ce s-a ter- 
minat, cum se face că mai e lumină în sală? 

— Pentru celălalt proces, care a început de 
aproape două ceasuri. 

— Care proces? 

— A! şi cazul ăsta e limpede. O haimana, un 
recidivist, un ocnaş, care a fost prins furând. 
Nu-mi mai aduc aminte cum îl cheamă. Unul 
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cu o mutră de tâlhar. Numai pentru mutra 
asta l-aş trimite la ocnă. 

— Domnule, întrebă el, se poate intra în sa- 
lă? 

— Nu prea cred. E lume multă. Dar şedinţa 
a fost suspendată. Au plecat câteva persoane, 
aşa că, la redeschiderea şedinţei aţi putea 
încerca. 

— Pe unde se intră? 

— Pe uşa cea mare. 

Avocatul se îndepărtă. În cele câteva clipe 
cât stătuse de vorbă cu el, domnul Madeleine 
încercase, amestecate laolaltă, toate emotiile 
cu putinţă. Cuvintele acestui om nepăsător îi 
străbătură pe rând inima, când ca nişte ace 
de gheaţă, când ca nişte limbi de foc. După ce 
înțelese că nu se isprăvise încă, respiră 
adânc, deşi n-ar fi putut spune dacă ceea ce 
simţea era mulțumire sau durere. 

Se apropie de mai multe grupuri şi trase cu 
urechea. Condica de termene fiind foarte 
încărcată, preşedintele fixase pentru aceeaşi 
zi două procese simple şi scurte. Se începuse 
cu infanticidul, iar acum venise rândul ocna- 
şului, recidivistului, „calului nărăvaş”. Omul 
furase nişte mere, dar faptul nu prea părea 
dovedit; se dovedise însă că mai fusese la 
ocnă, la Toulon, ceea ce îi agrava situaţia. 
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Interogatoriul inculpatului fusese luat şi 
martorii fuseseră ascultați. Rămăseseră ple- 
doariile apărării şi rechizitoriul ministerului 
public. N-avea să se poată sfârşi înainte de 
miezul nopţii. Acuzatul avea să fie probabil 
condamnat; procurorul general era foarte 
dibaci şi nu prea lăsa să-i scape acuzaţii. Era 
un băiat de spirit care făcea versuri. 

Un aprod stătea în faţa uşii care dădea în 
sala de şedinţe. Noul venit îl întrebă: 

— Domnule, nu se mai deschide odată uşa 
asta? 

— Nu se deschide, răspunse aprodul. 

— Cum? Nu se deschide la reînceperea şe- 
dinţei? Nu s-a suspendat şedinţa? 

— Şedinţa a început, spuse aprodul, dar nu 
se mai dă voie înăuntru. 

— De ce? 

— Pentru că sala e plină. 

— Cum? Nu mai e niciun loc? 

— Niciunul. Uşa e încuiată. Nu mai poate 
intra nimeni. După o pauză, uşierul adăugă: 
Mai sunt totuşi câteva locuri în spatele dom- 
nului preşedinte, dar domnul preşedinte nu 
dă voie acolo decât funcţionarilor publici. 

Şi spunând acestea, uşierul îi întoarse spa- 
tele. 

Domnul Madeleine plecă îngândurat, stră- 
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bătu sala de aşteptare şi cobori scara încet, 
şovăind parcă la fiecare treaptă. De bună 
seamă, se sfătuia cu el însuşi. Zbuciumul su- 
fletesc care-l chinuia încă din ajun nu înceta- 
se. Când ajunse la capătul scării, se rezemă 
de balustradă şi-şi  încrucişă bratele. 
Dintr-odată se deschie la haină, luă portofe- 
lul, scoase din el un creion, rupse o foaie de 
hârtie şi scrise pe ea, la lumina felinarului: 

„D-l Madeleine, primarul oraşului Montre- 
uil-sur-mer”. 

Pe urmă, urcă din nou scara în grabă, îşi 
făcu loc prin mulţime, merse drept la aprod, 
îi dădu biletul şi-i spuse cu autoritate: 

— Du asta domnului preşedinte! 

Aprodul luă biletul, aruncă o privire asupra 
lui şi se supuse. 


VIII — Intrare de favoare 

Fără să bănuiască, primarul din Montre- 
uil-sur-mer se bucura de un fel de celebrita- 
te. De şapte ani de zile, de când faima calită- 
ților lui se răspândise în toată regiunea 
buloneză, ea trecuse de mult marginile unui 
singur ținut şi ajunsese până-n judeţele înve- 
cinate. În afară de serviciul nepretuit pe ca- 
re-l făcuse capitalei districtului, reorgani- 
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zând industria mărgelelor de sticlă, toate 
cele o sută patruzeci şi una de comune ale 
plasei Montreuil-sur-mer îi cunoşteau bine- 
facerile. Ştiuse, la nevoie, să ajute şi să încu- 
rajeze chiar industriile altor plase. Astfel, 
când s-a ivit prilejul, a susținut cu creditele şi 
cu fondurile lui fabrica de dantelă din Bou- 
logne, ţesătoria mecanică din Frevent şi ma- 
nufactura hidraulică de pânzeturi din 
Boubers-sur-Canche. Peste tot numele dom- 
nului Madeleine era rostit cu respect. Oraşe- 
le Arras şi Douai invidiau orăşelul Montre- 
uil-sur-mer pentru norocul de a-l avea pri- 
mar. 

Consiliul curţii din Douai, care prezida se- 
siunea aceasta a curții cu juri din Arras, cu- 
noştea ca toată lumea acest nume atât de 
adânc şi de unanim onorat. Când aprodul, 
deschizând încet uşa care dădea din sala de 
consiliu în sala de şedinţe, se plecă în spatele 
fotoliului preşedintelui şi-i înmână biletul pe 
care stau scrise cuvintele pe care le-aţi citit, 
adăugând: „Domnul acesta doreşte să asiste 
la şedinţă!” preşedintele făcu numaidecât un 
gest de respect, luă un condei, scrise câteva 
cuvinte pe aceeaşi hârtie şi-o dădu aprodu- 
lui, spunându-i: 

— Să poftească! 
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Nefericitul despre care vorbim rămăsese pe 
loc, lângă uşa sălii, în poziţia în care-l lăsase 
aprodul. Auzi ca prin vis pe cineva 
spunându-i: 

— Domnul binevoieşte să-mi facă cinstea 
de-a mă urma? 

Era aprodul care-i întorsese spatele 
mai-nainte şi care acum se pleca până la 
pământ. Totodată, aprodul îi dădu biletul. Îl 
desfăcu şi, deoarece se afla în dreptul lămpii, 
putu să citească: „Preşedintele curții cu juri 
prezintă domnului Madeleine omagiile sale”. 
Mototoli biletul, ca şi cum cele câteva cuvinte 
l-ar fi făcut să simtă un gust neobişnuit, 
amar. 

Domnul Madeleine porni după aprod. Peste 
câteva clipe se afla într-un soi de cabinet se- 
ver, căptuşit cu tăblii de lemn, luminat de 
două lumânări aşezate pe o masă cu postav 
verde. Îi mai sunau încă în urechi ultimele 
cuvinte ale aprodului care plecase: „Domnu- 
le, sunteţi în camera de consiliu. E de ajuns 
să apăsaţi pe clanţa de alamă a uşii şi veţi fi 
în sala de şedinţe, în spatele fotoliului dom- 
nului prezident...” Cuvintele se amestecau în 
mintea lui cu amintirea nedesluşită a cori- 
doarelor înguste şi a scărilor întunecoase pe 
care le străbătuse. 
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Aprodul îl lăsase singur. Clipa hotărâtoare 
sosise, încercă zadarnic să-şi adune gânduri- 
le. Firele cugetării se destramă în mintea 
noastră mai cu seamă atunci când avem ne- 
voie, mai mult decât oricând, să le legăm de 
realitățile chinuitoare ale vieţii. Se afla toc- 
mai în locul unde judecătorii deliberează şi 
condamnă. Se uita cu o linişte prostească la 
această încăpere tăcută şi de temut, în care 
fuseseră zdrobite atâtea vieţi, în care peste 
puţin va răsuna şi numele lui şi prin care 
trecea în momentul acela destinul său. Se 
uită la pereţi, pe urmă se cercetă pe el însuşi, 
neînțelegând ce e cu odaia asta şi ce căuta el 
acolo. 

Nu mâncase nimic de peste douăzeci şi pa- 
tru de ore, era frânt de oboseală din pricina 
zdruncinăturilor trăsurii şi totuşi nu se sim- 
tea ostenit, i se părea că nu mai simte nimic. 
Se apropie de un tablou cu rama neagră, în 
care se afla încadrată o veche scrisoare au- 
tografă a lui Jean Nicolas Pache, fost minis- 
tru şi primar al Parisului, datată desigur din 
greşeală 9 iunie anul al II-lea, şi prin care 
Pache trimitea comunei lista miniştrilor şi a 
deputaţilor ţinuţi în arest la domiciliu. 

Cine l-ar fi putut vedea şi urmări în mo- 
mentul acela şi-ar fi închipuit, fără îndoială, 
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că scrisoarea îl interesa foarte mult, deoare- 
ce nu-şi mai lua ochii de la ea. O citi de câte- 
va ori. O citea însă fără să fie atent şi fără 
să-şi dea seama. Se gândea la Fantine şi la 
Cosette. 

Tot gândindu-se, se întoarse, şi ochii lui în- 
tâlniră clanța de alamă a uşii care-l despăr- 
tea de sala de şedinţă. Aproape că uitase de 
uşă. Privirea sa, la început foarte liniştită, se 
opri la ea, rămase aţintită asupra mânerului 
de alamă, pe urmă deveni tulbure, fixă, şi se 
umplu treptat de spaimă. 

Broboane de sudoare îi alunecau din păr şi 
i se prelingeau pe tâmple. 

La un moment dat, cu o stăpânire ameste- 
cată cu revoltă, făcu gestul ce nu se poate 
descrie şi care vrea să spună, care spunea 
atât de limpede: „La naiba, cine mă poate 
sili?” Se întoarse repede, văzu în faţa lui uşa 
prin care intrase, porni spre ea, o deschise şi 
ieşi. Nu se mai afla în încăperea aceea. Era 
afară, într-un coridor lung, îngust şi întorto- 
cheat, întrerupt de tot felul de trepte şi de 
ghişeuri, luminat din loc în loc de nişte lămpi 
ce semănau cu luminile de la capul bolnavi- 
lor. Era coridorul pe unde venise. Respiră, 
trase cu urechea; niciun zgomot în urmă-i, 
niciun zgomot în faţa lui; o luă la fugă, 
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parc-ar fi fost urmărit. După ce străbătu mai 
multe cotituri ale coridorului, se opri şi as- 
cultă din nou. Aceeaşi tăcere şi aceeaşi întu- 
necime împrejurul său. Gâfâia, se clătina. Se 
rezemă de perete. Zidul era rece, sudoarea îi 
înghețase pe frunte; se îndreptă înfrigurat. 
Atunci, singur acolo, în întuneric, tremurând 
de frig şi poate şi din altă pricină, începu din 
nou să cugete. Cugetase toată noaptea; cuge- 
tase toată ziua; nu mai auzea într-însul decât 
un glas strigând: „Vai!” 

Trecu astfel un sfert de ceas. În cele din 
urmă, plecă fruntea, oftă adânc, lăsă brațele 
în jos şi se întoarse de unde plecase. Mergea 
încet, ca un om copleşit, ca şi cum îl ajunsese 
cineva din urmă şi-l aducea înapoi. 

Intră din nou în camera de consiliu. Primul 
lucru pe care-l zări fu mânerul uşii. Rotund 
şi lustruit, mânerul de alamă i se părea că 
străluceşte ca o stea înspăimântătoare. Se 
uita la el cum s-ar uita o oaie în ochii unui 
tigru. 

Privirea nu i se putea dezlipi de mâner. 

Din când în când, făcea câte un pas şi se 
apropia de uşă. 

Dacă ar fi fost atent, ar fi putut auzi, ca un 
murmur  nedesluşit, zgomotul din sala 
de-alături. Dar nu asculta, nu auzea nimic. 
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Dintr-odată, fără să-şi dea seama, ajunse 
lângă uşă, puse brusc mâna pe mâner şi uşa 
se deschise. 

Se afla în sala de şedinţe. 


IX - Un loc unde se formează convinge- 

rile 

Făcu un pas, închise automat uşa în urma 
lui şi rămase în picioare, uitându-se în jurul 
său. 

Era o încăpere destul de mare, slab lumina- 
tă, când plină de larmă, când plină de tăcere, 
în care toata procedura judecării unei crime 
se desfăşura, cu toată gravitatea ei meschină 
şi înfiorătoare, în mijlocul mulțimii. 

Într-un capăt al sălii, acolo unde se afla el, 
şedeau judecătorii, duşi pe gânduri, în robe 
vechi, rozându-şi unghiile sau moţăind; de 
partea cealaltă, mulțimea în zdrenţe, avocați 
în diferite atitudini, jandarmi cu feţe cinstite 
şi aspre. Pe pereti, tăblii de lemn, vechi şi 
pătate, un tavan murdar, mese acoperite cu 
un postav mai mult gălbui decât verde, uşi 
înnegrite de-atâtea mâini. În cuiele înfipte în 
tăbliile de lemn - lămpi de cafenea, care mai 
mult afumă decât luminează. Pe mese, lu- 
mânări în sfeşnice de alamă. Întuneric, urât, 
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tristețe. Din toate astea se desprindea o im- 
presie de severitate şi de măreție, deoarece 
se simțea deopotrivă prezenţa acelei mari 
realități omeneşti care e legea şi a acelei 
mari realități dumnezeieşti care e justiţia. 

Nimeni din mulțime nu-l băgă în seamă. 
Toate privirile se îndreptau asupra unui sin- 
gur punct; o bancă de lemn de-a lungul pere- 
telui din faţa unei uşi mici, în stânga preşe- 
dintelui. Pe banca luminată de mai multe 
lumânări stătea un om între doi jandarmi. 

Omul acesta era „omul”. 

Nu-l căută. Îl văzu. Privirea lui se îndrepta- 
se într-acolo în chip firesc, ca şi cum ar fi 
ştiut dinainte unde e. 

Se vedea parcă pe el însuşi, îmbătrânit; de- 
sigur, nu în totul asemănător la chip, dar în 
totul asemănător ca atitudine şi înfăţişare, cu 
părul zburlit, cu privirea sălbatică şi neliniş- 
tită, cu acea haină, aşa cum fusese el însuşi 
atunci când intrase în Digne, plin de ură şi 
ascunzând în fundul sufletului acel oribil 
tezaur de gânduri cumplite pe care le aduna- 
se vreme de nouăsprezece ani pe lespezile 
ocnei. 

Omul părea să aibă cel puţin şaizeci de ani. 
Avea în el ceva aspru, năuc, înfricoşat. 

Când se auzi zgomotul uşii lumea se dădu 
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la o parte, ca să-i facă loc; preşedintele în- 
toarse capul şi înțelegând că persoana care 
intrase era domnul primar din Montre- 
uil-sur-mer, îl salută. Procurorul general, 
care-l întâlnise pe domnul Madeleine la 
Montreuil-sur-mer, unde se dusese de mai 
multe ori în interese profesionale, îl recu- 
noscu şi îl salută şi el. 

El abia observă. Era în prada unei haluci- 
nații. Privea. 

Judecători, un grefier, jandarmi, o mulțime 
de capete cumplit de curioase; le mai văzuse 
o dată, demult, acum douăzeci şi şase de ani. 
Găsea acum din nou toate aceste lucruri 
cumplite. Erau acolo, se mişcau, existau. Nu 
mai era o sforțare a memoriei lui, nu mai era 
o amăgire a minții lui, erau jandarmi adevă- 
raţi, judecători adevăraţi, o mulțime adevă- 
rată, oameni adevăraţi, în carne şi oase. Era 
limpede; vedea ivindu-se şi retrăind în jurul 
lui, cu tot ceea ce realitatea avea aievea mai 
de neîndurat, aspectele monstruoase ale tre- 
cutului său. 

Toate se căscau ca o prăpastie în faţa lui. 

Se îngrozi, închise ochii şi strigă din adân- 
cul sufletului său: „Niciodată!” 

Şi printr-un joc tragic al ursitei, care-i cu- 
tremura toate gândurile şi aproape îl înne- 
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bunea, un alt „el însuşi” era acolo. Pe omul 
acesta, pe care-l judecau acum, toţi îl nu- 
meau Jean Valjean. Avea înaintea ochilor — 
viziune de neînchipuit! — un fel de reprezen- 
taţie a celui mai groaznic moment din viaţa 
lui. Jucat de propria lui fantomă. Toate erau 
întocmai: acelaşi aparat judiciar, acelaşi ceas 
de noapte, aproape aceleaşi fețe de judecă- 
tori, de jandarmi şi de spectatori. Numai 
deasupra capului preşedintelui se afla acum 
un crucifix, obiect care lipsea din tribunalele 
de pe vremea condamnării sale. La judecata 
lui, Dumnezeu nu fusese de faţă. 

Un scaun se afla în spatele lui; se aşeză, în- 
spăimântat la gândul că ar putea fi recunos- 
cut. După ce luă loc, se folosi de un teanc de 
dosare de pe biroul judecătorilor ca să-şi as- 
cundă faţa. Putea acum să vadă fără să fie 
văzut. Încet-încet, îşi veni în fire. Începu să-şi 
dea seama de ceea ce se petrece; se liniştise 
de ajuns ca să poată asculta. 

Domnul Bamatabois făcea parte din jurati. 

Îl căută pe Javert, dar nu dădu cu ochii de 
el. Banca martorilor nu se putea vedea din 
pricina mesei grefierului. Şi pe urmă, cum 
am mai spus, sala era foarte slab luminată. 

În clipa când intrase el, avocatul apărării 
tocmai îşi sfârşea pledoaria. Atenţia tuturor 
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era extrem de încordată. Dezbaterile durau 
de trei ceasuri. De trei ceasuri mulțimea pri- 
vea cum un om, un necunoscut, o făptură 
vrednică de plâns, foarte stupidă, sau foarte 
isteaţă se încovoaie din ce în ce mai mult sub 
povara unei cumplite potriviri de situaţie. 
Omul ăsta, după cum se ştie, era un vaga- 
bond care fusese găsit pe câmp cu o creangă 
plină de mere, ruptă dintr-un pom din îm- 
prejmuirea vecină, cunoscută sub numele de 
livada lui Pierron. Cine era omul ăsta? Se 
făcuseră cercetări, fuseseră ascultați diferiți 
martori şi toţi fuseseră de aceeaşi părere. Şi 
din toate dezbaterile ieşise o lumină deplină. 
Acuzarea susținea: „N-am pus mâna numai 
pe un hoţ de poame, pe un găinar; am pus 
mâna pe un tâlhar, pe un recidivist evadat, 
un fost ocnaş, un ticălos dintre cei mai pri- 
mejdioşi, un răufăcător numit Jean Valjean, 
pe care justiţia îl caută de multă vreme şi 
care acum opt ani, ieşind din ocna de la Tou- 
lon, a săvârşit - amenințând cu arma - un 
furt la drumul mare asupra unui băieţaş din 
Savoya, pe nume Gervais; crimă prevăzută şi 
pedepsită de articolul 383 din codul penal şi 
pentru care ne rezervăm dreptul să-l urmă- 
rim ulterior, când identitatea va fi pe deplin 
stabilită din punct de vedere juridic. Acum a 
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săvârşit un nou furt. E un caz de recidivă. 
Condamnațţi-l pentru fapta cea nouă. Va fi 
judecat mai târziu pentru cea veche.” 

În faţa acestei acuzaţii, în faţa declaraţiilor 
unanime ale martorilor, acuzatul părea mai 
degrabă mirat. Făcea gesturi şi semne care 
voiau să spună „nu” sau rămânea cu ochii în 
tavan. Vorbea cu mare greutate, răspundea 
încurcat, dar, din creştet până-n tălpi, în- 
treaga lui făptură tăgăduia. Părea idiot faţă 
de toate inteligenţele astea răspândite în li- 
nie de bătaie în jurul lui şi cu totul străin în 
mijlocul societăţii care-l înşfăca. Îl aştepta 
însă un viitor plin de ameninţări, aparențele 
de vinovăţie sporeau în fiecare clipă şi toată 
mulțimea asta urmărea cu mai multă neli- 
nişte decât el însuşi sentinţa plină de neno- 
rociri care plutea deasupra capului său. Se 
lăsa chiar să se întrevadă, în afară de ocnă, şi 
pedeapsa cu moartea, dacă identitatea ar fi 
stabilită şi dacă afacerea Gervais s-ar termi- 
na mai târziu tot cu o condamnare. Cine era 
omul ăsta? Ce ascundea nepăsarea lui? Pro- 
stie sau şiretenie? Înţelegea prea bine totul, 
sau nu înțelegea nimic? Astea erau întrebări- 
le care despărțeau mulțimea în mai multe 
tabere şi care păreau că despart şi pe juraţi. 
În acest proces se găsea adunat laolaltă tot ce 
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poate să înspăimânte şi să dea de gândit; 
drama nu era numai întunecată, dar şi de 
neînțeles. 

Apărătorul pledase destul de bine, în graiul 
acela provincial, multă vreme caracteristic 
pentru elocința baroului şi pe care îl întrebu- 
inţau odinioară toţi avocaţii, la Paris ca şi la 
Romorantin sau la Montbrison, şi care astăzi, 
ajuns clasic, nu mai e întrebuințat decât de 
oratorii oficiali ai parchetului, cărora li se 
potriveşte prin sonoritatea-i gravă şi impu- 
nătoare. În graiul acesta bărbatului i se spu- 
ne „soţ”, nevestei — „soţie”, Parisul e „centrul 
artelor şi al civilizaţiei”, regele e „monarhul”, 
monseniorul episcop - „un sfânt pontif”, 
procurorul general — „elocintele interpret al 
vindictei”, pledoaria - „accentele care s-au 
auzit”, secolul lui Ludovic al XIV-lea — „seco- 
lul cel mare”, un teatru - „templul 
Melpomenei?”, familia domnitoare - „augus- 
tul sânge al regilor noştri”, un concert — „o 
solemnitate muzicală”, domnul general co- 
mandant al garnizoanei - „ilustrul luptător 
care...” etc., elevii seminarului — „aceşti gin- 
gaşi leviţi*”, erorile strecurate în ziare — „im- 


2 Muza tragediei la grecii antici. 
Clerici, slujitori ai templului la vechii evrei, 
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postura care-şi distilează veninul în coloane- 
le acestor organe” etc., etc. 

Avocatul începuse, aşadar, să lămurească 
furtul merelor - lucru nu prea uşor în stilul 
ăsta pompos, dar şi Benigne Bossuet fusese 
silit să facă aluzie, în mijlocul unei cuvântări 
funebre, la o găină, şi a ştiut să iasă strălucit 
din încurcătură. Avocatul stabilise că furtul 
merelor nu fusese dovedit în mod concret. 
Clientul său, pe care - în calitate de apărător 
- stăruia să-l numească Champmathieu, n-a 
fost văzut de nimeni sărind zidul sau rupând 
craca din pom. Când îl arestaseră găsiseră 
asupra lui craca (pe care avocatul ţinea s-o 
numească „ramură”); dar el susținea că o 
găsise şi o ridicase de jos. Unde era dovada 
contrarie? Nici vorbă, craca fusese ruptă şi 
furată după ce se sărise zidul şi apoi arunca- 
tă acolo de către hoţul înspăimântat. Era 
vorba de un hot, fără îndoială. Dar ce dove- 
dea că hoţul era Champmathieu? Un singur 
lucru: faptul că fusese ocnaş. Avocatul nu 
tăgăduia că, din nefericire, acest fapt fusese 
pe deplin constatat, acuzatul locuise la 
Faverolles; acuzatul fusese ajutor de grădi- 
nar; numele de Champmathieu putea foarte 
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bine să fi fost la origine Jean Mathieu; toate 
astea erau adevărate; în sfârşit, patru mar- 
tori recunoşteau, fără să stea pe gânduri şi 
hotărât, în Champmathieu pe ocnaşul Jean 
Valjean. La aceste afirmaţii şi la aceste do- 
vezi, avocatul nu putea opune decât tăgada 
clientului său, o tăgadă interesată. Dar, pre- 
supunând că el e într-adevăr ocnaşul Jean 
Valjean, dovedea asta că tot el e şi hoţul me- 
relor? Putea fi cel mult o prezumție, nu o 
dovadă. Acuzatul, e drept, — şi în „buna sa 
credință” apărătorul trebuia s-o recunoască 
- adoptase „un sistem rău de apărare”. Se 
încăpăţâna să tăgăduiască totul, şi furtul, şi 
faptul că a fost ocnaş... O mărturisire asupra 
punctului acestuia din urmă ar fi fost desigur 
mai bună pentru el şi i-ar fi câştigat indul- 
genta judecătorilor. Avocatul îl sfătuise în 
această privinţă, dar acuzatul refuzase cu 
îndărătnicie, închipuindu-şi fără îndoială că 
nemărturisind nimic salvează totul. Era o 
greşeală, dar nu se cuvenea să se țină seama 
de lipsa lui de inteligență? E, fără îndoială, 
un om greoi la minte. Nenorocirea de a fi 
stat atâta vreme la ocnă, viața de mizerie 
după ieşirea din ocnă îl îndobitociseră... şi 
aşa mai departe... Se apără prost, dar e ăsta 
un motiv ca să fie condamnat? Cât despre 
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afacerea Gervais, avocatul nu avea căderea 
s-o discute, nefiind în cauză. Apărătorul în- 
cheie rugând juriul şi curtea, în cazul când li 
s-ar părea că identitatea lui Jean Valjean nu 
mai poate fi pusă la îndoială, să-i aplice pe- 
deapsa polițienească ce se cuvine celor care 
contravin legii domiciliului forțat, iar nu 
osânda îngrozitoare care li se dă ocnaşilor 
recidivişti. 

Procurorul general luă cuvântul în replică. 
Fu violent şi înzorzonat, cum sunt de obicei 
procurorii generali. Felicită pe apărător pen- 
tru „sinceritatea” sa şi se folosi cu dibăcie de 
această sinceritate. Îl încolți pe acuzat prin 
toate concesiile făcute de avocat. Apărătorul 
înclina să admită că inculpatul era chiar Jean 
Valjean. Luă act. Omul acesta era prin urma- 
re Jean Valjean. Un punct câştigat pentru 
acuzare şi care nu mai putea fi tăgăduit. 
Printr-o isteaţă figură retorică, urcând până 
la izvoarele şi la cauzele criminalităţii, pro- 
curorul general tună împotriva imoralităţii 
şcolii romantice, pe atunci la începuturile ei, 
cunoscută sub numele de „şcoala satanică”, 
aşa cum o botezaseră criticii de la 
Quotidienne şi Oriflamme. Nu fără oarecare 
îndreptăţire, atribui influenţei acestei litera- 
turi perverse delictul lui Champmathieu, 
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sau, mai bine zis, al lui Jean Valjean. După 
aceste consideraţii, trecu direct la Jean 
Valjean. Cine era Jean Valjean? Urmă portre- 
tul lui Jean Valjean. Un monstru etc... mode- 
lul acestui soi de descriere se găseşte în tira- 
da lui Theramene“ care nu e de niciun folos 
tragediei, dar care aduce zilnic mari servicii 
elocinței judiciare. Auditoriul şi juraţii „se 
înfiorară”. După ce termină portretul acuza- 
tului, procurorul general spuse, cu o însufle- 
tire oratorică, menită să ațâţe în cel mai înalt 
grad, a doua zi, entuziasmul Jurnalului Pre- 
fecturii: „Şi un om ca ăsta... etc., etc., un va- 
gabond, un cerşetor, fără mijloace de exis- 
tenţă etc., etc., deprins, prin viața pe care a 
dus-o, să săvârşească fapte vinovate, fiind 
prea puţin îndreptat prin şederea la ocnă, 
aşa cum dovedeşte crima săvârşită asupra 
lui Gervais etc., etc. - un om ca ăsta, prins pe 
şosea în flagrant delict de furt, la câţiva paşi 
de zidul pe care-l sărise, ţinând încă în mână 
lucrul furat, tăgăduieşte flagrantul delict, 
furtul, escaladarea, tăgăduieşte totul, îşi tă- 
găduieşte până şi numele pe care-l poartă, îşi 


1 Tirada lui Theramene, din actul V al Fedrei lui 
Racine, descrie monstrul marin care l-a ucis pe 
tânărul Hippolit. 
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tăgăduieşte până şi identitatea. În afară de o 
sută de alte dovezi, asupra cărora nu mai 
stăruim, patru martori l-au recunoscut: Ja- 
vert, integrul inspector de poliţie Javert, şi 
trei dintre foştii săi tovarăşi de ticăloşii, oc- 
naşii Brevet, Chenildieu şi Cochepaille. Ce 
opune el acestei unanimităţi zdrobitoare? 
Tăgada. Câtă încăpățânare! Sunteţi aici ca să 
faceţi dreptate, domnilor juraţi” etc., etc. 

În timp ce vorbea procurorul general, acu- 
zatul asculta cu gura căscată, cu un fel de 
uimire în care se vădea şi oarecare admira- 
ție. Era de bună seamă mirat că cineva poate 
vorbi aşa. Din când în când, în momentele 
cele mai „energice” ale rechizitoriului, atunci 
când elocinţa nu se mai poate stăpâni şi iz- 
bucneşte într-o năvală de dojeni biciuitoare, 
învăluindu-l pe acuzat ca o furtună, el clăti- 
na încet capul de la dreapta la stânga şi de la 
stânga la dreapta, într-un fel de protest trist 
şi mut, cu care se mulțumise încă de la înce- 
putul dezbaterilor. De câteva ori spectatorii 
de lângă el l-au auzit spunând cu jumătate 
glas: „De! dacă nu l-au chemat pe domnul 
Baloup!...? 

Procurorul general atrase atenţia juraţilor 
asupra acestei atitudini de om năucit, vădit 
calculată, care dovedea mai degrabă isteti- 
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me, şiretenie, deprinderea de-a înşela justi- 
ţia, decât imbecilitate, şi care punea în ade- 
vărata ei lumină „marea perversitate” a 
acestui individ. 

Procurorul încheie făcând toate rezervele 
în ceea ce priveşte afacerea Gervais şi ce- 
rând o condamnare aspră. 

Deocamdată, vă amintiţi, era vorba de 
muncă silnică pe viaţă. 

Apărătorul se ridică, începu prin a-l felicita 
pe „domnul procuror general” pentru „admi- 
rabila sa elocuţiune”, pe urmă, răspunse aşa 
cum putu, destul de slab, simțind că terenul 
îi alunecă de sub picioare. 


X - Sistemul tăgăduielilor 

Momentul închiderii dezbaterilor sosise. 
Preşedintele făcu semn acuzatului să se ridi- 
ce şi-i adresă obişnuita întrebare: 

— Mai ai ceva de adăugat în apărarea du- 
mitale? 

În picioare, mototolind în mâini o tichie 
slinoasă, omul părea că n-aude. 

Preşedintele repetă întrebarea. 

De data asta omul auzi. Începuse parcă să 
înțeleagă, făcu un gest ca şi cum atunci s-ar fi 
trezit, se uită de jur împrejur, se uită la pu- 
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blic, la jandarmi, la avocat, la jurati, la curte, 
îşi puse pumnul uriaş pe marginea balustra- 
dei din faţa lui şi, dintr-odată, pironindu-şi 
privirea asupra procurorului general, începu 
să vorbească. Fu ca o adevărată erupție. Cu- 
vintele ţâşneau din gura lui fără şir. Nestă- 
pânite, ciocnindu-se de-a valma, îmbulzin- 
du-se parcă să năvălească toate deodată. 

— Am de spus atâta, zise el, că am fost rotar 
la Paris, la domnul Baloup. E o meserie grea. 
În rotărie trebuie să munceşti totdeauna 
pe-afară, în curţi sau, dacă eşti la stăpâni mai 
de treabă, în şoproane, dar niciodată într-un 
atelier închis, pentru că, ştiţi, e nevoie de loc. 
Iarna ţi-e atât de frig, încât trebuie să dai din 
mâini ca să te încălzeşti; dar stăpânii nu-ți 
dau voie; spun că asta e pierdere de vreme. 
să umbli cu fier în braţe când e gheaţă pe 
jos, e treabă grea. Te dă gata repede. Îmbă- 
trâneşti de tânăr în meseria asta. La patru- 
zeci de ani s-a isprăvit cu tine. Mie, la cinci- 
zeci şi trei, îmi venea destul de greu. Şi pe 
urmă, oamenii-s atât de răi! Când ai îmbă- 
trânit, ţi se spune numai dobitoc bătrân, 
moşneag tâmpit. Nu mai câştigam decât un 
franc şi jumătate pe zi; mi se plătea tot mai 
puţin; stăpânii profitau de vârsta mea. O mai 
aveam şi pe fiică-mea, care era spălătoreasă 
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la râu. Câştiga şi ea ceva. Împreună o sco- 
team la capăt. Şi meseria ei era grea. Stătea 
toată ziulica lângă un hârdău, udă până la 
brâu; pe ploaie, pe ninsoare, când vântul îţi 
şfichiuie obrajii; trebuie să speli acolo, la râu, 
şi când apa e îngheţată; sunt oameni care nu 
au rufe prea multe şi care nu pot să aştepte; 
dacă nu speli, pierzi muşteriii. Doagele hâr- 
dăului sunt rău încheiate şi te stropeşti cu 
apă peste tot. Ţi se udă fustele, şi pe deasu- 
pra şi pe dedesupt. Te pătrunde până la pie- 
le. A lucrat şi la spălătorie, unde apa vine 
prin robinete. Acolo nu mai stai la hârdău. 
Speli rufele în față, la robinet şi le clăteşti 
îndărăt într-un fel de albie. Fiindcă e închis, 
nu mai ţi-e tare frig. Dar sunt atâţia aburi 
acolo de la apa fierbinte că-ţi strică ochii. Se 
întorcea acasă la şapte seara şi se culca nu- 
maidecât. Era grozav de trudită. Bărbatu-său 
o bătea. A murit. N-au fost prea fericiţi. Era o 
fată de treabă, liniştită, nu se ducea la dans. 
Mi-aduc aminte că într-o zi, de lăsata-secului, 
s-a culcat la opt. Asta e! Spun adevărat. 
N-aveţi decât să întrebaţi. Hm! Să întrebațţi!... 
Că prost mai sunt. Parisul e o vâltoare. Cine 
poate să-l cunoască acolo pe moş Champ- 
mathieu? Cu toate astea, v-am mai spus: mă 
cunoaşte domnul Baloup. Întrebaţi pe dom- 
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nul Baloup. Şi, pe urmă, nu ştiu ce aveţi cu 
mine. 

Omul tăcu şi rămase în picioare. Vorbise cu 
glas tare, repede, răguşit, aspru, cu o naivita- 
te mânioasă şi sălbatică. Se oprise, la un 
moment dat, ca să salute pe cineva din mul- 
time. Afirmațiile pe care le zvârlea, parcă la 
voia întâmplării izbucneau ca nişte sughi- 
turi; şi fiecăruia îi adăuga gestul unui tăietor 
care despică lemne. Când isprăvi, toţi cei de 
față începură să râdă. Se uită în sală şi, vă- 
zând că publicul râde, fără să înţeleagă ni- 
mic, începu să râdă şi el. 

Spectacolul era sinistru. 

Preşedintele, un om atent şi binevoitor, în- 
cepu să vorbească. 

Aminti „domnilor juraţi”» că numitul 
Baloup, fost meşter rotar, în slujba căruia 
pretinde că ar fi fost acuzatul, fusese citat în 
zadar. Dăduse faliment şi n-a mai putut fi 
găsit. Întorcându-se apoi spre acuzat, îi ceru 
să asculte ceea ce-i va spune şi adăugă: 

— Te afli într-o situaţie în care trebuie să te 
gândeşti bine. Bănuielile cele mai grave pla- 
nează asupra dumitale şi pot avea urmări 
foarte serioase. Acuzat, în interesul dumita- 
le, îți cer pentru ultima oară să ne lămureşti 
asupra acestor două fapte: în primul rând, ai 
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sărit, da sau nu, zidul care împrejmuieşte 
livada lui Pierron, ai rupt craca şi ai furat 
merele, adică ai săvârşit crima de furt cu 
escaladare? În al doilea rând, eşti dumneata 
ocnaşul eliberat Jean Valjean, da sau nu? 

Acuzatul dădu din cap în chip istet, ca unul 
care a înţeles foarte bine şi ştie ce are de 
răspuns. Deschise gura, se întoarse spre pre- 
şedinte şi spuse: 

— Mai întâi... 

Pe urmă se uită la tichia lui, se uită în tavan 
şi tăcu. 

— Acuzat, zise procurorul general cu glas 
aspru, ia seama! Nu dai niciun răspuns la 
ceea ce eşti întrebat. Neliniştea dumitale te 
acuză. Nu încape nicio îndoială că nu te nu- 
meşti Champmathieu, că eşti ocnaşul Jean 
Valjean, ascuns la început sub numele de 
Jean Mathieu, care era numele mamei dumi- 
tale, că ai fost în Auvergne, că te-ai născut la 
Faverolles, unde ai fost curăţitor de pomi. Nu 
încape nicio îndoială că ai furat prin escala- 
dare nişte mere din livada lui Pierron. Dom- 
nii juraţi vor aprecia. 

Acuzatul, care între timp se aşezase, se ridi- 
că brusc de la locul său, în momentul când 
procurorul general termina, şi strigă: 

— Dumneata eşti un om tare rău! Asta vo- 
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iam să spun. Şi nu nimeream. N-am făcut 
nimic. Eu sunt dintre ăia care nu mănâncă în 
fiecare zi, Veneam din Ailly, mergeam pe 
câmp după o răpăială de ploaie de se îngăl- 
benise tot pământul; chiar şi bălțile se revăr- 
saseră şi nu mai răsărea din nisip decât ici şi 
colo câte un fir de iarbă pe marginea drumu- 
lui; am găsit pe jos o cracă ruptă cu câteva 
mere pe ea, am ridicat craca, fără să ştiu că o 
să-mi aducă atâta necaz. De trei luni de zile 
sunt închis şi purtat de colo până colo. Pe 
lângă asta, ce să zic? Se dau toţi la mine şi 
spun: „Răspunde!” Jandarmul, care-i băiat de 
treabă, îmi dă cu cotul şi-mi zice încet. „Hai- 
de, răspunde!” Eu nu ştiu să vorbesc, n-am 
învăţat carte, sunt un om prost. Păcat că nu 
se ia în seamă lucrul ăsta. N-am furat nimic; 
am ridicat de pe jos ce-am găsit. Îi daţi zor cu 
Jean Valjean şi cu Jean Mathieu! Nu ştiu cine 
sunt ăştia. Nişte ţărani. Eu am lucrat la dom- 
nul Baloup, pe bulevardul Spitalului. Mă 
cheamă Champmathieu. Sunteţi deştepţi ne- 
voie mare că-mi spuneți unde m-am născut. 
Eu habar n-am. Nu toată lumea are casă 
când vine pe lume. Prea ar fi bine! Cred că 
mama şi tata erau oameni care n-aveau ros- 
tul lor şi băteau drumurile. De altfel, nici eu 
nu ştiu. Când eram mic, mi se spunea Piciul; 
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acum mi se spune Moşul. Astea-s numele 
mele de botez. Faceţi ce vreţi. Am fost în Au- 
vergne, am fost la Faverolles, pe legea mea... 
Ei, şi? Ce-i cu asta? Nu se poate să fi fost şi în 
Auvergne şi la Faverolles fără să fi fost la 
ocnă? Vă spun că n-am furat nimic şi că sunt 
moş Champmathieu. Am lucrat la domnul 
Baloup; am şi locuit acolo. Până la urmă mă 
scoateţi din fire cu prostiile astea! Ce vă nă- 
pustiti la mine ca turbațţii? 

Procurorul general, care rămăsese în pi- 
cioare, se adresă preşedintelui: 

— Domnule preşedinte, față de tăgăduielile 
confuze, dar foarte iscusite ale acuzatului, 
care ar vrea să treacă drept idiot şi căruia îi 
spunem dinainte că nu va izbuti, vă cerem, 
domniei-voastre şi curții, să binevoiţi a dis- 
pune să fie aduşi în această incintă condam- 
naţii Brevet, Cochepaille şi Chenildieu, pre- 
cum şi inspectorul de poliţie Javert, spre a fi 
audiaţi pentru ultima oară în privinţa identi- 
tății acuzatului cu ocnaşul Jean Valjean. 

— Atrag atențiunea domnului procuror ge- 
neral, spuse preşedintele, că inspectorul de 
poliţie Javert, chemat de îndatoririle sale în 
capitala unui district vecin, a părăsit şedinţa 
şi chiar oraşul îndată ce-a depus ca martor. 
I-am dat autorizaţia, cu încuviințarea dom- 
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nului procuror general şi a apărătorului 
acuzatului. 

— Aveţi dreptate, domnule preşedinte, zise 
procurorul general. În lipsa domnului Javert, 
socotesc de datoria mea să amintesc domni- 
lor juraţi ceea ce a declarat el aici acum câ- 
teva ceasuri. Javert e un om vrednic de sti- 
mă, care cinsteşte, prin seriozitatea şi repu- 
taţia sa nepătată, o funcţiune inferioară, dar 
destul de importantă. Iată ce-a spus el: „Nu 
am nevoie de prezumții morale şi de dovezi 
materiale care să dezmintă tăgăduielile acu- 
zatului. Îl recunosc perfect. Omul acesta nu 
se numeşte Champmathieu; este un fost oc- 
naş, foarte rău şi primejdios numit Jean 
Valjean. N-a fost eliberat, la expirarea pe- 
depsei, decât cu foarte multă părere de rău. 
A făcut nouăsprezece ani de muncă silnică 
pentru furt calificat. Încercase în cinci sau 
şase rânduri să evadeze. În afară de jefuirea 
lui Gervais şi de furtul merelor, îl mai bănu- 
iesc şi ca autor al unui furt săvârşit la înălți- 
mea sa defunctul episcop din Digne. L-am 
văzut de nenumărate ori pe vremea când 
eram ajutor de temnicer la ocna din Toulon. 
Repet: îl cunosc perfect...” 

Declaraţia aceasta atât de categorică făcu, 
se pare, o impresie puternică asupra publicu- 
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lui şi a juraţilor. Procurorul general încheie, 
stăruind că, în lipsa lui Javert, cei trei mar- 
tori - Brevet, Chenildieu şi Cochepaille - să 
fie ascultați din nou, conform procedurii. 

Preşedintele dădu ordin aprodului, iar în 
clipa următoare uşa camerei martorilor se 
deschise. Aprodul, însoţit de un jandarm ga- 
ta să-i vină în ajutor, introduse pe condam- 
natul Brevet. Publicul abia-şi ţinea răsufla- 
rea şi toate piepturile fremătau ca şi cum 
n-ar fi avut decât o singură inimă. 

Fostul ocnaş Brevet purta costumul vărgat 
al închisorii centrale. Era un individ de vreo 
şaizeci de ani, cu mutra unui om de afaceri şi 
cu aerul unui ticălos. Trăsăturile astea se 
întâlnesc uneori laolaltă. În închisoare, unde 
alte fărădelegi îl aduseseră din nou, ajunsese 
un fel de gardian. Şefii spuneau despre el: 
„Îşi dă toată osteneala să se facă folositor”. 
Duhovnicii stăteau mărturie în privinţa cre- 
dinţei lui în Dumnezeu. Să nu uităm că aces- 
tea se petreceau sub restauratie. 

— Brevet, spuse preşedintele, ai suferit o 
pedeapsă infamantă, aşa că nu poţi depune 
jurământ. 

Brevet lăsă ochii în pământ. 

— Cu toate acestea, continuă preşedintele, 
chiar în sufletul omului pe care legea l-a de- 
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gradat, poate să mai rămână, când se îndură 
Cel-de-Sus, un simțământ de onoare şi de 
dreptate. La acest simțământ fac eu apel 
acum, în momentul acesta hotărâtor. Dacă el 
există încă în dumneata, şi nădăjduiesc că 
mai există, gândeşte-te bine înainte de a răs- 
punde; ţine seama pe de o parte de omul 
acesta, pe care un cuvânt al dumitale poate 
să-l nenorocească, iar pe de altă parte de jus- 
titia care aşteaptă să fie luminată de acel 
cuvânt al dumitale. E o clipă solemnă şi mai 
ai vreme să revii dacă socoteşti că te-ai înşe- 
lat. Acuzat, ridică-te! Brevet, uită-te bine la 
acuzat, adună-ți amintirile şi spune, cu mâna 
pe conştiinţă, dacă stărui a recunoaşte în 
omul acesta pe fostul dumitale tovarăş de 
ocnă Jean Valjean. 

Brevet se uită la acuzat, apoi se întoarse 
spre curte: 

— Da, domnule prezident. Eu l-am recunos- 
cut cel dintâi şi-mi menţin declaraţia. Omul 
ăsta e Jean Valjean. A intrat la Toulon în 
1796 şi a ieşit în 1815. Eu am fost eliberat 
anul următor. Pare o brută acum; poate vâr- 
sta să-l fi prostit; la ocnă era un vulpoi şi ju- 
mătate. Recunosc cu toată siguranţa. 

— Stai jos, îi spuse preşedintele. Acuzat, 
rămâi în picioare. 
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Fu introdus Chenildieu, ocnaş pe viaţă, cum 
îl arătau bluza roşie şi tichia verde. Ispăşea 
pedeapsa la ocna din Toulon, de unde fusese 
adus pentru procesul acesta. Era un omuleţ 
de vreo cincizeci de ani, vioi, zbârcit, slăbă- 
nog, galben la față, obraznic şi înfrigurat, 
care avea în ţinuta şi în toată fiinţa lui un fel 
de slăbiciune bolnăvicioasă, iar în privire o 
forță uriaşă. Tovarăşii de ocnă îl porecliseră 
„Je-nie-dieu$. 

Preşedintele îi adresă aproape aceleaşi cu- 
vinte ca şi lui Brevet. În clipa când îi aminti 
că situaţia sa îi răpea dreptul de a depune 
jurământ, Chenildieu înălță capul şi privi 
mulțimea drept în faţă. Preşedintele îl invită 
să se concentreze şi-l întrebă, ca şi pe Brevet, 
dacă-şi menţine declaraţia că-l recunoaşte pe 
acuzat. 

Chenildieu începu să râdă. 

— Ei, asta-i! Cum să nu-l recunosc? Că doar 
am fost cinci ani legaţi de acelaşi lanţ! Te-ai 
îmbufnat, moşule? 

— Stai jos! spuse preşedinţie. 

Aprodul îl aduse pe Cochepaille, alt con- 
damnat pe viaţă, venit de la ocnă tot în haină 
roşie ca şi Chenildieu. Era ţăran din Lourdes, 


5 Îl neg pe Dumnezeu (fr.). 
— 571— 


un fel de urs al Pirineilor. Păzise turmele 
acolo sus, pe munte, şi din cioban devenise 
tâlhar. Cochepaille nu era mai puţin sălbatic, 
ba părea chiar mai îndobitocit decât acuza- 
tul. Era unul dintre nenorociţii pe care natu- 
ra a vrut să-i facă fiare şi pe care societatea 
sfârşeşte prin a-i face ocnaşi. 

Preşedintele încercă să-l zguduie prin câte- 
va cuvinte patetice şi grave, întrebându-l, ca 
şi pe ceilalți, dacă stăruie, fără îndoieli şi 
fără tulburare, în declaraţia că-l recunoaşte 
pe omul care stătea în faţa lui. 

— E Jean Valjean, spuse Cochepaille. Acela 
pe care-l numeam noi Jean-le-Cric$ pentru 
puterea pe care-o avea. 

Afirmațiile celor trei oameni, vădit sincere 
şi de bună credinţă, stârniră în auditoriu un 
murmur rău prevestitor pentru acuzat, 
murmur care creştea şi se prelungea şi mai 
mult, ori de câte ori o nouă declaraţie se 
adăuga celei dinainte. Acuzatul le ascultase 
cu mutra aceea uluită, care, după părerea 
acuzării, era principalul său mijloc de apăra- 
re. După prima declaraţie, jandarmul de lân- 
gă el îl auzi mormăind printre dinţi: „Ei, ui- 
te-l p-ăsta!” După cea de-a doua declaraţie, 
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spuse ceva mai tare: „Bună şi asta!” Iar la a 
treia strigă: „Nemaipomenit!” 

Preşedintele întrebă: 

— Acuzat, ai auzit ce declară martorii. Ce ai 
de spus? 

Acuzatul răspunse: 

— Am spus: „Nemaipomenit!” 

Un murmur de nemulţumire se răspândi în 
public şi cuprinse aproape întreg juriul. Nu 
mai încăpea nicio îndoială că omul era pier- 
dut. 

— Aprozi, spuse preşedintele, faceţi linişte! 
Închid dezbaterile. 

În clipa aceea se făcu o mişcare în imediata 
apropiere a preşedintelui. Se auzi un glas, 
strigând. 

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille! Uitati- 
-vă-ncoace! 

Toţi cei care auziră glasul acela simţiră că 
îngheaţă, atât era de jalnic şi de grozav. Pri- 
virile se întoarseră spre punctul de unde fu- 
sese auzit. Un bărbat, care-şi avea locul prin- 
tre spectatorii privilegiați din spatele curții, 
se ridicase, împinsese portița joasă care des- 
părțea curtea de incintă şi stătea acum în 
picioare în mijlocul sălii. Preşedintele, pro- 
curorul general, domnul Bamatabois, două- 
zeci de inşi îl recunoscură şi strigară 
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dintr-odată: 
— Domnul Madeleine! 


XI - Champmathieu din ce în ce mai mi- 

rat 

Era el, într-adevăr. Lampa de pe masa gre- 
fierului îi lumina faţa. Îşi ținea pălăria în 
mână, hainele nu-i erau în dezordine, redin- 
gota îi era încheiată cu grijă. Era galben şi 
tremura puţin. Părul, abia, încărunțţit la sosi- 
rea lui în Arras, îl albise de tot. Albise de un 
ceas, de când se afla acolo. 

Toate capetele se ridicară. Senzaţia fu de 
nedescris. În auditoriu se simţi o ezitare. 
Glasul fusese atât de sfâşietor, iar omul pă- 
rea atât de liniştit, încât, la început, lumea nu 
înţelese nimic. Se întrebau toţi cine a strigat. 
Nu puteau crede că strigătul care îi înfiorase 
fusese scos de omul acesta liniştit. 

Nedumerirea dură numai câteva clipe. Mai 
înainte ca preşedintele şi procurorul general 
să fi putut rosti un cuvânt, mai-nainte ca 
jandarmii şi aprozii să fi putut face vreun 
gest, omul pe care toți îl mai numeau în mo- 
mentul acela domnul Madeleine se apropiase 
de martorii Cochepaille, Brevet şi Chenildieu. 

— Nu mă recunoaşteţi? întrebă el. 
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Tustrei rămăseseră uluiți şi răspunseră 
printr-un semn cu capul că nu-l cunoşteau. 
Cochepaille, intimidat, salută milităreşte. 
Domnul Madeleine se întoarse spre jurati şi 
spre curte şi rosti cu glas potolit: 

— Domnilor jurati, puneţi-l în libertate pe 
acuzat! Domnule preşedinte, arestaţi-mă. 
Omul pe care-l căutaţi nu e el; sunt eu. Eu 
sunt Jean Valjean. 

Toţi îşi ţineau respiraţia. După ce trecu 
prima emoție, se făcu o tăcere de mormânt. 
In sală se simţea acea spaimă religioasă care 
cuprinde mulțimea atunci când se săvârşeşte 
ceva măreț. 

Pe chipul preşedintelui se întipărise totuşi o 
umbră de simpatie şi de tristeţe; făcu un 
semn grăbit procurorului general şi schimbă 
câteva cuvinte, în şoaptă, cu consilierii ase- 
sori. Se adresă publicului şi întrebă cu un 
accent care fu înţeles de toată lumea: 

— Se află vreun medic aici? 

Procurorul general luă cuvântul: 

— Domnilor juraţi, incidentul atât de ciudat 
şi de neaşteptat care tulbură şedinţa nu ne 
inspiră nouă, ca şi domniilor voastre, decât 
un sentiment pe care nu mai e nevoie să-l 
mărturisim. Cunoaşteţi cu toţii, cel puţin din 
reputaţie, pe onorabilul domn Madeleine, 
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primarul oraşului Montreuil-sur-mer. Dacă 
se găseşte vreun medic în sală, ne alăturăm 
domnului preşedinte, rugându-l să binevo- 
iască să-l examineze pe domnul Madeleine şi 
să-l conducă la locuinţa sa. 

Domnul Madeleine nu dădu răgaz procuro- 
rului general să sfârşească. Îl întrerupse cu 
un accent plin de blândeţe şi de autoritate. 
Iată cuvintele pe care le rosti: iată-le întoc- 
mai, aşa cum au fost scrise imediat după şe- 
dință de către unul dintre martorii acestei 
scene, aşa cum stăruie şi azi în urechile celor 
care le-au auzit acum aproape patruzeci de 
ani. 

— Vă mulțumesc, domnule procuror gene- 
ral, dar nu sunt nebun. Veţi vedea. Eraţi gata 
să săvârşiți o mare eroare; daţi drumul aces- 
tui om; îmi fac datoria; eu sunt acel biet oc- 
naş. Eu singur văd limpede aici şi vă spun 
adevărul. Dumnezeu din ceruri vede ce fac 
eu în momentul acesta — şi e de ajuns. Puteţi 
să mă arestaţi; de aceea am venit aici. Cu 
toate astea, am făcut tot ce mi-a stat în putin- 
tă. M-am ascuns sub alt nume, m-am îmbo- 
gătit, am ajuns primar, am vrut să intru iar 
în rândul oamenilor de treabă. Se pare că 
asta nu se poate. În sfârșit, sunt multe lu- 
cruri care nu se pot spune; n-am de gând să 
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vă povestesc viața mea; într-o zi o veţi cu- 
noaşte. L-am jefuit pe monseniorul episcop; 
este adevărat. L-am jefuit pe Gervais; este 
adevărat. Cu drept cuvânt vi s-a spus că Jean 
Valjean e un om rău şi păcătos. Poate că nu-i 
numai el vinovat. Dar, domnilor judecători, 
un declasat ca mine nu are dreptul să facă 
mustrări providenţei şi să dea sfaturi socie- 
tății. Vedeţi dumneavoastră, mocirla din care 
am încercat să ies e un lucru vătămător... 
Ocnele îl fac pe ocnaş. Meditaţi asupra aces- 
tui lucru, dacă vreți. Înainte de a fi la ocnă, 
eram un biet țăran nu prea deştept, un fel de 
idiot; ocna m-a transformat. Eram nerod; am 
devenit rău; eram ca un butuc şi am devenit 
tăciune aprins. Mai târziu, mila şi bunătatea 
m-au salvat, aşa cum severitatea mă pierdu- 
se. Dar, iertați-mă, dumneavoastră nu mă 
puteţi înţelege. Veţi găsi acasă la mine, în 
scrumul din sobă, moneda pe care am fu- 
rat-o acum şapte ani de la Gervais. Nu mai 
am nimic de adăugat. Arestaţi-mă! Doamne, 
domnule procuror general, clătinaţi din cap. 
Vă spuneţi: domnul Madeleine a înnebunit. 
Nu-mi daţi crezare. Ce dureros lucru! Dar, 
cel puţin, nu-l condamnaţi pe omul acesta. 
Cum? Nu mă recunoaşte nimeni? Aş fi vrut 
să fie Javert aici. El m-ar recunoaşte. 
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Ar fi foarte greu să redăm tristețea blândă 
şi gravă a tonului cu care vorbea. 

— Ei bine, eu vă recunosc! Brevet, îți mai 
aduci aminte? Se opri, şovăi o clipă, pe urmă 
adăugă: Ţi-aduci aminte de bretelele împleti- 
te şi cu pătrăţele pe care le aveai la ocnă? 

Brevet tresări mirat şi-l măsură din cap pâ- 
nă-n picioare, cuprins de spaimă. 

Domnul Madeleine continuă: 

— Chenildieu, tu, care te porecliseşi singur 
Je-nie-dieu, ai tot umărul drept ars până la 
os, pentru că te-ai culcat într-o zi cu el peste 
un maldăr de jăratec, ca să ştergi cele trei 
litere: T. F. P.” Care totuşi se mai văd şi azi? 
Spune: e-adevărat? 

— E adevărat, spuse Chenildieu. 

Se adresă apoi lui Cochepaille: 

— Cochepaille, tu ai, la încheietura braţului 
stâng, săpată în piele, cu litere albastre, o 
dată. E data debarcării împăratului la Can- 
nes: 1 martie 1815. Suflecă-ţi mâneca! 

Cochepaille îşi suflecă mâneca şi toate pri- 
virile se plecară asupra braţului gol. Un jan- 
darm veni cu o lampă: data era acolo, întoc- 
mai. 


7 Travaux forcés publics - muncă forțată de uti- 
litate publică. 
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Nefericitul se întoarse spre auditoriu şi 
spre judecători cu un zâmbet care-i înfioară 
şi astăzi pe cei care au fost acolo şi-şi mai 
amintesc. Era zâmbetul triumfului, dar şi 
zâmbetul deznădejdii. 

— Vedeţi, aşadar, zise el, că eu sunt Jean 
Valjean. 

Nu mai erau acum în sală nici judecători, 
nici acuzatori, nici jandarmi; nu mai erau 
decât priviri uimite şi inimi tulburate. Ni- 
meni nu-şi mai aducea aminte de rolul pe 
care-l avea de jucat; procurorul general uita- 
se că era acolo ca să acuze; preşedintele, că 
trebuie să prezideze; apărătorul uitase şi el 
că trebuie să apere. Şi, fapt extraordinar, 
nimeni nu puse nicio întrebare, nicio autori- 
tate nu interveni. Însuşirea caracteristică a 
spectacolelor sublime e că pune stăpânire pe 
toate inimile şi că face spectatori din toţi 
martorii. Niciunul, poate, nu-şi dădea seama 
ce sentiment încerca; niciunul, fără îndoială, 
nu-şi dădea seama că vede strălucind o lu- 
mină copleşitoare; toți se simțeau orbiți de 
această lumină în sufletul lor. 

De bună seamă, în fața lor se afla Jean 
Valjean. Era limpede ca lumina zilei. Apari- 
ţia acestui om fusese de ajuns ca să umple de 
lumină întâmplarea până aici atât de întune- 
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cată. Fără să mai fie nevoie de-acum încolo 
de vreo altă explicaţie, ca printr-o revelaţie 
spontană, toată lumea înţelese îndată şi 
dintr-o singură ochire, povestea simplă şi 
măreaţă a omului acestuia, care se preda 
pentru ca să nu fie osândit altul în locul lui. 
Amănuntele, şovăirile, îndoielile mărunte se 
risipiră în faţa acestei fapte pline de străluci- 
re. 

Impresie de scurtă durată, dar care, din cli- 
pa aceea, fu irezistibilă. 

— Nu vreau să mai tulbur şedinţa, spuse 
Jean Valjean. Plec, deoarece nu sunt arestat. 
Mai am de pus la punct unele lucruri. Dom- 
nul procuror general ştie cine sunt. Ştie unde 
mă duc; mă va aresta când va găsi de cuviin- 
tă. 

Porni spre ieşire. Niciun glas nu se ridică, 
niciun braţ nu se întinse ca să-l oprească. 
Toţi se dădură în lături. 

Avea în momentul acela ceva supraome- 
nesc, ceva ce îndeamnă mulțimile să se dea 
înapoi cu respect din fața unui om. Trecu 
prin mulțime cu paşi rari. Nu s-a aflat nicio- 
dată cine a deschis uşa, dar e sigur că uşa era 
deschisă când el ajunse în dreptul ei. 
De-acolo se întoarse şi spuse: 

— Domnule procuror general, rămân la 
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dispoziția dumneavoastră. Pe urmă, se adre- 
să publicului: Voi toţi cei de-aici mă găsiţi 
vrednic de milă, nu-i aşa? Doamne, când mă 
gândesc la ce era să fac, mă socotesc vrednic 
de invidie. Ce bine-ar fi fost totuşi să nu se fi 
întâmplat nimic din toate astea! 

leşi. Uşa se închise la loc, aşa cum fusese 
deschisă; pentru că cei care săvârşesc anu- 
mite fapte măreţe sunt siguri totdeauna că 
cineva din mulțime îi slujeşte. 

În mai puţin de-o oră verdictul juraților 
scoase de sub orice acuzare pe numitul 
Champmathieu; iar Champmathieu, pus nu- 
maidecât în libertate, plecă buimăcit, soco- 
tindu-i pe toți oamenii nebuni şi fără să fi 
înţeles nimic din toată nălucirea asta. 
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CARTEA A OPTA 
URMĂRIRILE 


I — În ce oglindă îşi priveşte părul dom- 
nul Madeleine 

Începea să mijească de ziuă. Fantine avuse- 
se o noapte de febră şi de insomnie, plină 
însă de gânduri fericite; spre ziuă adormi. 
Sora Simplice, care veghease lângă ea, se 
folosi de acest somn ca să se ducă să-i facă o 
nouă infuzie de chinchină. Vrednica soră se 
afla de câteva clipe în laboratorul infirmeri- 
ei, aplecată asupra mesei cu droguri şi fiole, 
uitându-se foarte de aproape la ele din cauza 
întunericului ce nu se risipise încă. Deodată, 
întoarse capul şi scoase un țipăt uşor. Dom- 
nul Madeleine se afla în fața ei. Intrase pe 
nesimtite. 

— Dumneavoastră, domnule primar? strigă 
ea. 
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Răspunse în şoaptă: 

— Cum se mai simte biata femeie? 

— Acum e mai bine, dar am fost foarte în- 
grijati. 

Îi povesti tot ce se întâmplase, îi spuse că 
Fantinei îi fusese foarte rău în ajun, dar că 
acum îi era mai bine, deoarece credea că 
domnul primar s-a dus la Montfermeil să-i 
aducă fetița. Sora nu îndrăzni să-l întrebe pe 
domnul primar, dar îşi dădu seama după 
înfăţişarea lui că nu venea de-acolo. 

— Foarte bine, zise el. Ai făcut foarte bine 
c-ai lăsat-o să creadă aşa. 

— Da, spuse sora, dar acum, domnule pri- 
mar, când o să vă vadă fără copil, ce-o să-i 
mai spunem? 

Domnul Madeleine rămase o clipă pe gân- 
duri: 

— Dumnezeu ne va lumina! zise el. 

— Totuşi n-o putem minţi, şopti sora. 

Se făcuse ziuă de-a binelea. Lumina cădea 
pe faţa domnului Madeleine. Sora ridică 
ochii. 

— Vai, domnule! exclamă ea. Ce vi s-a în- 
tâmplat? Aţi albit de tot! 

— Am albit? întrebă el. 

Sora Simplice n-avea oglindă; scotoci într-o 
trusă şi scoase o oglinjoară de care se servea 
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medicul infirmeriei ca să constate dacă un 
bolnav a murit şi nu mai respiră. Domnul 
Madeleine luă oglinda, îşi privi părul şi spu- 
se: 

— Ia te uită! 

Rosti cuvintele astea cu nepăsare, ca şi cum 
s-ar fi gândit la altceva. 

Sora simţi că îngheaţă, întrevăzând ceva 
neobişnuit în toate astea. 

El întrebă: 

— Pot s-o văd? 

— Domnul primar n-ar vrea să-i aducă şi 
copilul? cuteză sora să întrebe. 

— Fără îndoială, dar e nevoie de cel puţin 
două-trei zile. 

— Dacă nu l-ar vedea pe domnul primar 
până atunci, spuse sora cu sfială, ea n-ar şti 
că domnul primar s-a întors; ar fi uşor s-o 
facem să aibă răbdare; iar când va sosi fetița, 
femeia îşi va închipui, fireşte, că domnul 
primar a adus-o. N-am avea de spus nicio 
minciună. 

Domnul Madeleine păru că stă pe gânduri 
câteva clipe, apoi spuse cu seriozitatea lui 
liniştită: 

— Nu, soră; vreau s-o văd. Poate că sunt 
grăbit. 

Călugărița păru că nu auzise cuvântul „poa- 
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te”, care dădea un înţeles obscur şi ciudat 
vorbelor domnului primar. Răspunse cobo- 
rând ochii şi glasul cu respect: 

— Dacă este aşa... Fantine doarme, dar 
domnul primar poate să intre. 

Domnul Madeleine făcu unele observații cu 
privire la o uşă care nu se închidea bine şi al 
cărei scârțâit putea s-o trezească pe bolnavă, 
pe urmă intră în odaia Fantinei, se apropie 
de pat şi dădu la o parte perdelele. Dormea. 
Răsuflarea îi ieşea din piept cu hârâitul acela 
tragic, caracteristic acestor boli şi care 
înfioară pe bietele mame când veghează 
noaptea la căpătâiul copilului lor condamnat 
şi adormit. Dar această respiraţie apăsătoare 
nu izbutea să-i tulbure seninătatea de nede- 
scris aşternută pe faţă, care o transfigura în 
somn. Din palidă se făcuse albă ca varul; 
numai obrajii îi erau îmbujoraţi. Genele-i 
lungi, blonde, singura urmă de frumuseţe 
care-i mai rămăsese din inocenta şi din tine- 
rețea ei, tremurau, rămânând totuşi închise 
şi plecate. Întreaga ei făptură se cutremura 
ca de un fâlfâit de aripi gata să se întredes- 
chidă şi s-o ridice în văzduh; li se auzea 
freamătul, dar nu se vedea nimic. Văzând-o 
astfel, n-ai fi putut crede că e vorba de o bol- 
navă în stare aproape disperată. Părea mai 
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degrabă că e gata să-şi ia zborul, decât că va 
muri. 

Când mâna se apropie să rupă floarea, 
creanga care o poartă se înfioară, părând 
totodată că se fereşte şi se oferă. Trupul 
omenesc are ceva din tresărirea aceasta în 
clipa în care degetele tainice ale morţii se 
apropie să culeagă sufletul. 

Domnul Madeleine rămase câtva timp ne- 
mişcat lângă pat, uitându-se pe rând la bol- 
navă şi la crucifix, aşa cum făcuse cu două 
luni mai-nainte, în ziua când venise pentru 
întâia dată s-o vadă în acest azil. Se aflau tot 
aici, amândoi, la fel ca şi atunci, ea dormind, 
el rugându-se; numai că acum, după două 
luni, părul ei era cărunt, iar părul lui albise. 

Sora nu intrase odată cu el. Domnul Made- 
leine stătea lângă pat, în picioare, cu degetul 
la gură, ca şi cum se mai afla cineva în odaie, 
căruia îi făcea semn să tacă. 

Fantine deschise ochii, îl zări şi-l întrebă 
domol, cu zâmbetul pe buze: 

— Dar Cosette? 


II - Fantine fericită 
Nu făcu vreun gest de surpriză şi nici vreu- 
nul de bucurie; era însăşi întruchiparea bu- 
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curiei. Pusese această simplă întrebare: „Dar 
Cosette?” cu o încredere atât de adâncă, cu 
atâta siguranţă, cu atâta lipsă de îngrijorare 
şi de îndoială, încât el nu mai putu scoate 
nicio vorbă. Ea continuă: 

— Ştiam că sunteţi aici. Dormeam, dar vă 
vedeam. Vă văd de multă vreme. V-am ur- 
mărit toată noaptea cu ochii. Eraţi parcă 
într-un nimb, înconjurat numai de chipuri 
îngereşti. 

El ridică privirea spre crucifix. 

— Dar, zise ea, spuneti-mi, unde-i Cosette? 
De ce n-a fost adusă aici, pe patul meu. Ca s-o 
văd când mă voi trezi? 

El răspunse în mod automat ceva de care 
nu şi-a mai putut aduce aminte mai târziu. 

Din fericire, tocmai intrase medicul, care 
fusese înştiințat şi care încercă să vină în 
ajutorul domnului Madeleine. 

— Copila mea, spuse medicul, linişteşte-te! 
Fetița dumitale este aici! 

Ochii Fantinei începură să strălucească, 
scăldându-i toată faţa în lumina lor. Îşi îm- 
preună mâinile cu o expresie care cuprin- 
dea, în acelaşi timp, tot ce poate fi mai vio- 
lent şi mai duios într-o rugăminte: 

— O! strigă ea. Aduceţi-mi-o! 

Ce mişcătoare e această iluzie de mamă! 
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Cosette era şi-acum pentru ea copilaşul care 
trebuie adus în braţe. 

— Încă nu! spuse doctorul. Acum nu se poa- 
te. Mai ai puţină febră. Vederea copilului 
te-ar tulbura, ti-ar face rău. Trebuie mai întâi 
să te faci bine. 

Ea-l întrerupse mânioasă: 

— Dar nu mai am nimic; v-am spus; m-am 
vindecat. Doctorul ăsta e un neghiob Ah!... 
Vreau să-mi văd copilul! 

— Ei, vezi cum te tulburi? zise medicul. Câ- 
tă vreme vei fi în starea asta, nu dau voie să 
ți se aducă fetița. Nu-i de ajuns s-o vezi; tre- 
buie să şi trăieşti pentru ea. Când o să te li- 
nişteşti, o să ţi-o aduc chiar eu. 

Biata mamă lăsă capul în jos: 

— Domnule doctor, vă rog să mă iertaţi, vă 
rog din toată inima să mă iertaţi! Altădată 
n-aş fi vorbit aşa: mi s-au întâmplat atâtea 
nenorociri, încât uneori nici nu mai ştiu ce 
spun. Vă înţeleg; vă temeţi de emoție: o să 
aştept cât o să vreţi: dar vă jur că nu mi-ar fi 
făcut rău să-mi văd fetița. De-aseară o văd 
mereu în fața ochilor mei Ştiţi? Dacă mi-ar fi 
adusă acum, aş începe să-i vorbesc încetişor. 
Atâta tot! Nu-i oare firesc să vreau să-mi văd 
copila care mi-a fost adusă anume de la 
Montfermeil? Nu sunt mânioasă. Ştiu c-o să 
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fiu fericită. Toată noaptea am văzut flori albe 
şi oameni care-mi zâmbeau. Când vrea dom- 
nul doctor o să mi-o aducă pe Cosette. Nu 
mai am febră, pentru că m-am vindecat. Simt 
că nu mai am absolut nimic; dar am să mă 
prefac că sunt bolnavă, ca să le fac plăcere 
maicilor de-aici. Când or vedea şi ele că 
m-am liniştit de tot, or să spună: „Acum tre- 
buie să-i dăm copilul” 

Domnul Madeleine se aşezase pe un scaun 
de lângă pat. Fantine se întoarse spre el; se 
vedea că-şi dă toată silința să pară calmă şi 
„cuminte” — cum spunea ea în acea stare de 
slăbiciune pe care-o dă boala şi care aduce 
cu copilăria - pentru ca, fiind văzută atât de 
liniştită, să nu se mai împotrivească nimeni 
la aducerea Cosettei. Stăpânindu-se, nu se 
putea opri totuşi să-i pună domnului Madele- 
ine tot felul de întrebări. 

— Aţi călătorit bine, domnule primar? O! Ce 
bun aţi fost că v-aţi dus după ea. Spuneti-mi 
măcar cum arată. A suportat bine drumul? 
Vai, n-o să mă mai recunoască! După atâta 
vreme m-a uitat, mititica! Copiii n-au memo- 
rie. Sunt ca păsărelele. Azi văd ceva, mâine 
altceva şi nu se mai gândesc la nimic. Avea, 
cel puţin, rufărie curată pe ea? O îngrijeau 
bine soții Thénardier? Ce-i dădeau să mă- 
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nânce? O! dac-aţi şti cât am suferit punân- 
du-mi toate întrebările astea pe când o du- 
ceam ca vai de mine. Acum au trecut toate. 
Sunt veselă. Ah! abia aştept s-o văd! Vi s-a 
părut drăguță, domnule primar? Nu-i aşa că 
fata mea e frumoasă? Trebuie să vă fi fost 
tare frig în diligențţă! Nu s-ar putea s-o văd 
măcar o secundă? Îndată după aceea ar lua-o 
înapoi. Dumneavoastră, ca stăpân, aţi putea 
face asta, numai să vreți. 

El îi luă mâna: 

— Cosette e frumoasă, zise el. Cosette e să- 
nătoasă şi o s-o vezi în curând, dar linişteş- 
te-te. Vorbeşti prea mult şi scoţi mereu mâi- 
nile de sub pătură; din cauza asta tuşeşti. 

Într-adevăr, accesele de tuse o întrerupeau 
pe Fantine aproape la fiecare cuvânt. 

Fantine nu mai spuse nimic. Se temea să nu 
fi compromis cu tânguirile ei prea pătimaşe 
încrederea ce voia să inspire. Incepu să vor- 
bească despre lucruri indiferente. 

— E frumos la Montfermeil, nu-i aşa? Vara 
se fac excursii acolo. Le merge bine soţilor 
Thenardier? Nu prea trece lume multă pe la 
ei. Hanul lor e un fel de cârciumă ordinară. 

Domnul Madeleine continua s-o ţină de 
mână şi se uita la ea cu mare îngrijorare. 
Venise să-i spună unele lucruri pe care acum 
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nu mai avea curajul să i le spună. Doctorul, 
după ce-şi făcu vizita, se retrase. Rămăsese 
cu ei numai sora Simplice. 

Deodată, după o scurtă tăcere, Fantine ex- 
clamă: 

— O aud! Dumnezeule! Îi aud glasul! 

Întinse braţul, ca să facă linişte în jurul ei, 
îşi opri răsuflarea şi începu să asculte exta- 
ziată. 

În curte se juca un copil; copilul portăresei 
sau al vreunei lucrătoare. O întâmplare cum 
se întâlnesc adesea şi care par a face parte 
din misterioasa punere în scenă a sorții. Co- 
pilul, o fetiță, umbla de colo până colo, alerga 
ca să se încălzească, râdea şi cânta cu glas 
tare. Jocurile copiilor se amestecă - vai! — în 
toate. Pe fetița aceasta o auzise Fantine cân- 
tând. 

— 0! zise ea. E Cosette a mea. Îi recunosc 
glasul. 

Copila se depărtă, aşa cum venise; glasul se 
stinse. 

Fantine mai ascultă câtva timp; apoi se în- 
tunecă la față. Domnul Madeleine o auzi 
spunând încet: 

— Ce rău e doctorul că nu-mi dă voie să-mi 
văd fata! Are şi mutră de om rău. Totuşi, bu- 
na dispoziţie îi reveni. Continuă să-şi vor- 
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bească singură, cu capul pe pernă: Ce fericite 
o să fim! În primul rând, o să avem o grădi- 
niță. Mi-a făgăduit-o domnul Madeleine. Fata 
mea se va juca în grădină. Trebuie să cu- 
noască alfabetul acum. Am s-o pun să silabi- 
sească. O să alerge după fluturi. Eu am s-o 
privesc. Şi pe urmă, o să primească prima 
împărtăşaniei A, da... când o să primească 
prima împărtăşanie? Începu să numere pe 
degete:...Unu, doi, trei, patru... are şapte ani. 
Peste cinci ani. O să poarte un voal alb, cio- 
rapi cu găurele, o să pară o fată mare. O, 
dragă soră, habar n-ai ce proastă sunt; uite, 
am început să mă gândesc de pe acum la 
prima împărtăşanie a fiicei mele. 

Şi începu să râdă. 

Domnul Madeleine dăduse drumul mâinii 
Fantinei. Îi asculta cuvintele, aşa cum asculti 
bătaia vântului, cu ochii în pământ, cufundat 
în gânduri adânci. Deodată, ea tăcu. El ridică 
repede capul. Fantine devenise înspăimântă- 
toare. 

Nu mai vorbea, nu mai respira, se săltase 
pe jumătate în pat, lăsând să-i iasă umărul 
firav din cămaşă; faţa ei, radioasă o clipă 
mai-nainte, era acum lividă; ochii măriţi de 
groază, păreau că fixează ceva nemaipome- 
nit în faţa ei, în capătul celălalt al odăii. 
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— Dumnezeule! strigă el. Ce-i cu tine, 
Fantine? 

Ea nu răspunse, nu slăbi din ochi obiectul 
pe care părea că-l vede; îi atinse braţul cu o 
mână, iar cu cealaltă îi făcu semn să se uite 
în spatele lui. 

Domnul Madeleine se întoarse şi dădu cu 
ochii de Javert. 


III — Javert e mulțumit 

Iată ce se petrecuse. 

Cu o jumătate de oră după mijlocul nopții, 
domnul Madeleine ieşise din sala curţii cu 
juri din Arras. Ajunsese la han chiar în clipa 
când trebuia să pornească înapoi cu 
digilenţa, la care, precum se ştie, îşi oprise 
un loc. Puțin înainte de ora şase dimineaţa 
sosise la Montreuil-sur-mer şi prima lui grijă 
fusese să pună la poştă scrisoarea către 
domnul Laffitte, apoi să intre la infirmerie ca 
s-o vadă pe Fantine. 

Dar abia părăsise sala de şedinţe a curtii cu 
juri, şi procurorul general, revenindu-şi din 
prima emotie, luase cuvântul pentru a de- 
plânge actul de nebunie al onorabilului pri- 
mar din Montreuil-sur-mer, declarând că 
acest incident neobişnuit, care va fi lămurit 
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mai târziu, nu-i schimbase întru nimic con- 
vingerile, şi cerând, deocamdată, condamna- 
rea lui Champmathieu, care era desigur ade- 
văratul Jean Valjean. Stăruinţa procurorului 
general era vădit în contradicţie cu părerea 
tuturor, cu părerea publicului, a curții, a ju- 
raţilor. Apărătorului nu-i fu greu să respingă 
această declaraţie şi să dovedească, pe teme- 
iul destăinuirilor domnului Madeleine, adică 
ale adevăratului Jean Valjean, că procesul 
luase cu totul altă întorsătură şi că juraţii nu 
mai aveau în fața lor decât un nevinovat. 
Avocatul trăsese de-aici câteva concluzii, din 
nefericire prea banale, pe tema erorilor judi- 
ciare etc., etc.; preşedintele, rezumând dez- 
baterile, se unise cu concluzia apărării, iar 
juraţii, în câteva minute, îl scoaseră din cau- 
ză pe Champmathieu. 

Procurorului general îi trebuia totuşi un 
Jean Valjean şi, nemaiavându-l pe Champ- 
mathieu, îl luă pe Madeleine. 

Îndată după punerea în libertate a lui 
Champmathieu, procurorul general se închi- 
se împreună cu preşedintele. Discutară des- 
pre „nevoia de a pune mâna pe primarul din 
Montreuil-sur-mer”. Fraza aceasta este a 
domnului procuror general şi e scrisă în în- 
tregime de mâna sa pe ciorna raportului că- 


— 594 — 


tre şeful parchetului. După ce prima emotie 
se risipi, preşedintele ridică foarte puţine 
obiecțiuni. Justiţia trebuia să-şi urmeze cur- 
sul. Şi pe urmă, ca să n-ascundem nimic, cu 
toate că era un om bun şi destul de inteli- 
gent, preşedintele, în acelaşi timp un mare şi 
înflăcărat regalist, fusese izbit de faptul că 
primarul din Montreuil-sur-mer, vorbind 
despre debarcarea de la Cannes, spusese îm- 
păratul, iar nu Buonaparte. 

Ordinul de arestare fu deci expediat. Pro- 
curorul general îl trimise la Montre- 
uil-sur-mer, printr-un curier în goana calu- 
lui, însărcinându-l cu executarea pe inspec- 
torul de poliţie Javert. 

Se ştie că Javert se întorsese la Montre- 
uil-sur-mer îndată ce-şi terminase depoziţia. 

Javert tocmai se scula în clipa în care curie- 
rul îi înmână ordinul de arestare şi manda- 
tul de aducere. 

Curierul era şi el un poliţist foarte priceput, 
care, în câteva cuvinte îl puse pe Javert în 
curent cu cele ce se petrecuseră la Arras. 
Ordinul de arestare, semnat de procurorul 
general, avea următorul cuprins: 

„Inspectorul Javert va aresta pe numitul 
Madeleine, primarul din Montreuil-sur-mer, 
care, în şedinţa de astăzi, a fost recunoscui 
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drept ocnaşul eliberat Jean Valjean”. 


Cineva care nu l-ar fi cunoscut pe Javert şi 
care l-ar fi văzut în clipa când intra în anti- 
camera infirmeriei n-ar fi putut bănui nimic 
din ceea ce se petrecea şi i s-ar fi părut că are 
aerul cel mai obişnuit din lume. Era rece, 
calm, grav, cu părul lui sur perfect netezit pe 
tâmple; urcase scara cu încetineala lui obiş- 
nuită. Cine însă l-ar fi cunoscut bine şi l-ar fi 
privit mai atent, s-ar fi înfiorat. Catarama 
gulerului său de piele, în loc să-i stea pe cea- 
fă, era pe urechea stângă. Asta dovedea o 
frământare cu totul neobişnuită. 

Javert era un om dintr-o bucată, care nu-şi 
îngăduia niciun fel de neorânduială nici în 
împlinirea datoriei, nici în felul cum se îm- 
brăca. Era metodic cu criminalii şi neîndu- 
plecat cu nasturii uniformei sale. 

Ca să-şi pună anapoda catarama gulerului 
trebuie să fi trecut printr-una din acele emo- 
ţii care s-ar putea numi cutremurări lăuntri- 
ce. 

Venise liniştit, ceruse un caporal şi patru 
soldaţi de la postul din apropiere, îi lăsase pe 
soldaţi în curte şi aflase unde e camera 
Fantinei de la portăreasa care nu avusese 
nicio bănuială, obişnuită cum era să vadă 
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oameni înarmaţi întrebând de domnul pri- 
mar. Ajuns în fața camerei Fantinei, Javert 
răsuci mânerul, împinse uşa cu grija unei 
surori de caritate sau a unui spion, şi intră. 
La drept vorbind, nu intră. Rămase în pragul 
uşii întredeschise, cu chipiul pe cap, cu mâna 
stângă în redingota lui încheiată până la 
bărbie. Printre cutele mânecii se putea vedea 
mânerul de plumb al bastonului său enorm, 
care-i dispărea la spate. 

Stătu aşa aproape un minut, fără să fie ză- 
rit. Deodată, Fantine ridică ochii, îl văzu şi-l 
făcu pe domnul Madeleine să se întoarcă. 

În clipa în care privirea lui Madeleine în- 
tâlni privirea lui Javert, fără să se mişte, fără 
să clipească, fără să se apropie, deveni în- 
spăimântător. Niciun alt sentiment omenesc 
nu izbuteşte să fie mai groaznic decât bucu- 
ria. Era chipul unui demon care-şi regăsise 
pe cel dăruit lui. Certitudinea că pusese, în 
sfârşit, mâna pe Jean Valjean făcu să i se ci- 
tească pe faţă tot ce avea în suflet. Adâncul 
lui răscolit ieşi la suprafață. Umilinţa de a-i fi 
pierdut pentru câtva timp urma şi de-a se fi 
înşelat o clipă asupra lui Champmathieu dis- 
părea sub orgoliul de-a fi ghicit atât de bine 
din capul locului şi de-a fi avut atâta vreme 
un instinct just. 
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Mulţumirea lui Javert izbucni în atitudinea 
lui suverană. Triumful lui hidos înflori pe 
fruntea lui îngustă. Era toată desfăşurarea 
înfricoşătoare pe care-o poate avea o figură 
satisfăcută. 

În clipa aceea, Javert era în al şaptelea cer. 
Fără să-şi dea limpede seama, dar având to- 
tuşi intuiţia nedesluşită a rolului şi a izbânzii 
sale, întruchipa în el justiţia, lumina şi ade- 
vărul, în rostul lor dumnezeiesc de a distruge 
răul. Avea în urma şi în jurul lui, la adâncimi 
fără fund, autoritatea, raţiunea, lucrul jude- 
cat, conştiinţa legală, pedepsirea crimei în 
numele societăţii, toate măreţiile lumii. Apă- 
ra ordinea; făcea să ţâşnească fulgerul din 
lege; răzbuna societatea; dădea o mână de 
ajutor absolutului; se înălța în slavă; în victo- 
ria lui păstra un rest de sfidare şi de luptă. În 
picioare, semet, triumfător, desfăşura în plin 
azur bestialitatea supraomenească a unui 
arhanghel neîndurător; umbra temută a fap- 
tei pe care-o îndeplinea lăsa să se vadă în 
pumnul său încordat scânteierea nedesluşită 
a spadei sociale; fericit şi mânios, ținea sub 
călcâi crima, stricăciunea, răzvrătirea, pier- 
zania, iadul; strălucea de bucurie, nimicea, 
zâmbea şi avea, în înfăţişarea lui de arhan- 
ghel îngrozitor, o măreție de netăgăduit. 
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Înspăimântător, Javert n-avea nimic mâr- 
şav într-însul. 

Cinstea, sinceritatea, nevinovăția, convin- 
gerea, simţul datoriei sunt lucruri care, când 
se înşală, pot deveni hidoase, dar care, deşi 
hidoase, rămân mari. Măreţia lor, proprie 
conştiinţei omeneşti, stăruie până şi în onoa- 
re. Sunt virtuţi care au un viciu: greşeala. 
Bucuria nemiloasă şi curată a unui fanatic 
stăpânit de cruzime păstrează nu ştiu ce stră- 
lucire cernită, vrednică de respect. Fără să-şi 
dea seama, Javert, în bucuria sa nemăsurată, 
era de plâns, ca orice ignorant care triumfă. 
Nimic mai sfâşietor şi mai groaznic decât 
această figură pe care se oglindea ceea ce 
s-ar putea numi toată partea rea a binelui. 


IV — Autoritatea reintră în drepturi 

Fantine nu-l mai văzuse pe Javert din ziua 
în care domnul primar o smulsese din mâini- 
le lui. Mintea ei bolnavă nu-şi dădu seama de 
nimic, dar nu se îndoi o clipă că venise din 
nou s-o ia. Nu putu să îndure această figură 
îngrozitoare, simţi că-şi dă sufletul şi, 
ascunzându-şi faţa cu mâinile, strigă înspăi- 
mântată: 

— Domnule Madeleine, scăpaţi-mă! 
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Jean Valjean - de-acum încolo nu-l vom mai 
numi decât aşa -— se ridică şi-i spuse Fantinei 
cu glasul cel mai blând şi mai liniştit din lu- 
me: 

— Linişteşte-te! N-a venit pentru dumneata. 
Apoi i se adresă lui Javert: Ştiu ce vrei! 

Javert răspunse: 

— Haide! Repede! 

Avu în tonul cu care rostise aceste două cu- 
vinte ceva sălbatic şi delirant. Javert nu spu- 
sese „Haide! Repede!”, ci „Hai-repe!”... Nicio 
ortografie n-ar fi în stare să redea accentul 
cu care rostise asta. Nu mai era vorbă ome- 
nească, ci un fel de muget. 

Nu procedă ca de obicei; nu dădu lămuriri; 
nu arătă mandatul de arestare. Pentru el 
Jean Valjean era un adversar misterios şi 
greu de apucat, un luptător afurisit pe care-l 
strângea în cleşte de cinci ani de zile, fără să 
izbutească să-l doboare. Arestarea aceasta 
nu era un început, ci sfârşitul. Se mărgini să 
spună: „Haide! Repede!” 

Spunând aceste cuvinte, nu făcu niciun pas. 
Zvârli asupra lui Jean Valjean acea privire pe 
care o zvârlea ca un lat şi cu care obişnuia 
să-i tragă cu violenţă pe ticăloşi spre el. 

Era privirea pe care Fantine o simţise pă- 
trunzând-o până în măduva oaselor acum 
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două luni. 

Auzind strigătul lui Javert, Fantine deschise 
din nou ochii. Domnul Madeleine mai era 
acolo. De ce-ar fi putut să-i fie frică? 

Javert înaintă până în mijlocul odăii şi stri- 
gă: 

— Fi, vii sau nu vii? 

Nenorocita privi în jurul ei. În odaie nu se 
aflau decât călugăriţa şi domnul primar. Cui 
i se putea adresa tutuiala asta neruşinată? 
Numai ei. Se cutremură. 

În clipa aceea văzu ceva nemaipomenit, 
atât de uluitor, încât nici când aiura nu i se 
năzărise un asemenea lucru. 

Îl văzu pe spionul Javert apucându-l de gu- 
ler pe domnul primar; îl văzu pe domnul 
primar plecând fruntea. I se păru că se 
năruie lumea. 

Într-adevăr, Javert îl luase de guler pe Jean 
Valjean. 

— Domnule primar! strigă Fantine. 

Javert izbucni în râs, un fel de rânjet înfio- 
rător, care-i descoperi colții. 

— Nu mai e aici niciun domn primar. 

Jean Valjean nu încercă să înlăture mâna 
care-l apucase de gulerul redingotei. Rosti: 

— Javert... 

Javert îl întrerupse: 
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— Spune-mi „domnule inspector”. 

— Domnule, urmă Jean Valjean, aş vrea 
să-ți spun un cuvânt între patru ochi. 

— Tare! Vorbeşte tare! răspunse Javert. Cu 
mine oamenii vorbesc tare. 

Jean Valjean scăzu glasul: 

— Vreau să te rog ceva... 

— Ti-am spus să vorbeşti tare... 

— E un lucru pe care trebuie să-l auzi nu- 
mai dumneata... 

— Ce-mi pasă mie! Nici nu te ascult! 

Jean Valjean se întoarse către el şi-i spuse 
repede, pe şoptite: 

— Îngăduie-mi trei zile! Trei zile ca să aduc 
copilul femeii ăsteia nenorocite! Am să plă- 
tesc oricât. Dacă vrei, vino cu mine. 

— Glumeşti! strigă Javert. Ia te uită! Nu te 
credeam atât de prost. Îmi ceri trei zile ca s-o 
ştergi! Şi zici că vrei să te duci să-i aduci co- 
pilul târâturii ăsteia? Ei, poftim! Ştii că-mi 
placi? 

Fantine tresări. 

— Copilul meu! strigă ea. Vrea să se ducă 
să-mi aducă copilul. Va să zică nu e aici. So- 
ră, spune-mi unde e Cosette? Vreau copilul 
meu! Domnule Madeleine! Domnule primar! 

Javert bătu din picior. 

— Ia te uită şi la asta! Tu să taci, paţachină! 
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Halal de ţara în care ocnaşii sunt magistrați 
şi târfele sunt îngrijite ca nişte contese! Ei, o 
să se isprăvească acum. Era şi timpul! Se uită 
țintă la Fantine şi-l înşfăcă iar de guler, de 
cravată, şi de cămaşă pe Jean Valjean: Ti-am 
spus că s-a isprăvit cu domnul Madeleine şi 
cu domnul primar. Acum e vorba de un pun- 
gaş, de un ticălos, de un ocnaş pe care-l 
cheamă Jean Valjean şi care e în mâna mea. 
Asta e! 

Fantine se ridică brusc, se rezemă în mâini, 
braţele îi erau țepene. Se uită la Jean Valjean, 
se uită la Javert, se uită la călugăriță, deschi- 
se gura ca şi cum ar fi vrut să spună ceva; 
din fundul pieptului îi ieşi un horcăit, dinţii 
îi clănțăniră, întinse înspăimântată braţele, 
deschise convulsiv mâinile, privi în jurul ei 
ca un om care se îneacă, apoi se prăbuşi în 
perne. Capul i se lovi de tăblia patului, apoi îi 
căzu în piept, cu gura căscată, cu ochii des- 
chişi şi stinşi. 

Murise. 

Jean Valjean îşi puse mâna pe mâna lui Ja- 
vert, care îl ţinea de guler, i-o desfăcu uşor ca 
pe mâna unui copil şi-i spuse: 

— Ai ucis-o pe femeia asta. 

— Haide, să isprăvim odată! strigă Javert 
furios; N-am venit să aud palavre. S-o scur- 
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tăm! Garda e jos. Ori vii acum, ori îți pun 
cătuşele. 

Într-un colţ al odăii se afla un pat vechi de 
fier, cam stricat, pe care se culcau surorile 
când erau de veghe noaptea. Jean Valjean se 
îndreptă spre patul acela, îi smulse cât ai 
clipi din ochi stinghia de la căpătâi, care şi 
aşa era cam şubredă, lucru uşor pentru pu- 
terea lui, înşfăcă drugul şi se uită la Javert. 
Javert dădu înapoi, spre uşă. 

Jean Valjean, cu drugul în mână, se îndrep- 
tă încet spre patul Fantinei. Când ajunse lân- 
gă el, se întoarse şi-i spuse lui Javert în şoap- 
tă: 

— Nu te sfătuiesc să mă sâcâi în clipa asta. 

Javert tremura, nu mai încăpea nicio îndo- 
ială. 

Îi veni în minte să cheme garda, dar Jean 
Valjean ar fi putut să se folosească de clipa 
aceasta şi să evadeze. Rămase pe loc, îşi apu- 
că bastonul de capătul de jos şi se rezemă de 
uşă, cu ochii aţintiţi asupra lui Jean Valjean. 

Jean Valjean îşi sprijini cotul pe tăblia de la 
căpătâiul patului şi, cu fruntea în palmă, în- 
cepu s-o privească pe Fantine, care zăcea 
întinsă şi neclintită. Rămase aşa, adâncit în 
gânduri, mut, vădit înstrăinat de orice în 
lume. Chipul şi ţinuta lui întreagă exprimau 
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o milă nesfârşită. După câteva clipe de visa- 
re, se aplecă asupra Fantinei şi-i vorbi în 
şoaptă. 

Ce i-a spus? Ce-i putea spune omul acesta, 
scos din rândul oamenilor, femeii care muri- 
se? Ce cuvinte i-a şoptit? Nimeni nu le-a au- 
zit. Oare moarta le auzise? 

Există unele iluzii emoţionante, care sunt 
poate realităţi sublime. Un singur lucru e 
neîndoios. Sora Simplice, singurul martor al 
lucrurilor petrecute acolo, a povestit adesea 
că în clipa în care Jean Valjean i-a vorbit 
Fantinei la ureche, ea, sora, a văzut limpede 
cum un zâmbet ce nu se poate descrie a în- 
florit pe buzele vinete şi în ochii sticloşi ai 
Fantinei, plini de uimirea morții. 

Jean Valjean luă cu amândouă mâinile ca- 
pul Fantinei, îl aşeză bine pe perne, ca o 
mamă care şi-ar aşeza copilul, îi legă la loc 
cordonul cămăşii, îi vâri părul sub bonetă, 
apoi îi închise ochii. 

In clipa aceea pe chipul Fantinei păru că 
pluteşte o lumină ciudată. 

Moartea e intrarea în marea lumină. 

Mâna Fantinei atârna pe marginea patului. 
Jean Valjean îngenunche în fața acestei mâi- 
ni, o ridică încet şi o sărută. 

Apoi se sculă în picioare şi, îndreptându-se 
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spre Javert, rosti: 
— Acum îţi stau la dispoziţie. 


V - Un mormânt potrivit 

Javert îl duse pe Jean Valjean la închisoarea 
oraşului. 

Arestarea domnului Madeleine pricinui la 
Montreuil-sur-mer o vâlvă, sau mai bine zis 
o zguduire nemaipomenită. Ne pare rău că 
nu putem trece sub tăcere faptul că, la auzul 
acestor simple cuvinte: „era un ocnaş”, 
aproape toată lumea îl părăsi. În mai puţin 
de două ceasuri, tot binele pe care îl făcuse 
fu dat uitării şi nu rămase din domnul Made- 
leine decât „un ocnaş”. Ca să fim drepţi, tre- 
buie să spunem că lumea nu cunoştea încă 
întâmplarea de la Arras în toate amănuntele 
ei. Ziua întreagă, în toate unghiurile oraşu- 
lui, nu se auzeau decât convorbiri de felul 
acesta: 

„— N-aţi auzit? Era un ocnaş liberat. — Ci- 
ne anume? — Primarul. — Da de unde! 
Domnul Madeleine! — Da. — Adevărat? — 
Nu-l chema Madeleine, are un nume groaz- 
nic de urât! Bejean, Bojean, Boujean. — Ah, 
Doamne! — E arestat! — Arestat! — E închis 
în temnita oraşului până la transferare. — 
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Transferare? Va fi transferat? Unde va fi 
transferat? — Va fi trimis la juraţi pentru un 
furt la drumul mare pe care l-a săvârşit altă- 
dată. — Ei bine, bănuiam eu. Omul ăsta era 
prea bun, prea perfect, prea dulce. Refuza 
Legiunea de onoare. Dădea parale tuturor 
haimanalelor pe care le întâlnea. Totdeauna 
m-am gândit că nu e lucru curat cu el.” 

Îndeosebi „saloanele” se dădură în toată vo- 
ia acestui fel de comentarii. 

O doamnă bătrână, abonată la Drapelul 
Alb!, rosti aceste cuvinte, a căror adâncime e 
aproape cu neputinţă de măsurat: 

— Nu-mi pare rău deloc. Să se înveţe minte 
bonapartiştii! 

Aşa s-a topit la Montreuil-sur-mer năluca 
numită cândva domnul Madeleine. În tot 
oraşul numai două sau trei persoane au ră- 
mas credincioase amintirii lui. Printre ele se 
numără şi bătrâna portăreasă care-i slujise. 

În seara aceleiaşi zile, această cumsecade 
bătrână stătea singură în cămăruţa ei; era 
încă speriată şi frământată de gânduri triste. 
Fabrica fusese închisă toată ziua şi poarta 


1 Ziar ultraregalist din vremea restaurației; 
drapelul alb cu flori de crin al Burbonilor înlocu- 
ise atunci tricolorul revoluției şi al imperiului. 
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era zăvorâtă. În casă nu se aflau decât cele 
două călugărițe, sora Perpâtue şi sora 
Simplice, care  vegheau lângă trupul 
Fantinei. 

Către ora la care domnul Madeleine obişnu- 
ia să se întoarcă acasă, portăreasa se ridică 
maşinal, luă cheia odăii lui dintr-un sertar şi 
sfeşnicul cu care suia întotdeauna scara, agă- 
tă cheia în cuiul de unde o lua el de obicei şi 
puse sfeşnicul alături, ca şi cum l-ar fi aştep- 
tat. Apoi se aşeză iar pe scaun şi căzu pe 
gânduri. 

Biata bătrână făcuse toate lucrurile astea 
fără să-şi dea seama. 

Abia peste vreo două ceasuri se dezmetici şi 
strigă „O! Doamne, Dumnezeule! Şi eu care 
i-am pus cheia la îndemână!” 

În clipa aceea gemuleţul cămăruţei se des- 
chise, o mână trecu prin deschizătură, apucă 
sfeşnicul şi cheia şi aprinse lumânarea la 
opaițul care ardea alături de ea. 

Portăreasa ridică ochii şi rămase împietri- 
tă. Îşi înăbuşi ţipătul care i se suia în gâtlej. 

Cunoştea mâna, braţul, mâneca redingotei. 

Era domnul Madeleine. 

Timp de câteva minute nu putu scoate o 
vorbă, rămase ca „trăsnită”, cum spunea ea 
mai târziu, când îşi povestea întâmplarea. 
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— Dumnezeule, domnule primar, eu vă 
credeam... strigă ea în sfârşit, dar se opri, 
pentru că sfârşitul frazei ar fi fost prea ne- 
respectuos fată de început. 

Pentru ea, Jean Valjean era tot domnul 
primar. 

El îi sfârşi vorba: 

— La închisoare, spuse el. Am fost. Am rupt 
o gratie de la fereastră, mi-am dat drumul pe 
acoperiş în jos, şi iată-mă! Mă urc în odaia 
mea. Du-te de o caută pe sora Simplice. O vei 
găsi, fără îndoială, la căpătâiul moartei. 

Bătrâna îl ascultă cu grabă. 

Jean Valjean nu-i dădu niciun sfat; era sigur 
că bătrâna avea să-l păzească mai bine decât 
s-ar fi păzit el însuşi. 

Niciodată nu s-a ştiut cum izbutise să pă- 
trundă în curte fără să deschidă poarta. Avea 
întotdeauna la el o cheie cu care deschidea o 
portiţă laterală; la închisoare trebuie însă să 
fi fost scotocit peste tot şi să i se fi luat cheia. 
Punctul acesta n-a fost lămurit. 

Urcă scara care ducea la odaia lui. 

Când ajunse sus, puse sfeşnicul, pe ultimele 
trepte, deschise uşa fără zgomot şi se duse să 
închidă, pe dibuite, fereastra şi oblonul. Era 
o precauţie necesară; cititorul îşi aminteşte 
că fereastra dădea în stradă. Apoi se întoar- 
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se, luă lumânarea şi intră iar în odaie. Arun- 
că o privire în jurul lui, pe masă, pe scaun, 
pe patul în care nu mai dormise de trei zile. 
Nu mai rămăsese acolo nicio urmă din dez- 
ordinea de alaltăieri noaptea. Portăreasa 
curăţise odaia. Culesese din cenuşă şi pusese 
pe masă cele două capete de fier ale bastonu- 
lui şi moneda de doi franci, înnegrită de foc. 
Luă o bucată de hârtie şi scrise pe ea: „Iată 
vârfurile de fier ale bastonului meu şi moneda 
de doi franci furată de la copilul Gervais, des- 
pre care am vorbit la curtea cu juri”. 

Puse banul şi vârfurile de fier pe hârtie, ca 
să fie văzute numaidecât de cel care ar intra 
în odaie. Scoase din dulap o cămaşă veche şi 
o rupse în fâşii. Îşi făcu rost astfel de câteva 
bucăţi de pânză în care îşi împachetă sfeşni- 
cele de argint. Nu era nici grăbit, nici tulbu- 
rat; pe când înşfăca sfeşnicele episcopului 
muşca dintr-o bucată de pâine neagră. Pe- 
semne că era pâinea de la închisoare, pe ca- 
re, fugind, o luase cu el. 

Lucrul acesta a fost constatat mai târziu, 
după firimiturile de pâine găsite pe podea, 
când poliţia a făcut o percheziţie. 

Se auziră două bătăi uşoare în uşă. 

— Intră! spuse el. 

Era sora Simplice. 
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Era palidă, avea ochii roşii. Ţinea în mână o 
lumânare care tremura. Aşa sunt marile lo- 
vituri ale sorții; oricât de desăvârşiţi sau de 
împietriţi am fi, ele ne smulg din fundul mă- 
runtaielor natura omenească, şi o silesc să 
iasă la iveală. Călugăriţa, în ziua aceea plină 
de emotii, devenise din nou femeie. Plângea 
şi tremura. 

Jean Valjean scrise câteva rânduri pe o hâr- 
tie pe care o întinse călugăriței. 

— Soră, te rog să-i dai asta preotului. 

Era o foaie neîndoită. Sora îşi aruncă ochii 
pe ea. 

— Poţi să citeşti, spuse el. 

Ea citi: „Îl rog pe preot să vegheze asupra a 
tot ce las aici. Să plătească cheltuielile proce- 
sului meu şi înmormântarea femeii care a 
murit azi. Restul va fi pentru săraci.” 

Sora voi să vorbească, dar nu putu scoate 
decât câteva sunete nelegate între ele. Izbuti 
să spună doar: 

— Domnul primar n-ar vrea s-o mai vadă o 
dată pe biata femeie? 

— Nu, spuse el, sunt pe urmele mele, ar pu- 
tea să mă aresteze în odaia ei şi asta ar tul- 
bura-o. 

De-abia rostise aceste cuvinte, când se iscă 
un zgomot grozav pe scări. Amândoi auziră 
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un vuiet de paşi care suiau şi pe bătrâna por- 
tăreasă strigând cât putea mai tare şi mai 
ascutit: 

— Domnule, vă jur pe bunul Dumnezeu că 
nici ziua, nici seara n-a intrat nimeni aici şi 
că eu nu m-am mişcat de lângă uşă! 

Un bărbat Îi răspunse: 

— Şi cu toate astea e lumină în odaie. 

Jean Valjean recunoscu vocea lui Javert. 

Odaia era făcută în aşa fel, încât uşa, 
deschizându-se, acoperea colțul din dreapta. 
Jean Valjean suflă în lumânare şi se aşeză în 
colțul acela. 

Sora Simplice îngenunche lângă masă. 

Uşa se deschise. 

Javert intră. 

Se auzeau mai multe voci bărbăteşti vor- 
bind în şoaptă pe coridor şi glasul portăresei 
care tăgăduia. Călugăriţa nu ridică ochii. Se 
ruga. 

Lumânarea de pe cămin răspândea o lumi- 
nă foarte slabă. 

Javert o văzu pe soră şi se opri uimit. 

Se ştie că substanţa fiinţei lui Javert, ele- 
mentul lui, aerul care îi trebuia ca să poată 
trăi, era veneraţia faţă de orice autoritate. 
Era făcut dintr-o bucată şi nu înţelegea nici 
obiecțiunea, nici restricțiunea. Bineînţeles, 
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autoritatea ecleziastică era pentru el cea mai 
de frunte. Era religios în chip superficial şi 
corect, aşa cum era în toate. Pentru el, un 
preot era un spirit care nu se înşală, o călu- 
găriță o făptură care nu păcătuieşte. Le ve- 
dea ca pe nişte suflete care înălțaseră un zid 
între ele şi lume, un zid cu o singură uşă, 
care se deschidea numai ca să lase să iasă 
adevărul. 

Când o văzu pe soră, vru mai întâi să plece. 

Dar mai avea o datorie care îl împingea pu- 
ternic înainte. Rămase şi se hotări să pună 
cel puţin o întrebare. 

În faţa lui era sora Simplice, care nu minti- 
se în viaţa ei. Javert o ştia şi o respecta şi mai 
mult din pricina asta. 

— Soră, spuse el, eşti singură în odaia asta? 

Trecu o clipă grozavă, în timpul căreia bia- 
ta portăreasă crezu că-i vine rău. 

Sora ridică ochii şi răspunse: 

— Da. 

— Iartă-mă că stărui, rosti Javert, dar e da- 
toria mea. N-ai văzut în seara asta pe cineva, 
un bărbat? Numitul Jean Valjean a evadat. Îl 
căutăm. Nu l-ai văzut? 

Sora răspunse. 

— Nu. 

Minţea. Minţise de două ori, una după alta, 
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fără să şovăie, repede, ca şi cum s-ar fi jertfit 
pe sine. 

— lertaţi-mă! spuse Javert şi, salutând-o 
adânc, plecă. 

O, sfântă făptură, nu mai eşti demult pe 
lumea asta! 

Te-ai întâlnit în lumină cu surorile tale, fe- 
cioarele, şi cu fraţii tăi, îngerii. Deie Domnul 
ca în rai să-ţi fie socotită minciuna asta! 

Cuvântul surorii fu atât de hotărâtor pentru 
Javert încât nici nu mai băgă de seamă faptul 
curios că pe masă fumega o lumânare abia 
stinsă. 

Peste un ceas, un om trecea prin ceaţă, 
printre pomi, către Paris, depărtându-se cu 
repeziciune de Montreuil-sur-mer. 

Era Jean Valjean. Doi sau trei cărăuşi au 
depus mărturie mai târziu că îl întâlniseră, 
că ducea un pachet şi era îmbrăcat cu o că- 
maşă de lucrător. De unde luase cămaşa ace- 
ea? Nu s-a ştiut niciodată. E drept că, cu câ- 
teva zile înainte, un lucrător bătrân murise 
la infirmeria fabricii şi nu lăsase decât o că- 
maşă de lucru. Poate că era aceea. 

Încă un cuvânt despre Fantine. 

Toţi avem o singură mamă: pământul. 
Fantine fu redată acestei mame. 

Preotul crezu că face bine, şi poate în ade- 


— 614— 


văr făcea bine, oprind pentru săraci cea mai 
mare parte din suma pe care o lăsase Jean 
Valjean. La urma urmei, despre cine era 
vorba? Despre un ocnaş şi o femeie de stra- 
dă. Din pricina asta, preotul simplifică în- 
mormântarea Fantinei, o reduse la strictul 
necesar, adică la groapa comună. 

Fantine fu deci îngropată în acel colţ al ci- 
mitirului unde nu se plăteşte, care e al tutu- 
ror şi al nimănui, şi în care săracilor li se 
pierde urma. Din fericire, Dumnezeu ştie 
unde să găsească sufletele. Fantine fu culcată 
în întuneric, printre osemintele care se mai 
aflau acolo. Rămășițele ei pământeşti zăcură 
în promiscuitate. Fu aruncată în groapa co- 
mună. Cum îi fusese patul, aşa şi mormântul. 
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